MARAI SANDOR: SZINDBAD HAZAMEGY

UTASI CSILLA

Mdrai Sdndor Szindbdd hazamegy cimi miivét Szegedy-Maszdk Mihdly Mdrai-
monogrifigjdban ,regényszerii irdsmoéddal dlcdzott Onértelmezés”l-ként, tehat
nem tiszta mifaji alkotdsként, hanem miifajotvozetként hatdrozza meg. ,Noha
a Szindbdd hazamegy — irja Szegedy-Maszdk Mihdly — természetesen olvashat6
gy is, mint Kridy miveinek értelmezése, nagyon Gvatosan kell megvonni az ilyen
megkozelités érvényességének hatdrait. Nem annyira azért, mert Kridy roppant
sokat frt, Mdrai konyve pedig meglehetésen révid, de sokkal inkdbb azért, mert
a Szindbdd hazamegy nem értekezés, hanem regény (. . .).”2

A Szindbdd hazamegy elbesz€16i nézépontja a Kridy Gyula miivészi 41laspont-
jdvalvalo olyan azonossdgot tételez {61, amelynek nem a stilusutdnzat az els6dleges
célja. A puszta stilusutdnzat legf6ljebb Kridy Gyula modordban frt miivet lenne
képes létrehozni. A Szindbdd hazamegy értelmezésének ennélfogva a regényben
végzett, a regényben t0rténd interpreticio a legfontosabb kérdése.

A. Danto The Transfiguration of the Commonplace cimd konyvének magyarul
is olvashat0 Metafora, kifejezés és stilus cimi fejezet€ben a stilus fogalmanak
meghatdrozdsakor Boileau hires maximdjédnak definici6jdhoz nydl vissza,
amely szerint a stilus az ember. Danto abbdl indul ki, hogy a stilus az embernek
olyan képességeibll kovetkezik, amelyek gyakorldsdhoz nincs sziiksége hoz-
zaértésre €s szakértelemre: , Egy ember stilusa, Schopenhauer gyonyori gon-
dolatdt kovetve »a 1élek fiziognémidja«.”3 Az ember alapvetéen reprezenta-
ciok, vildglatdsok rendszere, 4llitja Danto, ezzel ellentétben azonban:
»magamat mint tudatot nem kiviilr6l nézem. Masok szdmdra targy vagyok, de
sajdt magam szdmdra nem, és amikor sajat magam szdmdra targy vagyok, akkor
mdr tdlhaladtam azon; amikor ldthatéva valt, akkor az t6bbé mar nem én
vagyok, legaldbbis nem belilr6l. De gy v€lem, ez az altalam megtestesitett
(embody) reprezentdcidkra is igaz: a vildgot reprezentdlom, nem a vilagrep-
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rezentdciéimat. (. . .) Bdrmi legyen is a helyzet, szdmomra agy tdnik, hogy
amit stflus alatt értiink, az a reprezentdcionak azokat a mindségeit foglalja
magdban, amelyek magat az embert alkotjdk, €s amely minGségek kiviilrél
lathatok, fiziognomikusan. Es azért nem lehetséges a stilust illetéen hozzdértés
vagy szakismeret — bar a modort illet6en lehetséges —, mert a reprezentécié
kiils§ aspektusai rendszerint nem adottak a reprezentdciot megteremtS ember
szdmdra: ugyan a vildgot ezen Keresztill litja, de ezeket nem ldtja. Reprezen-
tdcijdnak ezek a tulajdonsdgai mésok szimadra ldthatok, de az 6 szdméra nem,
és a hozz4értés vagy szakértelem jelenléte pontosan azt a kilsévé tételt
el6feltételezi, ami inkonzisztens azzal, hogy ezek alkossdk stilusat”.4

Balassa Péter A kontempldcié mint kaland cimd esszéjében a Szindbdd
hazamegy abszolit elrejtetlenségérdl tesz emlitést. A regény f6hésének Szindbad
a neve, mint Kridy hasonmésdnak, de az elbesz€l6 kozlései kezdettSl fogva
kétségtelenné teszik a szimunkra, hogy végig nyilt Kridy-rjdtszasrol van sz6 a
miiben. A motté Kridy Gyula emlékének ajanlja a kdnyvet, a mi els6 mondatdban
pedig ezt olvassuk: , Szindb4d, a haj6s, ir6 €s uriember —fiatalabb éveiben szeretett
ez dlnév mogott rejtézkodni — egy mdjusi reggel kordn indult el Obudardl, mert
estére hatvan peng6t kellett szerezni” Szindbad Obudédn lakik feleségével és
lednydval. Az irodalmi siker cserbenhagyta. A szive rendetlenkedik, s 6 nem tartja
be orvosa, Oroszldn egészségligyi tandcsait.

Aregény keretének ideje egyetlen hidnytalan nap, amelynek beteljesedésével
kideriil, hogy a miben Szindb4d utolsé napjardl esett sz6.

A regény elrejtetlensége Szindb4d, a f6hds alakjét a nyilt utaldssal eltdvolitja
az egyszerd fiktiv h6s dllapotatdl (a fiktiv az irodalomban ugyanis nem refe-
rencidja semmilyen 16étez6nekS), Szindbad alakjat Krady ,val6s figyelme” felé
kozeliti. Krady Gyula ,,valos figyelme” a mdvésznek az a ,,spontdn képessége
(. . .), melynek segitségével képess€ tesz benniinket arra, hogy tgy lassuk a
vildgot, ahogy 6 latja — nem Ggy, mintha a festmény egy ablak lenne, hanem
gy, mintha a vilag 4ltala lenne adva”.® Olvasds kozben ugyanis gy ltjuk a
vildgot, ahogyan a szerz6 l4tja, ugyanakkor a mdvet a szerz6 fiziognémikus
tulajdonsdgaként is érzé€keljik, tgy, ahogyan az elbesz€l6 sohasem érzékelheti
Onmagiat. Az olvasé és az elbesz€l6 helyzetét lehetetlen egy idGben elfoglalni,
tehdt stilusutdnzat a sz6 szoros értelmében nem létezik. Ha el is képzelhetd
az olvaso &s az elbesz€l6 helyzetének egybeesése, az egybeesésiik csak pilla-
natnyi lehet, mert a kovetkez6 pillanatban a reprezent4cié 6hatatlanul beko-
vetkez6 tudatosoddsa a stilusteremtés spontdnsidgdnak kdrdra megy. A Szind-
bdd hazamegy miifaji kevertségének az a magyardzata, hogy Kridy miiveinek
elfoglalt elbesz€l6i poziciGja (hiszen Marai regényt ir) M4rai ,,6nértelmezé-
seként” tudatosodik a konyvben, a mi pedig azért bizonyul ,regényszerii
frdsm6dnak”, s nem regénynek, mert a stflusteremtés spontdnsdgdt megtori
az, hogy a vildgreprezentdcio egydltaldn tudatosodik a miiben.
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Maérai prézamtivében kozponti helyet foglal el a személyiségetikdhoz vald
viszonya. Heller Agnes morilfiloz6fiai munkdiban a személyiségetika jelensé-
gét a modern, tehdt esetleges személy helyzetébll kovetkezteti. A modern
szubjektum szdmdra az etikai kérdéssel val6 szembesiilés egzisztencidlis va-
lasztdst jelent. A modern szubjektum az egzisztencidlis vdlasztdssal 4llitja
helyre hidnyz6 ,t€loszdt”, amelyet a régebbi korok személyei sziiletésiikkor
Orokbe kaptak. Az esetleges, modern személy egzisztencidlis vdlasztdsa Heller
Agnes szerint két, egymast kizir6 modon torténhet: 6nmagat vilaszthatja
valaki az dltalinos kategOridja alatt (egzisztencidlis értelemben tisztességes
vagy j6 emberként). Ebben az esetben a vdlasztdsdn kiviil még szdmtalan mas
vélasztdsa marad. Onmagét vdlaszthatja azonban valaki a kiilonos kategéridja
alatt is: ,politikusnak, tdbornoknak, filozéfusnak, vagy egyszeriien az onte-
remtés zsenijének”,” személyiségetikdt valositva meg. Ha onmagdt valaki a
killonos kategoridja alatt vélasztja, akkor ezen kiviil semmilyen vélasztdsa nem
marad. Heller Agnes Nietzschére utal, aki a személyiségetikdt kovetd szubjektu-
mot a , kockavetés szerencsés dobdsanak” nevezi. Nietzsche kijelentése azt jelenti,
hogy: ,,A »kockavetés« a véletlenre utal, a »szerencsés dobds« az arisztokrata az
esetleges 1étez6k kozott. Lehetdségei egyben valOszinliséget is tartalmaznak.
Mig egy atlagos esetleges személy (feltéve, hogy az 4ltaldnos kategoridja alatt
tisztességesnek vélasztja meg Gnmagat) gyakorlatilag végtelen lehetGséghez jut,
s igy szdmdéra a lehetdség a valosag felett 4ll, a »szerencsés dobds« esetében ez
nem igy van. Szdmdra minden mds lehet6ség ki van zdrva, 6 egyetlen valGszi-
ndséget tett sorsdvé, egyetlen pélyat kovet, egyetlen szenvedélyért €I, nincs
mésodik lehetGsége. Ezért vélik az amor fati a sors emberének szabadsdgava.”8

Kulcsdr Szab6 Ern6 Torvény és szabdly kozért (Az elbesz€lés mint nyelvi-
poétikai magatartds a harmincas évek regényeiben) cimd tanulmanyéban az
eurGpai irodalmakban a hiszas-harmincas években lezajlott klasszicizal6d4si
folyamat tdvlatdbol véli Ggy, hogy a voltaképpeni ellentét nem a modern és
az avantgdrd miivek kOz6tt, hanem a huszas-harmincas években keletkezett
mivek és a szdzadforduld-szdzadel6 modern-avantgdrd miivei k6zott konsti-
tudl6dik, hiszen szdmos alkoté az avantgdrd pozicidjdnak megkeriilésével
érkezett azokhoz a szerz6khdz hasonld alkotdi kérdésekhez, akik avantgdrd
irdi periédust tudhattak maguk mogott. A korszakot Kulcsar Szab6 mdsodik,
mdsod- vagy késé modernségnek nevezi. A mdsodik modernség epikdjadnak
leglényegesebb jegye: ,,a transzcendentélt kozépponti 1ényegek és az individu-
alitdsérték megkérddjelezése”.? E korszakban az epika ,egyszerre 4ll a sza-
balyteremtés és az integralé kozéppontok felszdmoldsdnak vonzdsdban”,10
mikdzben a hangsiily ,,az érvényes formak”1! 1étrehoz4s4n van. Az irdnyzatban
a rdciokritika és a metafizika elvesztésének Osszefiiggése annak felismeréséhez
vezet, hogy ,,nem a szubjektum teremti meg a nyelvet, hanem a nyelv teremti
meg annak a feltételeit, hogy a szubjektum elgondolhatévd véljék”.!2 A
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mdsodik modernség — 4llitja Kulcsdr Szabé Erné — azzal a szdndékkal fordul
a kultdrmorfol6gia nagy elbesz€léseihez, hogy azokat deformélva €s Gjraériel-
mezve létesithessen olyan elbeszé16i szabalyrendszert, amelyik a nem transz-
cendentdlt 1éthelyzet valdsdgos feltételezettségérol képes hirt adni.”13

A magyar prozairodalomban Kulcsdr Szab6 Erné megallapitdsa szerint nem
jitsz6dott le a hiszas-harmincas években a nyugati irodalmakat jellemz6 nyelv-
kritikai fordulat. Mdrai Sindor muivében, mely az eurdpai folyamatokhoz a
legkozelebb kertil, a nyelvkritikai fordulat €s a fausti emberidedl leépiilése helyett
aszubjektum kartezidnus jellegii megerdsitést nyer: ,.E Bildung-jellegd 6nalakitds
els6dleges értelme a személyiség valakibll valakivé véldsdnak idGbeliségében
ragadhat6 meg: a személyiség megalkotdsanak 1ényege a dolgokra valé mindig Gj
és 1jj rdismerés, s az igy bekovetkez6 valtozdsokban kiteljesed Gnmegértés, azaz
a személyes €let torténd létként valé megériése.”14 Kulcsar Szab6 a San Gennaro
vérét értelmez6 tanulmanyaban!’ leszogezi: ,,még a nyelv stiluskarakterét legnyil-
vanvalébban hangsilyozé Szindbdd hazamegy sem emeli nyelvi alannyé az elbe-
sz€l6t, ami szintén annak a kartezidnus eredet(i nyelvfelfogdsnak a kévetkezménye,
amely nem a nyelvet magdt (az odaértett »grammatikai szubjektummal«), hanem
mindig az ontoldgiai 1étezést ént tekinti a gondolkodds alanynak”.16

Mdrai Sdndor regényeinek krizishelyzetében voltaképpen nem a ,,valamib6l
valamivé vélds” folyamatdnak torténé 1€tként valé megértése zajlik. A vilsag
szitudcidjdban a f6hOsnek azzd kell vdlnia, ami, az osztdlyhelyzet és minden
ideol6gia burka lebomlik rdla. Az Egy polgdr vallomdsai vélsédghelyzetének
imperativusdban, melyet tanulménydban Kulcsdr Szab6 idéz, a kovetkez6k
dllnak: ,,Sok4ig azt hissziik, ismerjiik vigyainkat, hajlamaink természetét. Ilyen
pillanatokban fiilsiketft6 expl6zi6 figyelmeztet —, mert a csond pianisszimdja
is tud olyan lenni, mint a fortisszimo —, hogy mésfelé éliink, mint ahol
szeretnénk €lni (. . .), valamilyen megrohandsszeri lelki 4llapot figyelmeztet
arra, ami életiinkben val6sdgos, ami a miénk, a mi feladatunk, csak a mi
kotottségiink, a mi végzetiink; ezek a pillanatok indikdljak azt, ami az életben
személyes, ami az dltaldnos emberi végzeten €s nyomorisdgon beliil az emberi
egyéniség tartalma.”l7 Az idézet 4llitdsai Mdrai szubjektumfelfogdsanak sze-
mélyiségetikai gyokereire mutatnak. .

Johann Wolfgang Goethének, akit Heller Agnes Napdleon és Friedrich
Nietzsche mellett a személyiségetikat kovet6k eklatdns példdjaként emlit,
meggy6zddése volt, hogy mindenki képes valamiképpen a kiilonos kategoridja
alatt vdlasztani onmagit. Az Egy polgdr vallomdsainak krizishelyzetében a
polgdrsdg €letmdédjdban felnové f6hdsnek €s valodi szubjektuménak inkom-
patibilitdsa idézi el6 az (a regény lasst bevezetésében eldkészitett) exploziot.
A krizishelyzet imperativusa a személy konstitudlé magjdt semmi masb6l nem
levezethet$ entitdsként hatdrozza meg. A krizishelyzet a polgéri személyiség-
felfogds megrendiilésének a megnyilvinuldsa M4rai regényeiben. A krizishely-
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zet imperativusa a f6hds egzisztencidlis valasztdsdnak kikeriilhetetlenségét
jelzi abban a szitudci6ban, amelyben a polgdrsdg osztdlydhoz valo tartozédsa
nem biztositja tobbé automatikusan személye ,,t€losz4t”.

Az Itélét Canudosban f6h6se a krizis pillanatdban egész addigi €letét oda-
hagyja bels§ parancsnak engedelmeskedve, azoknak a h6soknek a sordt foly-
tatva, akik Mdrai regényeiben a villandsszeri megvildgosodds perceiben
eszmélnek r4, hogy nem azok, akik meggy6z§désiik szerint mindaddig voltak.

Az Egy polgdr vallomdsainak Goethe-élménye a személyiségetika irdnti
kozvetett érdekl6dés jele. Az énelbeszél6 [6hés németorszagi bolyongésa sordn
Weimarban a ,,zseni” titkdt nyomozza: ,,a tdrgyakbol, melyeket hasznalt, gytj-
teményeibdl, lakdsaibol iparkodiam megérteni valamit, amire a md sohasem
felel egészen, amire az élet, az »egyéniség« sem felel egészen — a kett$
kolcsonhatdsdbol 4l 6ssze az a mindennél nyugtalanit6bb jelenség, ami a zseni
hatdsa a vildgra”.18 A  zseni” személyisége a haldla utdn sem bomlik fol, a
személyiség Osszetartd ereje kivonja az oszlds tOrvényszerd folyamat4bol:
wJeleket kerestem, keze nyomdt kerestem, szdja nyomdt egy pohdron, kézvo-
ndsa viltozésait az €let valtoz6 szakaiban, olasz Gtjdn rajzolt, primitiv és iskolds
tajképeit bimultam, hétszdmra el tudtam piszmogni ezekben a szobdkban. Wei-
marban, ahol ma sem hilt még ki ennek a jelenségnek testi mivolta, valamilyen
stiritett testiség maradt utdna s jelenlétének anyagi hatdsa végtelen lassan oszlott
csak el az id6ben.”19 Szent Ferenc alakja a San Gennaro vérében hasonl6 szim-
bizisban €l Assisi vdrosdval, mint Goethe Weimarral: Assisi €piileteib6l és
kOrny€kébdl még most is sugdrzik Szent Ferenc 1ényének erotikus h6foka, a varos
kisugdrzdsa mésrészt annak a szellemi-lelki-kulturélis kornyezetnek a megtapasz-
talhato jelenléte, amely Szent Ferencet képes volt 1étrehozni magabol.

Marai Sdndor regényeiben a személyiségetikat képvisel§ h6soknek két alap-
vetd tipusdt szerepelteti: az ir6t €s a szentet. Az frds nem egészen veszélytelen
dllapot, nincs koze az egészséghez, démoni, szubverziv er6k tevékenysége. Az
Egy polgdr vallomdsai megsziintethetetlennek 4llitja az ir6 neurdzisat.

Heller Agnes szdmdra ,a tok€letesen autonom, kiegyensilyozott szép sze-
mélyiség modellje egy relevans utdpia marad. (. . .) Egy ut6pia azonban
regulativ idea. Es nincs olyan regulativ idea, ami sz6nyeg al4 sOpOrhetné azokat
a morilis problémdkat és dilemmdkat, amelyek val6sdgos lehetdségeinkbél
kovetkeznek”.20 Val6sdgos lehetdségeink szdmbavételébsl pedig annak beld-
tdsa kovetkezik Heller Agnes szerint, hogy valészintleg a torténelem egyik
legborzalmasabb szdzaddban éliink. Szdzadunkban a személyiségetika annak
a gyantnak a kontextusdba keriil, hogy ,,a 19. szdzad sok radikalis filozéfusa,
kozottik a legjellegzetesebbek, Marx és Nietzsche nem voltak teljesen drtatlanok
abban, ahogyan a totalitdrius hatalmak néhény olcs6 propagandistdja ideol6giailag
kihaszndlta 6ket. Szinte felkindlkoztak ennek a megkozelitésnek” 2!
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Az irénak a kiilonos kategéridja alatt kell valasztania Onmagdt, a huszadik
szdzad tapasztalatdban azonban, amely lerombolta a szép személyiség ut6pid-
jdt, mégsem vilaszthatja onmagat a kilonOs kategOridja alatt. A vélasztds
szitkségessége &s lehetetlensége az ir6 elhdrithatatlan neurdzisdnak oka.

Szindbdd alakjénak személyiségetikat tulajdonit a Szindbdd hazamegy elbeszé-
16je: Szindb4d ,lirnak és frénak sziiletett egy viligban, amelynek nem volt tobbe
sziiksége igazi urakra, sem igazi frékra”. Szindbad: ,Nem okolhatott mdst, mint
a természetét, mely az irodalom végzetes kalandjdba eltévedt driembert 6rokké
tizte két vildg partjai kozott.” ,,A haj6s Grnak sziiletett, s olyan reménytelendil és
egész sorsdval volt ir6, oly kevéssé tudta csak megérieni ezt a vilgot, s oly keseri
volt mér szivében, hogy néha csodélkozott, mit is keres még az emberek kozott?”

Szindb4ad magatartdsdnak leirdsa a regényben a ,szerette”, a ,becsilte” €s
ellentétiik, a ,, megvetette”, valamint az ,ismerte”, a ,tudta”, ,azt tartotta”
predikdtumai koré szervezddik. Szindbdd minden vélasztdsdt magatartdsdnak
tulajdonitja az elbeszéls, a f6hés szdmos életmegnyilvdnuldsa nem is mds,
mint magatartdsa manifesztdcidja:

»Szindb4ddnak nem volt semmiféle politikai véleménye — rangjdn és mélto-
sdgdn alulvalOnak érezte az ilyesmit —, de nem szerette, ha barmikor is egy
kalap ald veszik a kormdnypdrtiakkal. Mint ir6 és driember, az ellenzékkel
tartott, nem annyira meggy6z6désb6l, mint inkdbb jéizlésbol, hiven csalddja
hagyomadnyaihoz.”

»>zindbdd szeretett kényesen és sokdig 6ltozni. Mint regényhdse, Felvéghy
iir, 6 is legszivesebben inast €s titkdrt tartott volna (. . .).”

»A ruha, melyben legszivesebben €lethosszat jarkalt volna, szarvasbSrbetétes
lovaglonadrég volt, konnyl csizma, kockds bekecs, amilyet a kaszndroknak
adtak el a Rdkdczi ti kereskedésekben, s zergetollas kalap, melynek s6tétz6ld
szalagja fekete mar az id6t6l, a zsirtol és az izzadsdgtol. Ilyen ruhdban szeretett
volna élethosszan bandukolni a hajés (. . .).”

»ozindbddnak nagy véleménye volt a férfiti hasakrol.”

»A hajés mdr csak azokat a férfiakat becsiilte, akik elég tapasztaltak és
fegyelmezettek voltak, oly folényesen idomitottdk ennek szenvedélyeiket és
indulataikat, mint Hagenbeck 4r Hamburgban az oroszldnokat.”

»ozindbdd nagyra becsiilte az asszonyokat, akik nem 4tallottak kosdrral karju-
kon, perzsabunddban, t€lviz idején félorat utazni a kiilsé Lip6tvarosbol vagy a
Damjanich utcdb6l a nagycsarnokba, hogy férjiik vagy kedvesiik szdmdra sze-
mélyesen vélasszak ki az ételek, hisok, novények, fGzelékek, baromfiak, fiistélt
holmik kozil a falatot, mely megorvendezteti a kedves férfi gyomoridegeit.”
Szindb4d ,,uigy szerette a magyar nyarat, mint semmi mdst e vildgon”, ,szerette
Jokai regényeit olvasni nydron, az igl6firedi szdlloda dohos, tengeri fiivel bélelt,
lyukas huzatd divdnydn elheverve (. . .), mert azt tartotta, hogy Shakespeare,
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Dickens és Turgenyev mellett Jokai az egyetlen ir6, akinek miveiért érdemes
pénzt adni”.

,»Olyan sziiretre vdgyott Szindbad, ahol alkonyatkor a dércsipte sdrga, voros
és kék szO616t6kék kozott hosszan lehet ildogélni egy diofa alatt, s amig a
ldnyok dandznak és tapossdk a mustot, Szindb4d valamilyen torténelmi kdnyvet
olvas, igy vdrakozik a vacsordra. De legf6képpen azt szerette volna, ha kéb6l
faragott asztal és pad vérja a di6fa alatt.”

»ozindbdd csak olyan helyen kedvelte a bort, ahol fecsegd emberek, vihord-
sz0, fut6 kocsmai asszonynépség, szszdtydr kocaivok nem zavarjdk a komoly
férfit borivds kozben. (...) Mert a bor csak eszkoz volt, egy bizonyos lelkidllapot
felidézéséhez mdlhatatlanul sziikséges adalék; Szindbad (. . .) mélyen megve-
tette azokat a vedel6 kumpanokat, akik csak az italmennyiség kedvéért, mint-
egy oncéldan iritgetik a poharat.”

»llyenkor szerette legjobban a kocsmat, délutdn négy és hét kozott. (. ..) Ilyenkor
szeretett néhany gondosan megvélasztott férfi trsasdgdban hallgatni Szindb4d.”

»ozindbdd az 6rok dolgokat szerette, s a kocsma, a bor, a nirvdna, az
elmeriilés, Buddha és a bolcsesség 6rok dolgok voltak.”

A megszoritdsok a folsorakoztatott idézetekben nem édllnak §ssze ismeret-
rendszerré. Az izlésitéletekhez hasonléan a Szindb4dd magatartdsat jellemzd
megszoritdsok sem vezethetGk vissza valamilyen el6zetes ismeretre. A hig-
gadtsdgnak, a sokat tapasztaltsdgnak, a bolcsességnek, a megfontoltsdgnak
pozitiv értékhangstilya van a regényben. Az érés folyamatdban a személy
lemond4sok 4rdn azonossd vdlik azzal, amit meggy6z6dése szerint képvisel.

Az elbesz€l6 10bbszOr visszatér a ,hallgatag és dlmodozé pillantésq, s beliilrdl
mégis egy tigris €letszomjdval leskeldd6, csaknem vérszomjas” fiatal Szindbédra,
akinek harmincot évébe telt, amig megtanulta, hogy nem érdemes semmit az emberi
érzésekre épiteni. A magyarok jellemének rajzdban hasonl6 kett6sség ismétl6dik,
mint Szindb4d jellemrajziban: a fiatal magyarok izgatott lényével az 6reg magya-
rok higgadt, legyint6 mozdulata 4ll szemben, amellyel ,,apr6 koves cimergydriivel
ékitett, kiduzzado, kékes erektdl és borsonyi szepl6ktdl jellegzetes keziiket fel-
emelik, hogy jelt adjanak az élet rendetlenségében, s € mellékes mozdulattal, mint
aki mdr mindent l4tott, elutasitanak valamilyen hetvenkedd és szemtelen divatot”,

A regény Kkeleti rétege jelzi Szindbad magatartdsdnak egységét. A keletiség
egyarant tulajdonsdga a regénykeret egyetlen napjénak, a regényben kibonta-
kozo régi Magyarorszdgnak ¢és Szindbddnak.

A keleti jelleg egyenletes el6forduldsa a md anyagdban pontos inverze annak
a jellegzetességnek Krudy prozdjdban, melyet az ir6 monografusa, Bori Imre,
Kridy-effektusként jelol. A Kridy-effektus a Kriddy-mivek olyan szovegrész-
leteit jelenti, ,,amelyeket az olvas6 rendszerint nem érzékel jelentdsebb mér-
tékben, csupdn a md Osszhatdsdban Osszegez6dott benyomdsként fog fel.
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Kimutathat6an azonban ebben az dsszhatdsban nem a regénycselekmény jat-
szik f6 szerepet, hanem a szoveghdttérnek az »anyaga«, amit 4ltaldban a
Kriidy-szovegek mélyrétegének is tartunk. A Kriidy-regényekben a szévegh4t-
tér részletei, amelyeket mikrorealitdsoknak is nevezhetiink az iréi tudatossag
jeleként, az eszmei mondanival6é magneses polusa felé irdnyulnak”.22 A szo-
veghdttér e sajatossdgdt Bori Imre szerint ,els6sorban a miivek képvildgdnak
a vizsgdlata révén lehet megkozeliteni”.23 Kridy A vords postakocsi cimii
regénye vildginak ,.ellentmondésos jellegét a szoveghdtteret 4t- meg 4tszové
tavaszképzetek effektusai erdsitik, (. . .), az effektusok révén érzékeljik, hogy
az erotika tolti ki a regény dbrazolta vildg »eresztékeit«, s ennek az erotikdnak
a kozegében élnek a h6sok”24 Az Oszi utazdsok a vords postakocsin ,a
Kridy-effektusok révén a »téli Magyarorszdg regénye«”,25 a Bukfenc pedig
~regény pirosban”.26

Kridy prézdjdval ellentétben, amelyben a szoveghdttér képi elemei sugallnak
valamilyen képzetet, Mdrai regényében egy elSlegezett képzetnek (a keletiség
képzetének) keletkeznek jelentésvéltozatai. A keletiségnek hdrom jelentésar-
nyalata kiilonithetd el a miiben. Az els6 a fogalom arab-ezeregyéjszakai-t6rok
jellege, amely a md jelenének tulajdonsdga: a fiird6ben Szindbadot ,az Oreg,
kovér dogonyoz6mesterek olyan tisztelettel és Srvendezéssel fogadtdk, mintha
valamilyen konstantindpolyi nagyir tért volna vissza janicsarjai €lén, tordk
pasdkkal ovezve, hdremébe és kéjlakdba a Boszporusz partjdn”. A fiird§
iivegberakdsos kupoldja olyan volt ,,a szines fényrésekkel, mint a napkeleti
égbolt az Ezeregyéjszaka egyik meséjében — égbolt, szines csillagokkal, melyek
leragyognak az emberi nyomoridsagra”. ,Pest, e szomori €és iigynokold varos
gy ragyogott € mdjusi napon, mintha innep lenne valahol Bagdadban.” A
varos az este el6érzetében ,,0ly félelmetesen megvdltozik, mint egy karavdn-
szerdj, ahol mindenki a boldogsdgot keresi”.

A keleti jelleg mésodik jelentésirnyalatdt buddhistdnak nevezhetnénk:
Szindb4ad ,,szive mélyén hitt a keleti bolcsességben”. Reggeli titjakor a kétfo-
gatiin Szindb4d ,,arca, mely oly nyugodt, és méltosdgteljes volt e pillanatokban
is, mint egy keleti istenszobor mdr nem is kérdezd, nem is csoddlkoz6, 6rokké
hallgatag arca, végiil is mosolyogni kezdett”. ,,Abban az 6rdban, mikor a hajos
nekikésziilt bardtaival a hallgatdsnak, mint egy keleti szerzetes az elmélkedés-
nek, mér nyugtalanabbul dobogott Szindb4d és Budapest szive.”

A fogalom harmadik jelentésdrnyalata, a napkeleti jelleg Osszetett képzet,
nemcsak az ezeregyéjszakai réteggel, hanem a buddhista réteggel is dtfedéseket
mutat. A napkeleti jelleg a személyiségetika szellemében fogant magatartas
arisztokrata voltat jeloli. A fﬁrd(ﬁben’,,az egyik k6padon magdnosan, karcstian
és izmosan, lovagl6 iilésben ott iilt Almosy, az orszdg egyik legrégibb sarja”,
a keleti lovas tekintetével szemében: ,,Most kézmozdulattal idvozolték egy-
mdst Szindbdddal, keleties €s mellékes mozdulattal, s mindegyik iilt és meg-
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maradt helyén.” Az 6shaza napkeleti jellegének és a honfoglalé §s6k nemesi
mivoltdnak pontos jelentésdrnyalata a 19. szdzadi historizmus terméke, ezért
lehet a napkeleti jelz6 a 19. szdzad mésodik felében folvirdgzott févaros
tulajdonsdga is: ,,Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti iin-
nepség, kristalycsillarokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, tide s ifja, kissé het-
venkedd pompéjdval, Kelet és Nyugat hatdrvonaldn, a Duna partjain: a magyar
szivében vidéki ember maradt (. . .).”

A fajelméletek az Osis€gben, a letlint hdskorban fedezik fel a nemzetek
egyszer s mindenkorra érvényes identitdsképzd tényez6jét. A Szindbdd haza-
megy elbeszéldje tudatdban van az 6siség kulturdlis természetének, a regényben
ezért a keleti jelleg rejtélyes, kifejezhetetlen hidny. A magyar keletinek meg-
maradva idegen maradt dnmaga és més nemzetek szdmdra. Szindbad: ,,Ismerte
szivitket, és tudta, hogy szomorts4g van a nemesebb szivekben. Csak Szindb4d
és a hozz4 hasonl6k tudtdk, hogy ez az orszag szivében szomori.” ,,Mibdl volt
tobb vagy kevesebb a magyar lelkekben, mint idegen ndci6k embereinek
l~lkében, hol hibdztdk el a képletet, micsoda vegyitési hiba, 6romnek és
akaratnak, pusztuldsvigynak €s sértédotiségnek, onfeldldozdsnak €s egy 4b-
rdndhoz haldlig ht konoksdgnak miféle keveréke volt a titok, melyt6l a magyar
ilyen reményteleniil magyar volt.” ,A magyar eidos (eredeti jelentés€ben:
ki-nézet) valamiképpen kozOlhetetlen a benne résztvevok szdmdra is” — 4lla-
pitja meg Balassa Péter idézett esszéjében.2”

Szindb4d magatartdsdnak legmélyebb magja a f61tétlen biztonsdgi értékér-
z€ék: ,Mindent tdlfizetett, noha oly pontosan ismerte a tdrgyak és a vilagi
dolgok igazi értékét, mint egy kofa a nagy vasdrcsarnokban. Félig behunyt
szemmel jdrt a vildgban, melynek jelenségeit valamilyen érthetetlen, 6nmaga
szdmdra is megmagyardzhatatlan értesiiltséggel tartotta szdmon (. . .). Mindent
tudott Szindbad, mindennek ismerte értékét és semminek az drdval nem tudott
t0r6dni, s néha ¢ maga is csoddlkozott, honnan tudja mindezt a tdrgyakrol és
a természet tiineményeirdl, a férfiakrol €s a n6krdl, az 4llatokrol és a démoni
szellemekrdl, a babondkrol €s az €let k6znapi vajakossdgainak titkairol (. . .).
Iskoldban nem tanulta mindezt.”

Az ir6t az ért€kérzék jeldli meg, az érzék masik oldala azonban az, hogy a
segitségével elkeriili azokat a botldsokat, amelyeket kortdrsai és honfitdrsai,
a magyarok elkovetnek: ,,a valdsdgban a legtobb emberi baleset igazi oka az
volt, hogy gydvédk voltak érzéseikhez, és tilbecsiilték azokat”. ,De Szindbad
tudta azt is, hogy éppen 6, az ir6 és hajos, nem engedhette meg magdnak az
€rzés &s a szenvedé€ly dolgaiban az okossédg, a hiivos és mérlegel6 értelem fény-
izését.” Az ir6nak nem az a dolga, hogy az okos, mérlegeld értelem segitségével
tdvol tartsa magatol az érzéseit, hanem az, hogy odaégesse magét az érzéseihez,
€és mégis olyan messzir6l figyelje 6ket, mintha nem volna koze hozzdjuk:
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»Yolt itt egyfajta titok. (. . .)

Oda kellett perzselni magét az €let ldngjdhoz, s ugyanakkor meg kellett
menteni lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokdrol oly hidegen, beava-
tottan és indulat nélkil nézte az emberek tébolyodott parharcét, verekedésiiket
a nokért, a pénzért, a becsvagyért, a hidsadgért, muland6 €és romlando6 javak
birtok4ért, az aranyfiistért, cimért €s rangért, mellyel teleaggattdk életitket és
szalonkabdtjukat, ahogy a kivdndorlé nézheti a bicsi pillanatdban, utolsé
pillantdsdval az ethagyott haza fatyolos, ismer@s tdjait. Szindbddnak az volt a
dolga, hogy mindent megéljen, amit a Kdrpdtok bércei k6zott akartak, csele-
kedtek ¢s dlmodtak az emberek, s ugyanakkor tdvol maradjon mindentdl,
amire az emberek feltették lelkiik idvosségét; tgy nézze azt, amit szeretett,
mint a miérté a tdjképet a tarlaton.”

Az elbeszélés Szindbddot egyszerre ruhdzza fol az életben val6 bennedllds
és a kivilallas attribdtumadval. Kortdrsai azonosak a sorsuk képletével, mert
sorsukat a botldsok kovetkezményeinek viselése jelenti. Szindbdd esetében
azonban nem létezik olyan sorskonstelldcio, amellyel maradéktalanul azono-
sitani lehetne. Szindb4d élete ,,esend6 volt &s boldogtalan”, de a személyiség-
etika szellemében €16 ember fiiggetleniil szenvedésétdl, mell6zoitségétdl,
sikertelenségétdl vagy maganyétol, mindig igeneli az életét. A személyiségeti-
kdt koveté személy nem ,azért igeneli sajdt €letét (s ekképpen az életet
dltaldban) - 4llitja Heller Agnes — mert szerencsés az €letben, hanem azért,
mert ez az § élete, az § sorsa, mert azz4 vilt, ami 6 (mindig is volt)”.28

Szindbdd mindent kilonos kettGsségben €rzékel a regényben. A jelenben
nem éri egyetlen impresszio sem, a jelen eseményeinek a milt a mérté€ke. A
miult nyomait keresi a jelenben, az &j a régihez mérve bizonyul hanyatldsnak,
a régi pedig az 4j sildnysdgdn €rtékelddik f6l. A régi vildigban minden a helyén
volt. A kétfogatirol, a régi vildg itt maradt nyomdrol irja az elbesz€]6: ,,Aztdn
volt itt egyfajta kényelmesség az ilésekben, melyekbd! kilégott a 10sz6r, a
kisiilés tdmldjdban, melyre Szindbdd felrakta a 14bét, igen, még a 16takarok
és alovak szagdban is volt valami meghitt, bizalmas és ismerds, melyet Szindbad
mind mohébban és egyre szomoribban keresett az életben, s mind ritkdbban
taldlt meg az €let valamely divatjamilt tineményében.” Szindb4dnak a ,,helyén
kell maradnia™: ,Jelet kell hagynom — gondolta ilyen pillanatokban, csukott
szemekkel —, hogy volt egy mdsik Magyarorszdg.” Szindbad, bar a régi vildg-
latdsnak személyes érvénye van a szdmdra, pontosan érzékeli a szemantikai
mezd kimozduldsdt maga koril. A mésik Magyarorszag jellegének megterem-
tése és meglrzése ilyenformdn a kimozdulds észlelésének, az értékvesziés
hidnydnak tdvlatdbol torténik.

Szindbddban egy hang sz6lal meg az irds helyzetében: , Mé€ly volt ez a hang,
mint a hegedd hangja, s szomor( volt, mint a magdnos nék nézése, s komoly
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volt, mint a férfiak kérdése, mikor szdmon kérik az életen mindazt, amivcl
ad6s maradt, s néha komor volt, mint a végzet vijjogdsa (.. .).” ,Ezt a hangot
hallotta minden 6se, de nem tudtdk szavakkal kifejezni, s ezért borba, kalandba
és zenébe Olték e hang kérdéseit. Szindbdd volt az els6 s a hosszi csalddfa
t0rzsén az utolso hajtés, aki nem tudott megnyugodni e hang hallatéra (.. .).”
~Ezt a hangot, visszatér$ sz6lamokkal, egész életében hallotta Szindb4d. Ezért
irt; s csak olyankor irt, mikor hallotta ezt a hangot.” ,Nem volt ez zenei hang,
de nem hasonlitott a vilig értelmes és Onkényes zorejeire sem. Szavak, sikolyok,
sOhajtasok adtdk Ossze e hang bels6 értelmét, s Szindbad néha csukott sze-
mekkel, aggdlyos arccal figyelt e hangra, hogy megfejtse értelmét. frt, mert
egész ¢letében hallotta ezt a hangot, mely figyelmeztette, hogy dolga van a
f61don, mintegy kottdba kell irni és hangszerelni kell a magyar é€let zenéjét,
melyet csak 6 értett €s csak 6 érzett 4t igazdn.”

A hang, mely Szindb4dot irdsra hivja fol, az irdsdnak oka, nem terméke,
nem Kridy-Szindb4d frdsainak hangvételét jelenti.

Irds kozben, a hang megsz6laldsakor Szindbad ,csukott szemei mogott
derengeni kezdett a 14tomds, s képeket latott, mint az alvajar6k. E képeket
sietds kézzel (. . .), gyorsan fOlvdzolta a papirra. (. . .) Mit ldtott ilyen
pillanatokban Szindbdd? A valésdgot ldtta, a mdsik Magyarorszdgot, mely a
térkép mogott élt s a ldtomdst, mely a valdsdgbol sugdrzott”.

Az irés dllapotdt kiséré képeket a hidny, a dezilldzio hivja €letre. A Szindbad
irdsdnak 4llapotdt leir6 mondatok éltaldban az Jirt, mert . . .” fordulatdval
kezdGdnek. Szindbéd: ,{rt, mert e hang megszolalt, s mmdenfélét suttogott
Szindb4d fiilébe, olyan igazsdgokat, melyek hallatdra a haldlos dgyon is fel-
nyognek az emberek, az igazat stgta a hang, melyet taldn még a nék sem
mernek a kedves férfinak a gyilolet és a bosszi, a leszdmolds és a szimonkérés
ordjdban megmondani.” Régi Magyarorszag a legkegyetlenebb igazsig, a leg-
mélyebb dezillizio alapjdn testesiil meg: ,Szindbdd hallotta a hangot, s egy-
szerre hallani vélte az id6 €s a lelkek siillyeszt6jében eltiint Magyarorszag
minden hangjdt. A Duna dramldsat hallotta, a viz fanyar-iide j6 szagét érezte,
a pintyek ¢s feketerig6k csivogdsat a dunai szigetek sarga fiizei k6zott, vonat-
firtty rikkandsdt, amint elhalad a g6zo6s €jszaka az Alf61d afrikai siksdgdban ¢és
némasdgdban, a tdtrai feny6k suhogdsat (. . .), azt a zajt, mikor a kocsisok az
ostor hegyével hegyeset csettintenek és kocogni engedik a pesti, nydri €jsza-
kédban a gumir4dlit, eperbolétd] konnyedén mamoros, fiatal, sz6ke nék boldog
sikoltdsat, mely hosszan visszhangzik a nydri illatoktol fiilledt Alagatban,
éjszaka, mikor a kocsi 4thajt, a »Régi Nydr«-bol érkezve, a Lanchid felé, s a
noi sikoly hosszan szdll €s visszhangzik még az Alagit boltive alatt, mintha
erre haladt volna 4t minden, ami az élete illané értelme volt, a boldogsdg, az
ifjisdg €s a csodélatos vdrakozds.”
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A fonti idézetben a régi vildg hangjai elvalaszthatatlanul dsszefonédnak az
egykori vildg vizudlis benyomadsaival. A régi vildg hangjai nem kiilénbdznek
létmodjukban az irds allapotdt megjelenitd tabl6 tobbi ldtvanyelemétSl. A
hangok azért lehetnek latvanyok, mert mint a tdbbi kép, az emlékezés idejében
mdr nincsenek, nem léteznek, elmultak. A visszafordithatatlan id6 alapvetSen
a keresztény idészemlélet jellemzGje. Mircea Eliade megdallapitja, hogy: ,A
keresztények lemondanak a visszafordithatd, ciklikus id6r6l, és a visszafordit-
hatatlan id6t vezetik be, mert az 6 isteniik az Id6ben jelent meg, s testet Oltése
ezért nem ismételhetd. Krisztus egyszer élt, egyszer feszittetett meg és egyszer
tdmadt fol. (.. .) Valldstorténeti szempontbdl a judeo-kereszténység bizonyos
értelemben végdllomas: egy torténelmi esemény alakul dt hierofanidvd. (. . .)
De a val6sdgban ez a torténelmi esemény, Jézus 1étezése totdlis teofdnia:
Krisztus egy vakmer§ gesztussal magdt a torténelmet véltja meg, oly médon,
hogy felruh4zza a létezés maximumaval.”?® A judeo-kereszténység azonban,
irja Eliade: ,,bdr az Id6t és a Torténelmet értéknek tekinti, nem historicizmusba
torkollik, hanem a Torténelem teolégidjdba. Az esemény nem a maga jogin
vilik értékké, hanem annak a kinyilatkoztatdsnak koszonhetSen, amit magé-
ban hordoz; ez a kinyilatkoztatds megel6zi €s transzcendenssé teszi az ese-
ményt”.30 A Szindb4d irasat kisérs képek id6szemiéletét éppen azkiilonbozteti
meg minden hasonldsdga ellenére a keresztény idészemlélettdl, hogy benne a
latvanyok a ,maguk jogdn vdlnak értékké”, nem egy el@zetes kinyilatkoztatds
révén.

A képek keletkezésével szemben a magyar évszakok leirdsa teljes évciklust
zdr be. Régi Magyarorszdg jellege a ciklus végével wjjdsziiletik, és a ciklikus
idészemléletnek megfeleléen az djjasziiletések végtelen sorozata biztositja
azonos, viltozatlan, autentikus fonnalldsdt. A mitoszokkal ellentétben azon-
ban a masik Magyarorszdg ,torténete” csak az irodalomban igazolddik, s nem
a vildg fonnalldsét biztositja.

Régi Magyarorszag szellemi természeti. A Csikdgo kdvéhdzban a megidézett
régi ir6k gondja: ,a napi cigarettaadagon és a vacsorapénzen tdl mégis a
magyar miveltség volt, a vers és a proza, az dlom és a réviilet, az a szent,
kancsi 6nkiviilet, mely 4dlombol, élménybdl, sorsbol, betegségbdl és 1dzas szan-
dékokbol, miveltségbdl és otletbdl épitett egy dlomvdrat, az 6rdk és milha-
tatlan Szent Magyarorszdgot”. Szindbad az irds dllapotdnak éber dlmod4sdban
olyan képeket l4dt, amelyeket megélt, olyan ldtvdnyokat idéz fol, amelyek egy
kultdra lehet6ségeib6l megvalosultak. Régi Magyarorszag rendje nem fiigget-
len azoknak az fr6knak a muland6sdgétol, akik eréfeszitésiikkel, érzékenysé-
gikkel, szellemi torekvésiikkel, eszmélkedésiikkel létrehoztdk az drnyalatdt.

A magyar eidos eredetileg vildgnézet, a megfigyelés kils6 szempontjdban
véltozik 4t stilussd. Ebben a tényben kérvonalazédik Szindbdd mordlis don-
tésének igazi jelentGsége.
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Dévidhédzi Péter az Arany J4nos kritikai Orokségét szdmba vevs, Hunyt
mestenink cimi konyvében ,,a szabadsdgharc leverése utdni szellemi élet leg-
féltettebb magatartdseszményét”3! az utévédharc étoszanak nevezi: ,, Az utéd-
védharc €tosza egyesiti a korszak t6bb mentalitdstorténeti jellegzetességét: a
passziv rezisztencia erkolcsiségét, a sztoikus érziilet feltdmadésit, a puszta
siker értékmérévé tételének megtagaddsdt és (ahogy akkoriban hivtdk:) a
»bevégzett tények« balvianyozdsdnak megvetését, az anakronisztikussd valo
kulturdlis formék értékeinek hiiséges felmutatdsat, egyaltaldn a vesztett vagy
vesztésre 4116 (jobb sorsra érdemes) iigyek onzetlen felkarolds4t.”32

Szindbad egyetlen vildgnézetet sem vall a magdénak, ennélfogva egyetlen
vildgnézetet sem képvisel. Ez nem a dontése kdvetkezménye, hiszen ha az
ember azzal azonos, amit reprezentdl, ebben az esetben annak kérdésében,
hogy valakinek van-e, vagy nincs vildgnézete, nem lehet donteni. Szindbad
azért nem reprezentécidja egyetlen vildgnézetnek sem, mert az ¢ vildgnézete,
a teljes dezillizio nem képes tObbé ,14tni” a vildgot. A dezillizi6 nem l4tja,
hanem értékeli a vildgot. A dezillazid vildgnézetével Szindbdd a magyarok
kultdrateremt® érzékét reprezentdlja. A kultirateremtd érzéket reprezentdlni,
ez a kultira vége, mert azt jelenti, hogy a kultiira minden lehet6sége beteljesedett
valamiképpen.

Szindbddnak az ut6védharc étosza vildgnézetével valo lényegi azonossagat
és az azonosulasa lehetetlenségét a kovetkez$ idézet jelzi: ,,elment a vildg
idegen teriileteire, elment az irodalomba, korilbeliil gy, ahogy bar6é Med-
nydnszky Cézar vandorolt ki Ausztrélidba, mikor Vildgos utdn elveszett a haza.
Szindb4d szdmdra az irodalom volt a kiilfold, a betd volt Ausztrdlia, a vad
kaland, kengurukkal és bumerdngos bennsziiléttekkel, ahové kivdndorolt, mert
az § szabadsdgharcanak is volt Vildgosa, s az 6 szdmdra is elveszett id6legesen
a haza”.

A hallgatds Szindb4dnak a valamivel valé azonossdgat, személye teljes azo-
nosuldsdt jeloli a regényben. Szindbdd azonossdgit a személyességet feloldo
elv szavatolja: ,,De Szindbdd nem felelt. Szemeit f€lig lecsukva, amint szokta,
mikor visszavonult az emberek koziil a nirvdna vildgaba. Szindbdd szdmdra
most kezd6dott valami, ami az €let értelme volt.

Most kezd6dott a hallgatds.”

Szindbad magatartdsa az utdvédharc étoszdnak vildgnézetével vals 1ényegi
azonossagit €s a vele val6 azonosulds lehetetlenségét egyetlen fesziilt egyen-
siilyi 4llapotban mutatja f81. A Szindbdd magatartdsdban dbrdzoit elientmon-
désos egység, az azonossdg €s az azonosulds képtelenségét dthidalo fesziltség
egysége vonzhatta Mdrait Kridy alakjdhoz és miivéhez.
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