
MÁRAI SÁNDOR: SZINDBÁD HAZAMEGY 

U T A S I C S I L L A 

Márai Sándor Szindbád hazamegy című művét Szegedy-Maszák Mihály Márai-
monográfiájában „regényszerű írásmóddal álcázott önértelmezés"1-ként, tehát 
nem tiszta műfajú alkotásként, hanem műfajötvözetként határozza meg. „Noha 
a Szindbád hazamegy - írja Szegedy-Maszák Mihály - természetesen olvasható 
úgy is, mint Krúdy műveinek értelmezése, nagyon óvatosan kell megvonni az ilyen 
megközelítés érvényességének határait. Nem annyira azért, mert Krúdy roppant 
sokat írt, Márai könyve pedig meglehetősen rövid, de sokkal inkább azért, mert 
a Szindbád hazamegy nem értekezés, hanem regény (.. . ) . " 2 

A Szindbád hazamegy elbeszélői nézőpontja a Krúdy Gyula művészi álláspont
jával való olyan azonosságot tételez föl, amelynek nem a stílusutánzat az elsődleges 
célja. A puszta stílusutánzat legföljebb Krúdy Gyula modorában írt művet lenne 
képes létrehozni. A Szindbád hazamegy értelmezésének ennélfogva a regényben 
végzett, a regényben történő interpretáció a legfontosabb kérdése. 

A. Danto The Transfiguration ofthe Commonplace című könyvének magyarul 
is olvasható Metafora, kifejezés és stílus című fejezetében a stílus fogalmának 
meghatározásakor Boileau híres maximájának definíciójához nyúl vissza, 
amely szerint a stílus az ember. Danto abból indul ki, hogy a stílus az embernek 
olyan képességeiből következik, amelyek gyakorlásához nincs szüksége hoz
záértésre és szakértelemre: „Egy ember stílusa, Schopenhauer gyönyörű gon
dolatát követve »a lélek fiziognómiája«."3 Az ember alapvetően reprezentá
ciók, világlátások rendszere, állítja Danto, ezzel ellentétben azonban: 
„magamat mint tudatot nem kívülről nézem. Mások számára tárgy vagyok, de 
saját magam számára nem, és amikor saját magam számára tárgy vagyok, akkor 
már túlhaladtam azon; amikor láthatóvá vált, akkor az többé már nem én 
vagyok, legalábbis nem belülről. De úgy vélem, ez az általam megtestesített 
(embody) reprezentációkra is igaz: a világot reprezentálom, nem a világrep-



rezentációimat. (. . .) Bármi legyen is a helyzet, számomra úgy tűnik, hogy 
amit stílus alatt értünk, az a reprezentációnak azokat a minőségeit foglalja 
magában, amelyek magát az embert alkotják, és amely minőségek kívülről 
láthatók, fiziognómikusan. És azért nem lehetséges a stílust illetően hozzáértés 
vagy szakismeret - bár a modort illetően lehetséges - , mert a reprezentáció 
külső aspektusai rendszerint nem adottak a reprezentációt megteremtő ember 
számára: ugyan a világot ezen keresztül látja, de ezeket nem látja. Reprezen
tációjának ezek a tulajdonságai mások számára láthatók, de az ő számára nem, 
és a hozzáértés vagy szakértelem jelenléte pontosan azt a külsővé tételt 
előfeltételezi, ami inkonzisztens azzal, hogy ezek alkossák stílusát".4 

Balassa Péter A kontempláció mint kaland című esszéjében a Szindbád 
hazamegy abszolút elrejtétlenségéről tesz említést. A regény főhősének Szindbád 
a neve, mint Krúdy hasonmásának, de az elbeszélő közlései kezdettől fogva 
kétségtelenné teszik a számunkra, hogy végig nyílt Krúdy-rájátszásról van szó a 
műben. A mottó Krúdy Gyula emlékének ajánlja a könyvet, a mű első mondatában 
pedig ezt olvassuk: „Szindbád, a hajós, író és úriember - fiatalabb éveiben szeretett 
ez álnév mögött rejtőzködni - egy májusi reggel korán indult el Óbudáról, mert 
estére hatvan pengőt kellett szerezni." Szindbád Óbudán lakik feleségével és 
leányával. Az irodalmi siker cserbenhagyta. A szíve rendetlenkedik, s ő nem tartja 
be orvosa, Oroszlán egészségügyi tanácsait. 

A regény keretének ideje egyetlen hiánytalan nap, amelynek beteljesedésével 
kiderül, hogy a műben Szindbád utolsó napjáról esett szó. 

A regény elrej tétlensége Szindbád, a főhős alakját a nyílt utalással eltávolítja 
az egyszerű fiktív hős állapotától (a fiktív az irodalomban ugyanis nem refe
renciája semmilyen létezőnek5), Szindbád alakját Krúdy „valós figyelme" felé 
közelíti. Krúdy Gyula „valós figyelme" a művésznek az a „spontán képessége 
(. . .), melynek segítségével képessé tesz bennünket arra, hogy úgy lássuk a 
világot, ahogy ő látja - nem úgy, mintha a festmény egy ablak lenne, hanem 
úgy, mintha a világ általa lenne adva".6 Olvasás közben ugyanis úgy látjuk a 
világot, ahogyan a szerző látja, ugyanakkor a művet a szerző fiziognómikus 
tulajdonságaként is érzékeljük, úgy, ahogyan az elbeszélő sohasem érzékelheti 
önmagát. Az olvasó és az elbeszélő helyzetét lehetetlen egy időben elfoglalni, 
tehát stílusutánzat a szó szoros értelmében nem létezik. Ha el is képzelhető 
az olvasó és az elbeszélő helyzetének egybeesése, az egybeesésük csak pilla
natnyi lehet, mert a következő pillanatban a reprezentáció óhatatlanul bekö
vetkező tudatosodása a stílusteremtés spontánságának kárára megy. A Szind
bád hazamegy műfaji kevertségének az a magyarázata, hogy Krúdy műveinek 
elfoglalt elbeszélői pozíciója (hiszen Márai regényt ír) Márai „önértelmezé
seként" tudatosodik a könyvben, a mű pedig azért bizonyul „regényszerű 
írásmódnak", s nem regénynek, mert a stílusteremtés spontánságát megtöri 
az, hogy a világreprezentáció egyáltalán tudatosodik a műben. 



Márai prózaművében központi helyet foglal el a személyiségetikához való 
viszonya. Heller Ágnes morálfilozófiai munkáiban a személyiségetika jelensé
gét a modern, tehát esetleges személy helyzetéből következteti. A modern 
szubjektum számára az etikai kérdéssel való szembesülés egzisztenciális vá
lasztást jelent. A modern szubjektum az egzisztenciális választással állítja 
helyre hiányzó „téloszát", amelyet a régebbi korok személyei születésükkor 
örökbe kaptak. Az esetleges, modern személy egzisztenciális választása Heller 
Ágnes szerint két, egymást kizáró módon történhet: önmagát választhatja 
valaki az általános kategóriája alatt (egzisztenciális értelemben tisztességes 
vagy jó emberként). Ebben az esetben a választásán kívül még számtalan más 
választása marad. Önmagát választhatja azonban valaki a különös kategóriája 
alatt is: „politikusnak, tábornoknak, filozófusnak, vagy egyszerűen az önte-
remtés zsenijének",7 személyiségetikát valósítva meg. Ha önmagát valaki a 
különös kategóriája alatt választja, akkor ezen kívül semmilyen választása nem 
marad. Heller Ágnes Nietzschére utal, aki a személyiségetikát követő szubjektu
mot a „kockavetés szerencsés dobásának" nevezi. Nietzsche kijelentése azt jelenti, 
hogy: „A »kockavetés« a véletlenre utal, a »szerencsés dobás« az arisztokrata az 
esetleges létezők között. Lehetőségei egyben valószínűséget is tartalmaznak. 
Míg egy átlagos esetleges személy (feltéve, hogy az általános kategóriája alatt 
tisztességesnek választja meg önmagát) gyakorlatilag végtelen lehetőséghez jut, 
s így számára a lehetőség a valóság felett áll, a »szerencsés dobás« esetében ez 
nem így van. Számára minden más lehetőség ki van zárva, ő egyetlen valószí
nűséget tett sorsává, egyetlen pályát követ, egyetlen szenvedélyért él, nincs 
második lehetősége. Ezért válik az amorfati a sors emberének szabadságává."8 

Kulcsár Szabó Ernő Törvény és szabály között (Az elbeszélés mint nyelvi
poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben) című tanulmányában az 
európai irodalmakban a húszas-harmincas években lezajlott klasszicizálódási 
folyamat távlatából véli úgy, hogy a voltaképpeni ellentét nem a modern és 
az avantgárd művek között, hanem a húszas-harmincas években keletkezett 
művek és a századforduló-századelő modern-avantgárd művei között konsti-
tuálódik, hiszen számos alkotó az avantgárd pozíciójának megkerülésével 
érkezett azokhoz a szerzőkhöz hasonló alkotói kérdésekhez, akik avantgárd 
írói periódust tudhattak maguk mögött. A korszakot Kulcsár Szabó második, 
másod- vagy késő modernségnek nevezi. A második modernség epikájának 
leglényegesebb jegye: „a transzcendentált középponti lényegek és az individu
alitásérték megkérdőjelezése".9 E korszakban az epika „egyszerre áll a sza
bályteremtés és az integráló középpontok felszámolásának vonzásában", 1 0 

miközben a hangsúly „az érvényes formák" 1 1 létrehozásán van. Az irányzatban 
a rációkritika és a metafizika elvesztésének összefüggése annak felismeréséhez 
vezet, hogy „nem a szubjektum teremti meg a nyelvet, hanem a nyelv teremti 
meg annak a feltételeit, hogy a szubjektum elgondolhatóvá váljék". 1 2 „A 



második modernség - állítja Kulcsár Szabó Ernő - azzal a szándékkal fordul 
a kultúrmorfológia nagy elbeszéléseihez, hogy azokat deformálva és újraértel
mezve létesíthessen olyan elbeszélői szabályrendszert, amelyik a nem transz-
cendentált léthelyzet valóságos feltételezettségéről képes hírt adni." 1 3 

A magyar prózairodalomban Kulcsár Szabó Ernő megállapítása szerint nem 
játszódott le a húszas-harmincas években a nyugati irodalmakat jellemző nyelv
kritikai fordulat. Márai Sándor művében, mely az európai folyamatokhoz a 
legközelebb kerül, a nyelvkritikai fordulat és a fausti emberideál leépülése helyett 
a szubjektum kartéziánus jellegű megerősítést nyer: „E Bildung-jellegű önalakítás 
elsődleges értelme a személyiség valakiből valakivé válásának időbeliségében 
ragadható meg: a személyiség megalkotásának lényege a dolgokra való mindig új 
és új ráismerés, s az így bekövetkező változásokban kiteljesedő önmegértés, azaz 
a személyes élet történő létként való megértése."1 4 Kulcsár Szabó a San Gennaro 
véréi értelmező tanulmányában15 leszögezi: „még a nyelv stíluskarakterét legnyil-
vánvalóbban hangsúlyozó Szindbád hazamegy sem emeli nyelvi alannyá az elbe
szélőt, ami szintén annak a kartéziánus eredetű nyelvfelfogásnak a következménye, 
amely nem a nyelvet magát (az odaértett »grammatikai szubjektummak), hanem 
mindig az ontológiai létezésű ént tekinti a gondolkodás alanyának".16 

Márai Sándor regényeinek krízishelyzetében voltaképpen nem a „valamiből 
valamivé válás" folyamatának történő létként való megértése zajlik. A válság 
szituációjában a főhősnek azzá kell válnia, ami, az osztályhelyzet és minden 
ideológia burka lebomlik róla. Az Egy polgár vallomásai válsághelyzetének 
imperativusában, melyet tanulmányában Kulcsár Szabó idéz, a következők 
állnak: „Sokáig azt hisszük, ismerjük vágyainkat, hajlamaink természetét. Ilyen 
pillanatokban fülsiketítő explózió figyelmeztet - , mert a csönd pianisszimója 
is tud olyan lenni, mint a fortisszimo -, hogy másfelé élünk, mint ahol 
szeretnénk élni (. . .), valamilyen megrohanásszerű lelki állapot figyelmeztet 
arra, ami életünkben valóságos, ami a miénk, a mi feladatunk, csak a mi 
kötöttségünk, a mi végzetünk; ezek a pillanatok indikálják azt, ami az életben 
személyes, ami az általános emberi végzeten és nyomorúságon belül az emberi 
egyéniség tartalma."17 Az idézet állításai Márai szubjektumfelfogásának sze
mélyiségetikai gyökereire mutatnak. 

Johann Wolfgang Goethének, akit Heller Ágnes Napóleon és Friedrich 
Nietzsche mellett a személyiségetikát követők eklatáns példájaként említ, 
meggyőződése volt, hogy mindenki képes valamiképpen a különös kategóriája 
alatt választani önmagát. Az Egy polgár vallomásainak krízishelyzetében a 
polgárság életmódjában felnövő főhősnek és valódi szubjektumának inkom
patibilitása idézi elő az (a regény lassú bevezetésében előkészített) explóziót. 
A krízishelyzet imperativusa a személy konstituáló magját semmi másból nem 
levezethető entitásként határozza meg. A krízishelyzet a polgári személyiség
felfogás megrendülésének a megnyilvánulása Márai regényeiben. A krízishely-



zet imperativusa a főhős egzisztenciális választásának kikerülhetetlenségét 
jelzi abban a szituációban, amelyben a polgárság osztályához való tartozása 
nem biztosítja többé automatikusan személye „téloszát". 

Az ítélet Canudosban főhőse a krízis pillanatában egész addigi életét oda
hagyja belső parancsnak engedelmeskedve, azoknak a hősöknek a sorát foly
tatva, akik Márai regényeiben a villanásszerű megvilágosodás perceiben 
eszmélnek rá, hogy nem azok, akik meggyőződésük szerint mindaddig voltak. 

Az Egy polgár vallomásainak Goethe-élménye a személyiségetika iránti 
közvetett érdeklődés jele. Az énelbeszélő főhős németországi bolyongása során 
Weimarban a „zseni" titkát nyomozza: „a tárgyakból, melyeket használt, gyűj
teményeiből, lakásaiból iparkodtam megérteni valamit, amire a mű sohasem 
felel egészen, amire az élet, az »egyéniség« sem felel egészen - a kettő 
kölcsönhatásából áll össze az a mindennél nyugtalanítóbb jelenség, ami a zseni 
hatása a világra". 1 8 A „zseni" személyisége a halála után sem bomlik föl, a 
személyiség összetartó ereje kivonja az oszlás törvényszerű folyamatából: 
„Jeleket kerestem, keze nyomát kerestem, szája nyomát egy poháron, kézvo
nása változásait az élet változó szakaiban, olasz útján rajzolt, primitív és iskolás 
tájképeit bámultam, hétszámra el tudtam piszmogni ezekben a szobákban. Wei
marban, ahol ma sem hűlt még ki ennek a jelenségnek testi mivolta, valamilyen 
sűrített testiség maradt utána s jelenlétének anyagi hatása végtelen lassan oszlott 
csak el az időben." 1 9 Szent Ferenc alakja a San Gennaro vérében hasonló szim
biózisban él Assisi városával, mint Goethe Weimarral: Assisi épületeiből és 
környékéből még most is sugárzik Szent Ferenc lényének erotikus hőfoka, a város 
kisugárzása másrészt annak a szellemi-lelki-kulturális környezetnek a megtapasz
talható jelenléte, amely Szent Ferencet képes volt létrehozni magából. 

Márai Sándor regényeiben a személyiségetikát képviselő hősöknek két alap
vető típusát szerepelteti: az írót és a szentet. Az írás nem egészen veszélytelen 
állapot, nincs köze az egészséghez, démoni, szubverzív erők tevékenysége. Az 
Egy polgár vallomásai megszüntethetetlennek állítja az író neurózisát. 

Heller Ágnes számára „a tökéletesen autonóm, kiegyensúlyozott szép sze
mélyiség modellje egy releváns utópia marad. (. . .) Egy utópia azonban 
regulatív idea. És nincs olyan regulatív idea, ami szőnyeg alá söpörhetné azokat 
a morális problémákat és dilemmákat, amelyek valóságos lehetőségeinkből 
következnek".2 0 Valóságos lehetőségeink számbavételéből pedig annak belá
tása következik Heller Ágnes szerint, hogy valószínűleg a történelem egyik 
legborzalmasabb századában élünk. Századunkban a személyiségetika annak 
a gyanúnak a kontextusába kerül, hogy „a 19. század sok radikális filozófusa, 
közöttük a legjellegzetesebbek, Marx és Nietzsche nem voltak teljesen ártatlanok 
abban, ahogyan a totalitárius hatalmak néhány olcsó propagandistája ideológiailag 
kihasználta őket. Szinte felkínálkoztak ennek a megközelítésnek".2 1 



Az írónak a különös kategóriája alatt kell választania önmagát, a huszadik 
század tapasztalatában azonban, amely lerombolta a szép személyiség utópiá
ját, mégsem választhatja önmagát a különös kategóriája alatt. A választás 
szükségessége és lehetetlensége az író elháríthatatlan neurózisának oka. 

Szindbád alakjának személyiségetikát tulajdonít a Szindbád hazamegy elbeszé
lője: Szindbád „úrnak és írónak született egy világban, amelynek nem volt többé 
szüksége igazi urakra, sem igazi írókra". Szindbád: „Nem okolhatott mást, mint 
a természetét, mely az irodalom végzetes kalandjába eltévedt úriembert örökké 
űzte két világ partjai között." „A hajós úrnak született, s olyan reménytelenül és 
egész sorsával volt író, oly kevéssé tudta csak megérteni ezt a világot, s oly keserű 
volt már szívében, hogy néha csodálkozott, mit is keres még az emberek között?" 

Szindbád magatartásának leírása a regényben a „szerette", a „becsülte" és 
ellentétük, a „megvetette", valamint az „ismerte", a „tudta", „azt tartotta" 
predikátumai köré szerveződik. Szindbád minden választását magatartásának 
tulajdonítja az elbeszélő, a főhős számos életmegnyilvánulása nem is más, 
mint magatartása manifesztációja: 

„Szindbádnak nem volt semmiféle politikai véleménye - rangján és méltó
ságán alulvalónak érezte az ilyesmit - , de nem szerette, ha bármikor is egy 
kalap alá veszik a kormánypártiakkal. Mint író és úriember, az ellenzékkel 
tartott, nem annyira meggyőződésből, mint inkább jóízlésből, híven családja 
hagyományaihoz." 

„Szindbád szeretett kényesen és sokáig öltözni. Mint regényhőse, Felvéghy 
úr, ő is legszívesebben inast és titkárt tartott volna (. . .) ." 

„A ruha, melyben legszívesebben élethosszat járkált volna, szarvasbőrbetétes 
lovaglónadrág volt, könnyű csizma, kockás bekecs, amilyet a kasznároknak 
adtak el a Rákóczi úti kereskedésekben, s zergetollas kalap, melynek sötétzöld 
szalagja fekete már az időtől, a zsírtól és az izzadságtól. Ilyen ruhában szeretett 
volna élethosszán bandukolni a hajós ( . . . ) . " 

„Szindbádnak nagy véleménye volt a férfiúi hasakról." 
„A hajós már csak azokat a férfiakat becsülte, akik elég tapasztaltak és 

fegyelmezettek voltak, oly fölényesen idomították ennek szenvedélyeiket és 
indulataikat, mint Hagenbeck úr Hamburgban az oroszlánokat." 

„Szindbád nagyra becsülte az asszonyokat, akik nem átallották kosárral karju
kon, perzsabundában, télvíz idején félórát utazni a külső Lipótvárosból vagy a 
Damjanich utcából a nagycsarnokba, hogy férjük vagy kedvesük számára sze
mélyesen válasszák ki az ételek, húsok, növények, főzelékek, baromfiak, füstölt 
holmik közül a falatot, mely megörvendezteti a kedves férfi gyomoridegeit." 
Szindbád „úgy szerette a magyar nyarat, mint semmi mást e világon", „szerette 
Jókai regényeit olvasni nyáron, az iglófüredi szálloda dohos, tengeri fűvel bélelt, 
lyukas huzatú díványán elheverve (. . .), mert azt tartotta, hogy Shakespeare, 



Dickens és Turgenyev mellett Jókai az egyetlen író, akinek műveiért érdemes 
pénzt adni". 

„Olyan szüretre vágyott Szindbád, ahol alkonyatkor a dércsípte sárga, vörös 
és kék szőlőtőkék között hosszan lehet üldögélni egy diófa alatt, s amíg a 
lányok danáznak és tapossák a mustot, Szindbád valamilyen történelmi könyvet 
olvas, így várakozik a vacsorára. De legfőképpen azt szerette volna, ha kőből 
faragott asztal és pad várja a diófa alatt." 

„Szindbád csak olyan helyen kedvelte a bort, ahol fecsegő emberek, vihorá
szó, futó kocsmai asszonynépség, szószátyár kocaivók nem zavarják a komoly 
férfit borivás közben. (...) Mert a bor csak eszköz volt, egy bizonyos lelkiállapot 
felidézéséhez múlhatatlanul szükséges adalék; Szindbád ( . . . ) mélyen megve
tette azokat a vedelő kumpánokat, akik csak az italmennyiség kedvéért, mint
egy öncélúan ürítgetik a poharat." 

„Ilyenkor szerette legjobban a kocsmát, délután négy és hét között. (...) Ilyenkor 
szeretett néhány gondosan megválasztott férfi társaságában hallgatni Szindbád." 

„Szindbád az örök dolgokat szerette, s a kocsma, a bor, a nirvána, az 
elmerülés, Buddha és a bölcsesség örök dolgok voltak." 

A megszorítások a fölsorakoztatott idézetekben nem állnak össze ismeret
rendszerré. Az ízlésítéletekhez hasonlóan a Szindbád magatartását jellemző 
megszorítások sem vezethetők vissza valamilyen előzetes ismeretre. A hig
gadtságnak, a sokat tapasztaltságnak, a bölcsességnek, a megfontoltságnak 
pozitív értékhangsúlya van a regényben. Az érés folyamatában a személy 
lemondások árán azonossá válik azzal, amit meggyőződése szerint képvisel. 

Az elbeszélő többször visszatér a „hallgatag és álmodozó pillantású, s belülről 
mégis egy tigris életszomjával leskelődő, csaknem vérszomjas" fiatal Szindbádra, 
akinek harmincöt évébe telt, amíg megtanulta, hogy nem érdemes semmit az emberi 
érzésekre építeni. A magyarok jellemének rajzában hasonló kettősség ismétlődik, 
mint Szindbád jellemrajzában: a fiatal magyarok izgatott lényével az öreg magya
rok higgadt, legyintő mozdulata áll szemben, amellyel „apró köves címergyűrűvel 
ékített, kiduzzadó, kékes erektől és borsónyi szeplőktől jellegzetes kezüket fel
emelik, hogy jelt adjanak az élet rendetlenségében, s e mellékes mozdulattal, mint 
aki már mindent látott, elutasítanak valamilyen hetvenkedő és szemtelen divatot". 

A regény keleti rétege jelzi Szindbád magatartásának egységét. A keletiség 
egyaránt tulajdonsága a regénykeret egyetlen napjának, a regényben kibonta
kozó régi Magyarországnak és Szindbádnak. 

A keleti jelleg egyenletes előfordulása a mű anyagában pontos inverze annak 
a jellegzetességnek Krúdy prózájában, melyet az író monográfusa, Bori Imre, 
Krúdy-effektusként jelöl. A Krúdy-effektus a Krúdy-művek olyan szövegrész
leteit jelenti, „amelyeket az olvasó rendszerint nem érzékel jelentősebb mér
tékben, csupán a mű összhatásában összegeződött benyomásként fog fel. 



Kimutathatóan azonban ebben az összhatásban nem a regénycselekmény ját
szik fő szerepet, hanem a szövegháttérnek az »anyaga«, amit általában a 
Krúdy-szövegek mélyrétegének is tartunk. A Krúdy-regényekben a szöveghát
tér részletei, amelyeket mikrorealitásoknak is nevezhetünk az írói tudatosság 
jeleként, az eszmei mondanivaló mágneses pólusa felé irányulnak". 2 2 A szö
vegháttér e sajátosságát Bori Imre szerint „elsősorban a művek képvilágának 
a vizsgálata révén lehet megközelíteni". 2 3 Krúdy A vörös postakocsi című 
regénye világának „ellentmondásos jellegét a szöveghátteret át- meg átszövő 
tavaszképzetek effektusai erősítik, ( . . . ) , az effektusok révén érzékeljük, hogy 
az erotika tölti ki a regény ábrázolta világ »eresztékeit«, s ennek az erotikának 
a közegében élnek a hősök" 2 4 Az Őszi utazások a vörös postakocsin „a 
Krúdy-effektusok révén a »téli Magyarország regénye«" 2 5 a Bukfenc pedig 
„regény pirosban" 2 6 

Krúdy prózájával ellentétben, amelyben a szövegháttér képi elemei sugallnak 
valamilyen képzetet, Márai regényében egy előlegezett képzetnek (a keletiség 
képzetének) keletkeznek jelentésváltozatai. A keletiségnek három jelentésár
nyalata különíthető el a műben. Az első a fogalom arab-ezeregyéjszakai-török 
jellege, amely a mű jelenének tulajdonsága: a fürdőben Szindbádot „az öreg, 
kövér dögönyözőmesterek olyan tisztelettel és örvendezéssel fogadták, mintha 
valamilyen konstantinápolyi nagyúr tért volna vissza janicsárjai élén, török 
pasákkal övezve, háremébe és kéjlakába a Boszporusz partján". A fürdő 
üvegberakásos kupolája olyan volt „a színes fényrésekkel, mint a napkeleti 
égbolt az Ezeregyéjszaka egyik meséjében - égbolt, színes csillagokkal, melyek 
leragyognak az emberi nyomorúságra". „Pest, e szomorú és ügynökölő város 
úgy ragyogott e májusi napon, mintha ünnep lenne valahol Bagdadban." A 
város az este előérzetében „oly félelmetesen megváltozik, mint egy karaván-
szeráj, ahol mindenki a boldogságot keresi". 

A keleti jelleg második jelentésárnyalatát buddhistának nevezhetnénk: 
Szindbád „szíve mélyén hitt a keleti bölcsességben". Reggeli útjakor a kétfo-
gatún Szindbád „arca, mely oly nyugodt, és méltóságteljes volt e pillanatokban 
is, mint egy keleti istenszobor már nem is kérdező, nem is csodálkozó, örökké 
hallgatag arca, végül is mosolyogni kezdett". „Abban az órában, mikor a hajós 
nekikészült barátaival a hallgatásnak, mint egy keleti szerzetes az elmélkedés
nek, már nyugtalanabbul dobogott Szindbád és Budapest szíve." 

A fogalom harmadik jelentésárnyalata, a napkeleti jelleg összetett képzet, 
nemcsak az ezeregyéjszakai réteggel, hanem a buddhista réteggel is átfedéseket 
mutat. A napkeleti jelleg a személyiségetika szellemében fogant magatartás 
arisztokrata voltát jelöli. A fürdőben „az egyik kőpadon magánosan, karcsúan 
és izmosan, lovagló ülésben ott ült Almosy, az ország egyik legrégibb sarja", 
a keleti lovas tekintetével szemében: „Most kézmozdulattal üdvözölték egy
mást Szindbáddal, keleties és mellékes mozdulattal, s mindegyik ült és meg-



maradt helyén." Az őshaza napkeleti jellegének és a honfoglaló ősök nemesi 
mivoltának pontos jelentésárnyalata a 19. századi historizmus terméke, ezért 
lehet a napkeleti jelző a 19. század második felében fölvirágzott főváros 
tulajdonsága is: „Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti ün
nepség, kristálycsillárokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, üde s ifjú, kissé het
venkedő pompájával, Kelet és Nyugat határvonalán, a Duna partjain: a magyar 
szívében vidéki ember maradt (. . .) ." 

A fajelméletek az ősiségben, a letűnt hőskorban fedezik fel a nemzetek 
egyszer s mindenkorra érvényes identitásképző tényezőjét. A Szindbád haza
megy elbeszélője tudatában van az ősiség kulturális természetének, a regényben 
ezért a keleti jelleg rejtélyes, kifejezhetetlen hiány. A magyar keletinek meg
maradva idegen maradt önmaga és más nemzetek számára. Szindbád: „Ismerte 
szívüket, és tudta, hogy szomorúság van a nemesebb szívekben. Csak Szindbád 
és a hozzá hasonlók tudták, hogy ez az ország szívében szomorú." „Miből volt 
több vagy kevesebb a magyar lelkekben, mint idegen nációk embereinek 
ekében, hol hibázták el a képletet, micsoda vegyítési hiba, örömnek és 
akaratnak, pusztulásvágynak és sértődöttségnek, önfeláldozásnak és egy áb
rándhoz halálig hű konokságnak miféle keveréke volt a titok, melytől a magyar 
ilyen reménytelenül magyar volt." „A magyar eidos (eredeti jelentésében: 
ki-nézet) valamiképpen közölhetetlen a benne résztvevők számára is" - álla
pítja meg Balassa Péter idézett esszéjében.2 7 

Szindbád magatartásának legmélyebb magja a föltétlen biztonságú értékér
zék: „Mindent túlfizetett, noha oly pontosan ismerte a tárgyak és a világi 
dolgok igazi értékét, mint egy kofa a nagy vásárcsarnokban. Félig behunyt 
szemmel járt a világban, melynek jelenségeit valamilyen érthetetlen, önmaga 
számára is megmagyarázhatatlan értesültséggel tartotta számon (...). Mindent 
tudott Szindbád, mindennek ismerte értékét és semminek az árával nem tudott 
törődni, s néha ő maga is csodálkozott, honnan tudja mindezt a tárgyakról és 
a természet tüneményeiről, a férfiakról és a nőkről, az állatokról és a démoni 
szellemekről, a babonákról és az élet köznapi vajákosságainak titkairól ( . . . ) . 
Iskolában nem tanulta mindezt." 

Az írót az értékérzék jelöli meg, az érzék másik oldala azonban az, hogy a 
segítségével elkerüli azokat a botlásokat, amelyeket kortársai és honfitársai, 
a magyarok elkövetnek: „a valóságban a legtöbb emberi baleset igazi oka az 
volt, hogy gyávák voltak érzéseikhez, és túlbecsülték azokat". „De Szindbád 
tudta azt is, hogy éppen ő, az író és hajós, nem engedhette meg magának az 
érzés és a szenvedély dolgaiban az okosság, a hűvös és mérlegelő értelem fény
űzését." Az írónak nem az a dolga, hogy az okos, mérlegelő értelem segítségével 
távol tartsa magától az érzéseit, hanem az, hogy odaégesse magát az érzéseihez, 
és mégis olyan messziről figyelje őket, mintha nem volna köze hozzájuk: 



„Volt itt egyfajta titok. (. . .) 
Oda kellett perzselni magát az élet lángjához, s ugyanakkor meg kellett 

menteni lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokáról oly hidegen, beava-
tottan és indulat nélkül nézte az emberek tébolyodott párharcát, verekedésüket 
a nőkért, a pénzért, a becsvágyért, a hiúságért, mulandó és romlandó javak 
birtokáért, az aranyfüstért, címért és rangért, mellyel teleaggatták életüket és 
szalonkabátjukat, ahogy a kivándorló nézheti a búcsú pillanatában, utolsó 
pillantásával az elhagyott haza fátyolos, ismerős tájait. Szindbádnak az volt a 
dolga, hogy mindent megéljen, amit a Kárpátok bércei között akartak, csele
kedtek és álmodtak az emberek, s ugyanakkor távol maradjon mindentől, 
amire az emberek feltették lelkük üdvösségét; úgy nézze azt, amit szeretett, 
mint a műértő a tájképet a tárlaton." 

Az elbeszélés Szindbádot egyszerre ruházza föl az életben való benneállás 
és a kívülállás attribútumával. Kortársai azonosak a sorsuk képletével, mert 
sorsukat a botlások következményeinek viselése jelenti. Szindbád esetében 
azonban nem létezik olyan sorskonstelláció, amellyel maradéktalanul azono
sítani lehetne. Szindbád élete „esendő volt és boldogtalan", de a személyiség
etika szellemében élő ember függetlenül szenvedésétől, mellőzöttségétől, 
sikertelenségétől vagy magányától, mindig igeneli az életét. A személyiségeti
kát követő személy nem „azért igeneli saját életét (s ekképpen az életet 
általában) - állítja Heller Ágnes - mert szerencsés az életben, hanem azért, 
mert ez az ő élete, az ő sorsa, mert azzá vált, ami ő (mindig is volt)". 2 8 

Szindbád mindent különös kettősségben érzékel a regényben. A jelenben 
nem éri egyetlen impresszió sem, a jelen eseményeinek a múlt a mértéke. A 
múlt nyomait keresi a jelenben, az új a régihez mérve bizonyul hanyatlásnak, 
a régi pedig az új silányságán értékelődik föl. A régi világban minden a helyén 
volt. A kétfogatúról, a régi világ itt maradt nyomáról írja az elbeszélő: „Aztán 
volt itt egyfajta kényelmesség az ülésekben, melyekből kilógott a lószőr, a 
kisülés támlájában, melyre Szindbád felrakta a lábát, igen, még a lótakarók 
és a lovak szagában is volt valami meghitt, bizalmas és ismerős, melyet Szindbád 
mind mohóbban és egyre szomorúbban keresett az életben, s mind ritkábban 
talált meg az élet valamely divatjamúlt tüneményében." Szindbádnak a „helyén 
kell maradnia": „Jelet kell hagynom - gondolta ilyen pillanatokban, csukott 
szemekkel - , hogy volt egy másik Magyarország." Szindbád, bár a régi világ
látásnak személyes érvénye van a számára, pontosan érzékeli a szemantikai 
mező kimozdulását maga körül. A másik Magyarország jellegének megterem
tése és megőrzése ilyenformán a kimozdulás észlelésének, az értékvesztés 
hiányának távlatából történik. 

Szindbádban egy hang szólal meg az írás helyzetében: „Mély volt ez a hang, 
mint a hegedű hangja, s szomorú volt, mint a magános nők nézése, s komoly 



volt, mint a férfiak kérdése, mikor számon kérik az életen mindazt, amivel 
adós maradt, s néha komor volt, mint a végzet vijjogása ( . . . ) ." „Ezt a hangot 
hallotta minden őse, de nem tudták szavakkal kifejezni, s ezért borba, kalandba 
és zenébe ölték e hang kérdéseit. Szindbád volt az első s a hosszú családfa 
törzsén az utolsó hajtás, aki nem tudott megnyugodni e hang hallatára ( . . . ) ." 
„Ezt a hangot, visszatérő szólamokkal, egész életében hallotta Szindbád. Ezért 
írt; s csak olyankor írt, mikor hallotta ezt a hangot." „Nem volt ez zenei hang, 
de nem hasonlított a világ értelmes és önkényes zörejeire sem. Szavak, sikolyok, 
sóhajtások adták össze e hang belső értelmét, s Szindbád néha csukott sze
mekkel, aggályos arccal figyelt e hangra, hogy megfejtse értelmét. írt, mert 
egész életében hallotta ezt a hangot, mely figyelmeztette, hogy dolga van a 
földön, mintegy kottába kell írni és hangszerelni kell a magyar élet zenéjét, 
melyet csak ő értett és csak ő érzett át igazán." 

A hang, mely Szindbádot írásra hívja föl, az írásának oka, nem terméke, 
nem Krúdy-Szindbád írásainak hangvételét jelenti. 

írás közben, a hang megszólalásakor Szindbád „csukott szemei mögött 
derengeni kezdett a látomás, s képeket látott, mint az alvajárók. E képeket 
sietős kézzel (. . .), gyorsan fölvázolta a papírra. (. . .) Mit látott ilyen 
pillanatokban Szindbád? A valóságot látta, a másik Magyarországot, mely a 
térkép mögött élt s a látomást, mely a valóságból sugárzott". 

Az írás állapotát kísérő képeket a hiány, a dezillúzió hívja életre. A Szindbád 
írásának állapotát leíró mondatok általában az „írt, mert . . ." fordulatával 
kezdődnek. Szindbád: „írt, mert e hang megszólalt, s mindenfélét suttogott 
Szindbád fülébe, olyan igazságokat, melyek hallatára a halálos ágyon is fel
nyögnek az emberek, az igazat súgta a hang, melyet talán még a nők sem 
mernek a kedves férfinak a gyűlölet és a bosszú, a leszámolás és a számonkérés 
órájában megmondani." Régi Magyarország a legkegyetlenebb igazság, a leg
mélyebb dezillúzió alapján testesül meg: „Szindbád hallotta a hangot, s egy
szerre hallani vélte az idő és a lelkek süllyesztőjében eltűnt Magyarország 
minden hangját. A Duna áramlását hallotta, a víz fanyar-üde jó szagát érezte, 
a pintyek és feketerigók csivogását a dunai szigetek sárga füzei között, vonat
fütty rikkanását, amint elhalad a gőzös éjszaka az Alföld afrikai síkságában és 
némaságában, a tátrai fenyők suhogását ( . . . ) , azt a zajt, mikor a kocsisok az 
ostor hegyével hegyeset csettintenek és kocogni engedik a pesti, nyári éjsza
kában a gumirádlit, eperbólétól könnyedén mámoros, fiatal, szőke nők boldog 
sikoltását, mely hosszan visszhangzik a nyári illatoktól fülledt Alagútban, 
éjszaka, mikor a kocsi áthajt, a »Régi Nyár«-ból érkezve, a Lánchíd felé, s a 
női sikoly hosszan száll és visszhangzik még az Alagút boltíve alatt, mintha 
erre haladt volna át minden, ami az élete illanó értelme volt, a boldogság, az 
ifjúság és a csodálatos várakozás." 



A fönti idézetben a régi világ hangjai elválaszthatatlanul összefonódnak az 
egykori világ vizuális benyomásaival. A régi világ hangjai nem különböznek 
létmódjukban az írás állapotát megjelenítő tabló többi látványelemétől. A 
hangok azért lehetnek látványok, mert mint a többi kép, az emlékezés idejében 
már nincsenek, nem léteznek, elmúltak. A visszafordíthatatlan idő alapvetően 
a keresztény időszemlélet jellemzője. Mircea Eliade megállapítja, hogy: „A 
keresztények lemondanak a visszafordítható, ciklikus időről, és a visszafordít
hatatlan időt vezetik be, mert az ő istenük az Időben jelent meg, s testet öltése 
ezért nem ismételhető. Krisztus egyszer élt, egyszer feszíttetett meg és egyszer 
támadt föl. ( . . .) Vallástörténeti szempontból a judeo-kereszténység bizonyos 
értelemben végállomás: egy történelmi esemény alakul át hierofániává. (. . .) 
De a valóságban ez a történelmi esemény, Jézus létezése totális teofánia: 
Krisztus egy vakmerő gesztussal magát a történelmet váltja meg, oly módon, 
hogy felruházza a létezés maximumával."2 9 A judeo-kereszténység azonban, 
írja Eliade: „bár az Időt és a Történelmet értéknek tekinti, nem historicizmusba 
torkollik, hanem a Történelem teológiájába. Az esemény nem a maga jogán 
válik értékké, hanem annak a kinyilatkoztatásnak köszönhetően, amit magá
ban hordoz; ez a kinyilatkoztatás megelőzi és transzcendenssé teszi az ese
ményt". 3 0 A Szindbád írását kísérő képek időszemléletét éppen az különbözteti 
meg minden hasonlósága ellenére a keresztény időszemlélettől, hogy benne a 
látványok a „maguk jogán válnak értékké", nem egy előzetes kinyilatkoztatás 
révén. 

A képek keletkezésével szemben a magyar évszakok leírása teljes évciklust 
zár be. Régi Magyarország jellege a ciklus végével újjászületik, és a ciklikus 
időszemléletnek megfelelően az újjászületések végtelen sorozata biztosítja 
azonos, változatlan, autentikus fönnállását. A mítoszokkal ellentétben azon
ban a másik Magyarország „története" csak az irodalomban igazolódik, s nem 
a világ fönnállását biztosítja. 

Régi Magyarország szellemi természetű. A Csikágó kávéházban a megidézett 
régi írók gondja: „a napi cigarettaadagon és a vacsorapénzen túl mégis a 
magyar műveltség volt, a vers és a próza, az álom és a révület, az a szent, 
kancsi önkívület, mely álomból, élményből, sorsból, betegségből és lázas szán
dékokból, műveltségből és ötletből épített egy álomvárat, az örök és múlha
tatlan Szent Magyarországot". Szindbád az írás állapotának éber álmodásában 
olyan képeket lát, amelyeket megélt, olyan látványokat idéz föl, amelyek egy 
kultúra lehetőségeiből megvalósultak. Régi Magyarország rendje nem függet
len azoknak az íróknak a múlandóságától, akik erőfeszítésükkel, érzékenysé
gükkel, szellemi törekvésükkel, eszmélkedésükkel létrehozták az árnyalatát. 

A magyar eidos eredetileg világnézet, a megfigyelés külső szempontjában 
változik át stílussá. Ebben a tényben körvonalazódik Szindbád morális dön
tésének igazi jelentősége. 



Dávidházi Péter az Arany János kritikai örökségét számba vevő, Hunyt 
mesterünk című könyvében „a szabadságharc leverése utáni szellemi élet leg
féltettebb magatartáseszményét"3 1 az utóvédharc étoszának nevezi: „Az utód-
védharc étosza egyesíti a korszak több mentalitástörténeti jellegzetességét: a 
passzív rezisztencia erkölcsiségét, a sztoikus érzület feltámadását, a puszta 
siker értékmérővé tételének megtagadását és (ahogy akkoriban hívták:) a 
»bevégzett tények« bálványozásának megvetését, az anakronisztikussá váló 
kulturális formák értékeinek hűséges felmutatását, egyáltalán a vesztett vagy 
vesztésre álló (jobb sorsra érdemes) ügyek önzetlen felkarolását."3 2 

Szindbád egyetlen világnézetet sem vall a magáénak, ennélfogva egyetlen 
világnézetet sem képvisel. Ez nem a döntése következménye, hiszen ha az 
ember azzal azonos, amit reprezentál, ebben az esetben annak kérdésében, 
hogy valakinek van-e, vagy nincs világnézete, nem lehet dönteni. Szindbád 
azért nem reprezentációja egyetlen világnézetnek sem, mert az ő világnézete, 
a teljes dezillúzió nem képes többé „látni" a világot. A dezillúzió nem látja, 
hanem értékeli a világot. A dezillúzió világnézetével Szindbád a magyarok 
kultúrateremtő érzékét reprezentálja. A kultúrateremtő érzéket reprezentálni, 
ez a kultúra vége, mert azt jelenti, hogy a kultúra minden lehetősége beteljesedett 
valamiképpen. 

Szindbádnak az utóvédharc étosza világnézetével való lényegi azonosságát 
és az azonosulása lehetetlenségét a következő idézet jelzi: „elment a világ 
idegen területeire, elment az irodalomba, körülbelül úgy, ahogy báró Med-
nyánszky Cézár vándorolt ki Ausztráliába, mikor Világos után elveszett a haza. 
Szindbád számára az irodalom volt a külföld, a betű volt Ausztrália, a vad 
kaland, kengurukkal és bumerángos bennszülöttekkel, ahová kivándorolt, mert 
az ő szabadságharcának is volt Világosa, s az ő számára is elveszett időlegesen 
a haza". 

A hallgatás Szindbádnak a valamivel való azonosságát, személye teljes azo
nosulását jelöli a regényben. Szindbád azonosságát a személyességet feloldó 
elv szavatolja: „De Szindbád nem felelt. Szemeit félig lecsukva, amint szokta, 
mikor visszavonult az emberek közül a nirvána világába. Szindbád számára 
most kezdődött valami, ami az élet értelme volt. 

Most kezdődött a hallgatás." 

Szindbád magatartása az utóvédharc étoszának világnézetével való lényegi 
azonosságát és a vele való azonosulás lehetetlenségét egyetlen feszült egyen
súlyi állapotban mutatja föl. A Szindbád magatartásában ábrázolt ellentmon
dásos egység, az azonosság és az azonosulás képtelenségét áthidaló feszültség 
egysége vonzhatta Márait Krúdy alakjához és művéhez. 
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