
kétségbeesését élem majd át. És a te életed? Egy perccel ezelőtt még itt volt 
valahol Mi a vágyad? Hogy máshol élhessek. Hol? Más bolygón Miért? 
Más bolygókon vannak olyan dolgok, amelyek ezen nincsenek. Milyenek? 
Nem emlékszem. 

MIHÁLYI Zsuzsa fordítása 

I Z Y D O R IDEJE* 

O L G A T O K A R C Z U K 

Mióta csak megtanult írni-olvasni, Izydort mindig lázba hozták a 
levelek. Cipőskatulyában gyűjtötte őket - az összesét, ami beérkezett 
Boskiékhoz. Hivatalos levélből volt a legtöbb, ezeket arról lehetett 
fölismerni, hogy Tc. vagy Et. állt a borítékon. A belsejében viszont 
mindenféle titokzatos rövidítést talált: „ill.", „etc.", „stb.". Képeslapok 
is lapultak a skatulyában - a Tátra látképe fekete-fehérben, fekete-fehér 
tenger - minden évben egyforma szöveggel: „Forró üdvözlet Krynicá-
ból" vagy „Szíves üdvözlet a Magas-Tátrából", vagy „Kellemes ünnepe­
ket és boldog Újévet". Izydor időről időre elővette egyre gyarapodó 
gyűjteményét, és nézte, hogyan fakul a tinta, milyen mulatságos, hogy 
egyre távolodnak a dátumok. Mi lett „1948 Karácsonyáéval? „1949. 
december 20"-ával? „Krynica, '51 augusztusáéval? Mit jelent az, hogy 
elmúltak? Elmúltak ugyanúgy, mint a tájak, melyeket menet közben 
magunk mögött hagyunk, mégis megvannak valahol, megmaradnak más 
szemek számára? Az idő inkább eltörli maga után a nyomokat, szétszórja 
a múltat a porban, és megsemmisíti visszavonhatatlanul? 

A levelezőlapok érdeme, hogy Izydor fölfedezte a bélyegeket. Nem 
fért a fejébe, hogy ilyen kicsikék, finomak és sérülékenyek, mégis 
miniatűr világokat zárnak magukba. „Pont olyanok, mint az emberek" -
gondolta, és a teáskanna gőze fölött óvatosan leáztatta őket a levelekről 
és a levelezőlapokról. Elrendezte a bélyegeket egy újságpapíron, és 
órákig nézte őket. Állatok voltak rajtuk és messzi tájak, nemes kövek 
és halak a távoli tengerekből, hajók és repülőgépek, híres emberek és 

* Részlet a szerző Pramek i inne czasy ('Őskor és más idők') című regényéből (Varsó, 
1996) 



történelmi események. Egy dolog zavarta csak Izydort - finom rajzukat 
elrontják a pecsét után maradt festéknyomok. Halála előtt az apja még 
megmutatta neki, hogyan lehet eltávolítani a festéket a bélyegről egy­
szerű házi módszer segítségével. Tojásfehérje kell csak hozzá és egy kis 
türelem. Ez volt a legfontosabb tudás, amit az apjától kapott. 

Ily módon Izydor kifogástalan bélyegekből álló, jelentős gyűjtemény 
tulajdonosa lett. Most már ő maga is írhatott volna levelet, ha lett volna 
kinek. Rutára gondolt, és minden gondolat fájdalmat okozott neki. Ruta 
nem volt, nem tudott neki levelet írni. Ruta elhagyta őt, mint az idő, 
és szétszóródott a porban. 

Valamikor hatvankettő körül Uklej a jóvoltából érkezett a Boski-házba 
egy nagyon színes német reklámújság. Izydor naphosszat nézegette, nem 
tudott betelni a hosszú, kimondhatatlan szavakkal. Fölkutatott a községi 
könyvtárban egy háború előtti német-lengyel szótárt: sokkal több német 
szó volt benne, mint az a raus, schnell és Hande hoch, amit a háború 
alatt tanult meg Prawiek minden lakosa. Aztán egy üdülővendég oda­
ajándékozta Izydornak a kis szótárját, és Izydor megírta élete első 
levelét. Ezt írta németül: „Kérem, küldjenek nekem autós prospektu­
sokat és utazási prospektusokat. Izydor Niebieski a nevem. A címem a 
következő." Kiválasztott néhány bélyeget a legszebbek közül, ráragasz­
totta a borítékra, és elballagott Jeszkotlébe, a postára. Csillogó fekete 
köpenyt viselő tisztviselőnő vette át a levelet, megnézte a bélyegeket, 
és berakta egy kis rekeszbe. 

- Rendben. Köszönöm - mondta. Izydor egyik lábáról a másikra állt, 
és ott maradt az ablak előtt továbbra is. 

- Nem fog elveszni? Nem tűnik el valahol? 
- Ha nem vagy biztos benne, add föl ajánlva. De az drágább. 
Izydor ráragasztott még néhány bélyeget, és hosszasan töltögette a 

blankettát. A tisztviselőnő adott egy számot a levélnek. 
Eltelt egy-két hét, és Izydor kapott egy géppel címzett, vastag, fehér 

borítékot. Egész más, idegen bélyegek voltak rajta, nem ilyenekhez 
szokott a szeme. A belsejében a Mercedes-Benz cég autóreklámjai 
voltak, és prospektusok különféle utazási irodáktól. 

Izydor még soha életében nem érezte magát ilyen fontosnak. Megint 
Rutára gondolt, amikor este újból végignézte a prospektusait. 

A Mercedes-Benz és a német utazási irodák annyi önbizalmat öntöt­
tek Izydorba, hogy attól fogva több ajánlott levelet is elküldött minden 



hónapban. Megkérte Adelkát és Anteket is, akik internátusban tanultak 
valahol Kielce mellett, hogy hozzanak el neki minden régi bélyeget. E l ­
tüntette a pecsétet, aztán ráragasztotta őket a saját leveleire. Néha potom 
pénzért el tudott adni valakinek egy-egy prospektust. Állandóan újabb 
prospektusokat és újabb címeket kapott. Most idegenforgalmi cégekkel 
lépett kapcsolatba: németekkel, svájciakkal, belgákkal és franciákkal. Szí­
nes fotókat kapott a Cote d'Azurről, borús breton tájakat és az Alpok 
kristályos látképét. Éjszakákon át nézegette őket elragadtatva, pedig 
tudta, hogy számára csak a sima, festékszagú papíron léteznek. Meg­
mutatta őket Misiának és Misia gyerekeinek. Misia annyit mondott: 

- Milyen szépek. 
Aztán történt valami, ami apróság volt ugyan, de megváltoztatta Izydor 

életét. 
Elveszett egy levél. Ajánlott levél volt, egy fényképezőgépeket gyártó 

hamburgi cégnek küldte Izydor. Prospektusokat kért, természetesen. 
Ez a cég mindig válaszolt neki, most viszont nem kapott semmiféle 
választ. Izydor egész éjjel azon gondolkodott, hogyan tűnhet el egy 
ajánlott levél, amikor feladóvevényt kell kitölteni hozzá, és számot is 
adnak neki. Ez még nem garancia arra, hogy a levél elpusztíthatatlan? 
Lehet, hogy elakadt az országban? Vagy elveszítette a részeg kézbesítő? 
Az is lehet, hogy árvíz volt, vagy kisiklott a postavonat? 

Másnap reggel Izydor elment a postára. A fekete köpenyes tisztvise­
lőnő azt javasolta, hogy reklamáljon. Ráírta a cég nevét az űrlapra és a 
két indigós másolatra, a „feladó" rubrikába pedig a saját adatait. Haza­
ment, de semmi másra nem tudott gondolni. Ha levelek vesznek el a 
postán, akkor ez nem az a posta, amelyre csodálattal nézett föl. Nem 
az a titokzatos, nagy hatalmú szervezet, amelynek emberei vannak a 
földgolyó minden pontján, nem az a Posta - ami hatalom, minden bélyeg 
anyja, királynője minden sötétkék kézbesítőnek a világon, sok millió 
levél oltalmazója, a Szavak Birtokosa. 

Két hónappal később, amikor lassan kezdtek behegedni Izydor lelki 
sebei, amelyeket a posta ejtett rajta, érkezett egy hivatalos levél, amely­
ben a Lengyel Posta elnézést kért Niebieski Izydor állampolgártól, 
amiért nem sikerült megtalálniuk az elveszett levelet. Egyidejűleg a 
német fotográfiai cég kijelentette, hogy nem kapott ajánlott levelet 
Niebieski Izydor állampolgártól, és ezért mindkét ország postája vállalja 
a felelősséget az elveszett levélért, és javasolja a károsult Niebieski 



Izydor állampolgár kártalanítását kétszáz zloty erejéig. Egyidejűleg a 
Lengyel Posta elnézést kért az okozott kellemetlenségért. 

Ily módon Izydor jelentős összeg birtokosa lett. Száz zlotyt mindjárt 
odaadott Misiának, a maradékból vett egy bélyegalbumot és néhány ív 
bélyeget az ajánlott levelekre. 

Ettől kezdve, ha nem kapott választ egy levélre, elment a postára, és 
reklamációt nyújtott be. Ha előkerült a levél, fizetnie kellett 1 zloty 50 
groszy reklamációs illetéket. Nem volt nagy összeg. Viszont mindig 
kiderült, hogy a tucatszám küldözgetett levelekből elveszett valamelyik, 
vagy elfelejtették kézbesíteni, vagy a külföldi címzett elfelejtette, hogy 
megkapta, és a nyomtatványokra, amelyeket a posta küldött neki, meg­
lepetten ezt válaszolta: non, nein, no. 

Izydor rendszeresen kapott pénzt. Teljes jogú tag lett a családban. E l 
tudta tartani magát. 

* 

Egy alkalommal, amikor Izydor megérkezett a postára egy köteg levéllel, 
a csillogó köpenyes tisztviselőnő odahajolt az ablakhoz, és azt mondta: 

- A hivatalvezető nagyon elégedett veled. Azt mondta, te vagy a 
legjobb ügyfelünk. 

Izydor, kezében a tintaceruzával, megmerevedett a reklamációs nyom­
tatvány fölött. 

- Hogyhogy? Hiszen én kárt okozok a postának. De betartok minden 
törvényt, nem csinálok semmi rosszat. . . 

- Ó, Izydor, nem értesz te semmit. - Az asszony nagy robajjal odahúzta 
a székét, és félig kidugta a fejét az ablakon. - A posta keres rajtad. 
Ezért örül a hivatalvezető, hogy pont a mi postánk talált egy ilyen 
embert, mint te. Tudod, az államközi szerződések szerint minden elve­
szett nemzetközi levélért mindkét ország postája fele-fele arányban 
fizet. Mi zlotyban fizetünk neked, ők pedig márkában. Mi az állami 
árfolyam szerint számítjuk át neked a márkát, mindent az előírások 
szerint. Mi is keresünk rajta, és te is. Tulajdonképpen nem veszt ezzel 
senki. Na, nem is örülsz? 

Izydor meggyőződés nélkül bólintott. 
- Örülök. 
A tisztviselőnő visszahúzódott az ablaktól. Elvette Izydortól a rekla­

mációs nyomtatványt, és gépiesen bélyegezni kezdte. 



Amikor Izydor hazatért, fekete autó állt a ház előtt. Misia már az 
ajtóban várta. Az arca szürke volt és mozdulatlan. Izydor azonnal tudta, 
hogy valami borzasztó dolog történt. 

- Téged keresnek az urak - mondta Misia üresen kongó hangon. 
A szobában két férfi ült az asztalnál, világos színű porköpenyt és 

kalapot viseltek. A levelekről kérdezősködtek. 
- Kiknek írsz leveleket? - kérdezte az egyik, és cigarettára gyújtott. 
- Hát, utazási irodáknak . . . 
- Ennek kémkedésszaga van. 
- De mi után kémkednék én? Hála istennek, uram, tudja, amikor 

megláttam az autót, azt hittem, hogy a gyerekekkel történt valami. . . 
A két férfi összenézett, majd a cigarettázó ellenséges pillantást vetett 

Izydorra. 
- Minek neked az a sok színes papír? - kérdezte váratlanul a másik. 
- Érdekel a világ. 
- Érdekel a világ . . . Miért érdekel? Tudod, mit kapsz, ha kémkedsz? 
A férfi tett egy gyors mozdulatot a nyakánál. 
- Elvágják a nyakamat? - kérdezte Izydor rémülten. 
- Miért nem dolgozol? Miből élsz? Mivel foglalkozol? 
Izydor érezte, hogy nyirkos a tenyere, és hebegni kezdett. 
- Kolostorba akartam yonulni, de nem fogadtak be. Segítek a nővé­

remnek és a sógoromnak. Fát vágok, vigyázok a gyerekekre. Kapok 
talán valami nyugdíjat. . . 

- Sárga papírok - morogta a cigarettás. - Hova küldöd a leveleket? 
A Szabad Európának? 

- Csak autógyáraknak és utazási irodáknak . . . 
- Ismered Ukleja feleségét? Mi volt köztetek? 
Eltelt egy pillanat, mire Izydor megértette, hogy Rutára gondolnak. 
- Mondhatni - minden és semmi. 
- Csak semmi filozófia. 
- Egy napon születtünk, és feleségül akartam venni . . . de elment. 
- Tudod, hol van most? 
- Nem. Maga tudja? - kérdezte Izydor reménykedve. 
- Semmi közöd hozzá. Itt én kérdezek. 
- Uraim, én ártatlan vagyok. A Lengyel Posta meg van elégedve velem. 

Ők mondták. 



A két alak fölállt, és a kijárat felé indult. Az egyik még visszafordult, 
és azt mondta: 

- Ne felejtsd el, hogy ellenőrzés alatt állsz. 
Pár nappal később Izydor kapott egy gyűrött és mocskos levelet olyan 

külföldi bélyegekkel, amilyeneket nem látott még soha. Ösztönösen 
megnézte a feladót, és azt olvasta: Amanita Muscaria. 

Furcsán ismerősnek találta ezeket a szavakat. „Biztos valami német 
cég" - gondolta. 

De a levél Rutától érkezett. Egyből rájött, amikor meglátta a suta, 
gyermekes írást. „Drága Izek - írta - , nagyon messze vagyok tőled, 
Brazíliában. Néha nem tudok aludni. Annyira vágyom vissza Hozzád. 
Máskor nem gondolok Rád egyáltalán. Sok dolgom van itt. Egy hatalmas 
városban lakom, ami tele van különféle színű emberekkel. Egészséges 
vagy? Remélem, hogy a mamám is egészséges. Nagyon hiányzik, de 
tudom, hogy nem tudna itt élni. Mindenem megvan, amit akartam. Ne 
üdvözölj senkit, még a mamát se. Felejtsenek el minél hamarabb. Ama­
nita Muscaria." 

Izydor nem aludt reggelig. Csak feküdt, és bámulta a mennyezetet. 
Képek és illatok rémlettek föl előtte abból az időből, amikor Ruta még 
a közelében volt. Emlékezett minden szóra, minden mozdulatra. Egyen­
ként rekonstruálta őket. Amikor a napsugarak elérték a keletre néző 
tetőablakot, Izydor szeméből hullottak a könnyek. Aztán leült, és 
keresni kezdte a címet: a borítékon, a levélen, még a bélyeg alatt és a 
kusza ábrán is. De nem találta meg. 

- Elmegyek hozzá. Összegyűjtöm a pénzt, és elutazom Brazíliába -
mondta magában hangosan. 

Aztán megvalósította azt az ötletet, amit a Biztonsági Szolgálat tit­
kosrendőrei sugalltak neki akaratlanul. Ezt írta egy füzetlapra: „Kérem, 
küldjenek prospektusokat. Üdvözlettel: Izydor Niebieski." A borítékra 
ráírta a címet: „Szabad Európa Rádió. München. Németország." 

A postán elsápadt a tisztviselőnő, amikor meglátta a címzést. Szó 
nélkül nyújtotta az ajánlott levél blankettát. 

- És kérek mindjárt egy reklamációs nyomtatványt is - mondta Izydor. 
Rendkívül egyszerű volt a dolog. Izydor minden hónapban elküldött 

egy ilyen levelet. Nyilvánvaló volt, hogy nemhogy a címzetthez nem jut 
el, de nem lépi át a járás határát sem. Minden hónapban megkapta a 
kártérítést a leveléért. A végén már csak egy üres lapot tett a borítékba. 



Nem volt értelme prospektusokat kérni. Ez extra kereset volt, Izydor 
egy UNRRA-teásdobozba rakta a pénzt. A Brazíliába szóló jegyre. 

Következő tavasszal a porköpenyes titkosrendőrök Taszówba hurcol­
ták Izydort. Lámpával világítottak a szemébe. 

- A kódot - mondta az egyik. 
- Milyen „kódot"? - kérdezte Izydor. 
A másik nyitott tenyérrel csapott az arcába. 
- Add meg a kódot. Hogyan kódolod az adatokat? 
- Milyen adatokat? - kérdezte Izydor. 
Megint kapott egyet a képébe, ezúttal nagyobbat. Érezte, hogy véres 

az ajka. 
- Minden létező módszerrel ellenőriztünk minden szót, minden négy­

zetcentimétert a leveleken és a borítékon. Rétegeire szedtük a papírt. 
Ellenőriztük a bélyegeket. Tízszeresére nagyítottuk mindegyiket. Mik­
roszkóp alatt vizsgáltuk a fogazatot és a ragasztó összetételét. Elemez­
tünk minden kis betűt, minden vesszőt és pontot. . . 

- Nem találtunk semmit - mondta a másik, aki ütötte. 
- Nincs ott semmiféle kód - mondta halkan Izydor, és zsebkendőjével 

letörölte a vért az orra alól. 
A két férfi elmosolyodott. 
- Na jó - kezdte az egyik. - Egyezzünk meg, kezdjük elölről az egészet. 

Nem csinálunk veled semmit. Azt írjuk a jegyzőkönyvbe, hogy nem vagy 
teljesen normális. Úgyis mindenki ilyennek tart. Hazaengedünk. Te meg 
cserébe elmondod, mi ez az egész. Hol követtük el a hibát? 

- Nincs ott semmi. 
A másik idegesebb volt. Odatolta a képét egész közel Izydor arcához. 

Cigarettabűzt árasztott. 
- Ide hallgass, nagyokos. Huszonhat levelet küldtél a Szabad Euró­

pának. A legtöbb levélben üres lapok voltak. Játszottál a tűzzel. Hát 
most megégetted magad. 

- Mondd csak el, hogyan kódoltad. És kész. Mehetsz haza. 
Izydor sóhajtott. 
- Látom, milyen fontos maguknak, de tényleg nem tudok segíteni. 

Nem volt semmiféle kód. Üres lapok voltak. Semmi más. 
Ekkor a második titkosrendőr fölugrott a székről, és ököllel Izydor 

arcába vágott. Izydor lecsúszott a székről, és elveszítette az eszméletét. 
- Ez bolond - mondta az első. 



- Ne felejtsd el, pajtikám, hogy nem lesz nyugtod tőlünk - sziszegte 
a második az öklét masszírozva. 

Izydort negyvennyolc órára vették őrizetbe. Aztán jött érte egy őr, és 
szó nélkül kitárta előtte a kaput. 

Izydor egész héten nem hagyta el a padlásszobáját. Megszámolta a 
pénzét a dobozban, és megállapította, hogy egész kis vagyona van. Csak 
azt nem tudta, mennyibe kerülhet a jegy Brazíliába. 

- Vége a levelezgetésnek - mondta Misiának, amikor lement a kony­
hába. Az asszony rámosolygott, és megkönnyebbülten fölsóhajtott. 

MIHÁLYI Zsuzsa fordítása 

HODASZEVICS 

Z B I G N I E W H E R B E R T 

Ismerősöm a verselő szlávok antológiájában 
(a versére nem emlékszem csak valami nedvesre benne) 
annak idején hírnévre is szert tett e célból ügyesen sürgött-forgott 
ez rendjén is volna de azért elmondanám micsoda entelekheia 
munkált benne egy hibrid jól összerázva minden 
test és lélek marxista katolikus ördög és angyal 
kutya macska a tetejébe félorosz féllengyel 

Művészetének alfája és ómegája a csodálkozás 
hogy a csillagok alatt megszületett és élni kezdett Hodaszevics 
kínosabbak másfajta rácsodálkozásai 
a közösségre azonosságra gyökerekre 
maga se tudta ki is ő - Hodaszevics 
egész életében szilaj hullámok közt alva 
ringott-ringott a világban mint az alga 


