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kétségbeesését élem majd dt. Es a te életed? Egy perccel ezelditt még itt volt
valahol. Mi a vdgyad? Hogy mdshol élhessek. Hol? Mds bolygén. Miért?
Mds bolygbkon vannak olyan dolgok, amelyek ezen nincsenek. Milyenek?

Nem emlékszem. .
MIHALYI Zsuzsa forditdsa

IZYDOR IDEJE*

OLGA TOKARCZUK

Midta csak megtanult irni-olvasni, Izydort mindig lazba hoztdk a
levelek. Cipdskatulydban gytijtotte Sket — az Osszeset, ami beérkezett
Boskiékhoz. Hivatalos levélbdl volt a legtobb, ezeket arrdl lehetett
folismerni, hogy Tc. vagy Et. allt a boritékon. A belsejében viszont
mindenféle titokzatos rdviditést talalt: ,ill.”, ,etc.”, ,stb.”. Képeslapok
is lapultak a skatulydban — a Tatra latképe fekete-fehérben, fekete-fehér
tenger — minden évben egyforma szoveggel: ,,Forrd idvozlet Krynica-
bol” vagy ,,Szives iidvozlet a Magas-Tatrabol”, vagy ,,Kellemes iinnepe-
ket és boldog Ujévet”. Izydor id6rdl id6re el6vette egyre gyarapodd
gyijteményét, és nézte, hogyan fakul a tinta, milyen mulatsigos, hogy
egyre tavolodnak a datumok. Mi lett ,,1948 Karacsonya”-val? ,,1949.
december 20”-aval? , Krynica, ’51 augusztusa”’-val? Mit jelent az, hogy
elmaltak? Elmultak ugyantigy, mint a tajak, melyeket menet kdzben
magunk mégdtt hagyunk, mégis megvannak valahol, megmaradnak mas
szemek szdmdra? Az id6 inkabb eltorli maga utdn a nyomokat, szétszorja
a multat a porban, és megsemmisiti visszavonhatatlanul?

A levelezilapok érdeme, hogy Izydor folfedezte a bélyegeket. Nem
fért a fejébe, hogy ilyen kicsikék, finomak és sériilékenyek, mégis
miniatir vildgokat zirnak magukba. ,,Pont olyanok, mint az emberek” —
gondolta, és a tedskanna géze f616tt Gvatosan leaztatta ket a levelekrdl
€s a levelezblapokrdl. Elrendezte a bélyegeket egy djsdgpapiron, és
orakig nézte Sket. Allatok voltak rajtuk és messzi tajak, nemes kévek
és halak a tavoli tengerekbdl, hajok és repiilGgépek, hires emberek é&s

* Részlet a szerz6 Prawiek i inne czasy (‘Oskor és mds idok’) cimii regényébdl (Varso,
1996)
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torténelmi események. Egy dolog zavarta csak Izydort - finom rajzukat
elrontjik a pecsét utdn maradt festéknyomok. Halla el6tt az apja még
megmutatta neki, hogyan lehet eltavolitani a festéket a bélyegrdl egy-
szer( hazi modszer segitségével. Tojasfehérje kell csak hozza és egy kis
tirelem. Ez volt a legfontosabb tudas, amit az apjatdl kapott.

Ily médon Izydor kifogastalan bélyegekbdl 4ll6, jelentds gyljtemény
tulajdonosa lett. Most mér 6 maga is irhatott volna levelet, ha lett volna
kinek. Rutara gondolt, és minden gondolat fajdalmat okozott neki. Ruta
nem volt, nem tudott neki levelet irni. Ruta elhagyta 6t, mint az idg,
és szétszOrddott a porban.

Valamikor hatvankettd korul Ukleja jévoltabdl érkezett a Boski-hazba
egy nagyon szines német reklamujsag. Izydor naphosszat nézegette, nem
tudott betelni a hosszi, kimondhatatlan szavakkal. Folkutatott a kozségi
konyvtarban egy haboru elStti német-lengyel szétart: sokkal tobb német
sz6 volt benne, mint az a raus, schnell és Hande hoch, amit a habora
alatt tanult meg Prawiek minden lakosa. Aztan egy iidilévendég oda-
ajaindékozta Izydornak a kis szotarjat, és Izydor megirta élete elsd
levelét. Ezt irta németdl: ,,Kérem, kiildjenek nekem autds prospektu-
sokat és utazasi prospektusokat. Izydor Niebieski a nevem. A cimem a
kovetkezd.” Kivalasztott néhany bélyeget a legszebbek koziil, raragasz-
totta a boritékra, és elballagott Jeszkotlébe, a postédra. Csillogo fekete
kopenyt viseld tisztviseldnd vette at a levelet, megnézte a bélyegeket,
és berakta egy kis rekeszbe.

- Rendben. Kdszoném — mondta. Izydor egyik 1abardl a mésikra 4lit,
és ott maradt az ablak el6tt tovabbra is.

- Nem fog elveszni? Nem tiinik el valahol?

~ Ha nem vagy biztos benne, add 6l ajanlva. De az dragabb.

Izydor raragasztott még néhany bélyeget, és hosszasan toltgette a
blankettat. A tisztvisel6nS adott egy szdmot a levélnek.

Eltelt egy-két hét, és Izydor kapott egy géppel cimzett, vastag, fehér
boritékot. Egész mas, idegen bélyegek voltak rajta, nem ilyenekhez
szokott a szeme. A belsejében a Mercedes—-Benz cég autdreklamjai
voltak, és prospektusok kilonféle utazasi iroddktol.

Izydor még soha életében nem érezte magat ilyen fontosnak. Megint
Rutéra gondolt, amikor este Gjbdl végignézte a prospektusait.

A Mercedes—Benz és a német utazasi iroddk annyi 6nbizalmat 6nt6t-
tek Izydorba, hogy attdl fogva tobb ajanlott levelet is elkiildott minden
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hénapban. Megkérte Adelkat és Anteket is, akik internatusban tanultak
valahol Kielce mellett, hogy hozzanak el neki minden régi bélyeget. El-
tiintette a pecsétet, aztdn rdragasztotta ket a sajat leveleire. Néha potom
pénzért el tudott adni valakinek egy-egy prospektust. Allandéan tjabb
prospektusokat és 1jabb cimeket kapott. Most idegenforgalmi cégekkel
lépett kapcsolatba: németekkel, svijciakkal, belgdkkal és francidkkal. Szi-
nes fotdkat kapott a Cote d’Azurrdl, borus breton tdjakat és az Alpok
kristalyos latkepet Ejszakakon at nézegette Sket elragadtatva, pedig
tudta, hogy szdmaéra csak a sima, festékszagi papiron léteznek. Meg-
mutatta Sket Misidnak és Misia gyerekeinek. Misia annyit mondott:

- Milyen szépek.

Aztan tortént valami, ami aprdsag volt ugyan, de megvéltoztatta Izydor
életét.

Elveszett egy levél. Ajanlott levél volt, egy fényképezigépeket gyartd
hamburgi cégnek kiildte Izydor. Prospektusokat kért, természetesen.
Ez a cég mindig vélaszolt neki, most viszont nem kapott semmiféle
vélaszt. Izydor egész éjjel azon gondolkodott, hogyan tlinhet el egy
ajanlott levél, amikor feladévevényt kell kit6lteni hozza, és szdmot is
adnak neki. Ez még nem garancia arra, hogy a levél elpusztithatatlan?
Lehet, hogy elakadt az orszagban? Vagy elveszitette a részeg kézbesit5?
Az is lehet, hogy arviz volt, vagy kisiklott a postavonat?

Maésnap reggel Izydor elment a postdra. A fekete kdpenyes tisztvise-
16n6 azt javasolta, hogy reklamiljon. Rairta a cég nevét az drlapra és a
két indigés masolatra, a ,feladd” rubrikdba pedig a sajat adatait. Haza-
ment, de semmi mésra nem tudott gondolni. Ha levelek vesznek el a
postan, akkor ez nem az a posta, amelyre csodalattal nézett f6l. Nem
az a titokzatos, nagy hatalmi szervezet, amelynek emberei vannak a
foldgolyé minden pontjan, nem az a Posta — ami hatalom, minden bélyeg
anyja, kirdlynéje minden so6tétkék kézbesitének a vildgon, sok milli6
levél oltalmazdja, a Szavak Birtokosa.

Két hénappal késbb, amikor lassan kezdtek behegedni Izydor lelki
sebei, amelyeket a posta ejtett rajta, érkezett egy hivatalos levél, amely-
ben a Lengyel Posta elnézést kért Niebieski Izydor allampolgartdl,
amiért nem sikerilt megtaldlniuk az elveszett levelet. Egyidejtileg a
német fotografiai cég kijelentette, hogy nem kapott ajénlott levelet
Niebieski Izydor allampolgértdl, és ezért mindkét orszag postaja vallalja
a felelGsséget az elveszett levélért, és javasolja a karosult Niebieski
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Izydor 4llampolgar kartalanitdsat kétszaz zloty erejéig. Egyidejileg a
Lengyel Posta elnézést kért az okozott kellemetlenségért.

Ily médon Izydor jelentSs 6sszeg birtokosa lett. Szdz zlotyt mindjart
odaadott Misidnak, a maradékbdl vett egy bélyegalbumot és néhany iv
bélyeget az ajanlott levelekre.

Ett6l kezdve, ha nem kapott vélaszt egy levélre, elment a postéra, és
reklamaci6t nygjtott be. Ha eldkeriilt a levél, fizetnie kellett 1 zloty 50
groszy reklamacids illetéket. Nem volt nagy Osszeg. Viszont mindig
kideriilt, hogy a tucatszam kiild6zgetett levelekbdl elveszett valamelyik,
vagy elfelejtették kézbesiteni, vagy a kiilfoldi cimzett elfelejtette, hogy
megkapta, €s a nyomtatvanyokra, amelyeket a posta kiildott neki, meg-
lepetten ezt vélaszolta: non, nein, no.

Izydor rendszeresen kapott pénzt. Teljes jogt tag lett a csalddban. El

tudta tartani magat.
*

Egy alkalommal, amikor Izydor megérkezett a postara egy kéteg levéllel,
a csillogd kopenyes tisztviseléné odahajolt az ablakhoz, és azt mondta:

— A hivatalvezetd nagyon elégedett veled. Azt mondta, te vagy a
legjobb tigyfeliink.

Izydor, kezében a tintaceruzaval, megmerevedett a reklamaciés nyom-
tatvany folétt.

- Hogyhogy? Hiszen én kart okozok a postdnak. De betartok minden
torvényt, nem csindlok semmi rosszat . . .

- O, Izydor, nem értesz te semmit. — Az asszony nagy robajjal odahuzta
a sz&ékét, és [€lig kidugta a fejét az ablakon. — A posta keres rajtad.
Ezért oriil a hivatalvezetS, hogy pont a mi postink taldlt egy ilyen
embert, mint te. Tudod, az allamkézi szerzGdések szerint minden elve-
szett nemzetk6zi levélért mindkét orszdg postdja fele-fele ardnyban
fizet. Mi zlotyban fizetiink neked, 8k pedig markaban. Mi az allami
arfolyam szerint szdmitjuk at neked a markat, mindent az elSirasok
szerint. Mi is keresiink rajta, és te is. Tulajdonképpen nem veszt ezzel
senki. Na, nem is Oriilsz?

Izydor meggy6z&dés nélkiil bolintott.

- Oriilok.

A tisztviseldnd visszahiizddott az ablaktdl. Elvette Izydortdl a rekla-
macids nyomtatvanyt, és gépiesen bélyegezni kezdte.
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Amikor Izydor hazatért, fekete auté allt a haz el6tt. Misia mér az
ajtdban vérta. Az arca sziirke volt és mozdulatlan. Izydor azonnal tudta,
hogy valami borzaszté dolog tértént.

— Téged keresnek az urak — mondta Misia iiresen kongd hangon.

A szobaban két férfi ilt az asztalnal, vilagos szind porkopenyt és
kalapot viseltek. A levelekrdl kérdez6skodtek.

- Kiknek irsz leveleket? — kérdezte az egyik, és cigarettara gyujtott.

— Hat, utazési iroddknak . . .

- Ennek kémkedésszaga van.

- De mi utin kémkednék én? Hala istennek, uram, tudja, amikor
meglattam az autét, azt hittem, hogy a gyerekekkel tortént valami . . .

A két férfi osszenézett, majd a cigarettazo ellenséges pillantast vetett
Izydorra.

- Minek neked az a sok szines papir? — kérdezte vératlanul a masik.

- Erdekel a vilag.

~ Erdekel a vilig . . . Miért érdekel? Tudod, mit kapsz, ha kémkedsz?

A férfi tett egy gyors mozdulatot a nyakéanal.

— Elvagjak a nyakamat? — kérdezte Izydor rémiilten.

— Miért nem dolgozol? Mibdl élsz? Mivel foglalkozol?

Izydor érezte, hogy nyirkos a tenyere, és hebegni kezdett.

- Kolostorba akartam yonulni, de nem fogadtak be. Segitek a névé-
remnek és a ségoromnak. Fat vagok, vigydzok a gyerekekre. Kapok
talan valami nyugdijat . . .

- Sérga papirok — morogta a cigarettds. — Hova kiildod a leveleket?
A Szabad Eur6panak?

— Csak autdgyaraknak és utazési iroddknak . . .

- Ismered Ukleja feleségét? Mi volt koztetek?

Eltelt egy pillanat, mire Izydor megértette, hogy Rutara gondolnak.

— Mondhatni — minden és semmi.

— Csak semmi filozofia.

— Egy napon sziilettiink, és feleségiil akartam venni . . . de elment.

— Tudod, hol van most?

— Nem. Maga tudja? — kérdezte Izydor reménykedve.

— Semmi k6z6d hozza. Itt én kérdezek.

- Uraim, én 4rtatlan vagyok. A Lengyel Posta meg van elégedve velem.
Ok mondték.
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A két alak folallt, és a kijarat fel€ indult. Az egyik még visszafordult,
€s azt mondta:

— Ne felejtsd el, hogy ellendrzés alatt allsz.

Par nappal késSbb Izydor kapott egy gyiir6tt € mocskos levelet olyan
kiilfsldi bélyegekkel, amilyeneket nem latott még soha. Oszténdsen
megnézte a feladdt, és azt olvasta: Amanita Muscaria.

Furcsin ismer8snek taldlta ezeket a szavakat. ,,Biztos valami német
cég” - gondolta.

De a levél Rutétdl érkezett. Egybdl rajott, amikor meglatta a suta,
gyermekes irast. ,Draga Izek - irta —, nagyon messze vagyok tdled,
Brazilidban. Néha nem tudok aludni. Annyira vigyom vissza Hozzad.
Maskor nem gondolok Rad egyaltalan. Sok dolgom van itt. Egy hatalmas
varosban lakom, ami tele van kilonféle szind emberekkel. Egészséges
vagy? Remélem, hogy a maméam is egészséges. Nagyon hidnyzik, de
tudom, hogy nem tudna itt élni. Mindenem megvan, amit akartam. Ne
idvozolj senkit, még a mamét se. Felejtsenek el minél hamarabb. Ama-
nita Muscaria.”

Izydor nem aludt reggelig. Csak fekiidt, és bimulta a mennyezetet.
Képek és illatok rémlettek fol eltte abbdl az id6bdl, amikor Ruta még
a kozelében volt. Emlékezett minden szdra, minden mozdulatra. Egyen-
ként rekonstrudlta Gket. Amikor a napsugarak elérték a keletre nézd
tetGablakot, Izydor szemébdl hullottak a kénnyek. Aztan leiilt, és
keresni kezdte a cimet: a boritékon, a levélen, még a bélyeg alatt és a
kusza abran is. De nem taldlta meg.

- Elmegyek hozza. Osszegyijtom a pénzt, és elutazom Brazilidba —
mondta magdban hangosan.

Aztin megvaldsitotta azt az Gtletet, amit a Biztonsagi Szolgélat tit-
kosrenddrei sugalltak neki akaratlanul. Ezt irta egy fiizetlapra: ,,Kérem,
kiildjenek prospektusokat. Udvézlettel: Izydor Niebieski.” A boritékra
rairta a cimet: ,Szabad Eurdpa Radié. Miinchen. Németorszég.”

A postan elsdpadt a tisztvisel6nd, amikor meglatta a cimzést. Szo
nélkiil nydjtotta az ajanlott levél blankettat.

- Es kérek mindjart egy reklamacids nyomtatvéanyt is — mondta Izydor.

Rendkiviil egyszerii volt a dolog. Izydor minden hénapban elkiildott
egy ilyen levelet. Nyilvanval volt, hogy nemhogy a cimzetthez nem jut
el, de nem 1épi 4t a jaras hatarat sem. Minden hénapban megkapta a
kartéritést a leveléért. A végén mair csak egy tires lapot tett a boritékba.
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Nem volt értelme prospektusokat kérni. Ez extra kereset volt, Izydor
egy UNRRA-tedsdobozba rakta a pénzt. A Brazilidba sz3l6 jegyre.

Kévetkez6 tavasszal a porkdpenyes titkosrendSrok Taszéwba hurcol-
tédk Izydort. Lampéval vilagitottak a szemébe.

— A kédot - mondta az egyik.

— Milyen ,,kddot”? — kérdezte Izydor.

A masik nyitott tenyérrel csapott az arcaba.

— Add meg a kédot. Hogyan kddolod az adatokat?

- Milyen adatokat? — kérdezte Izydor.

Megint kapott egyet a képébe, ezittal nagyobbat. Erezte, hogy véres
az ajka.

- Minden létezd médszerrel ellendriztiink minden szét, minden négy-
zetcentimétert a leveleken és a boritékon. Rétegeire szedtiik a papirt.
Ellendriztitk a bélyegeket. Tizszeresére nagyitottuk mindegyiket. Mik-
roszkép alatt vizsgaltuk a fogazatot és a ragaszté Osszetételét. Elemez-
tink minden kis betiit, minden vesszét és pontot . . .

— Nem talaltunk semmit — mondta a masik, aki tutotte.

— Nincs ott semmiféle kéd — mondta halkan Izydor, és zsebkenddjével
letorolte a vért az orra aldl.

A két férfi elmosolyodott.

—Na j6 - kezdte az egyik. - Egyezziink meg, kezdjiik elolrdl az egészet.
Nem csindlunk veled semmit. Azt irjuk a jegyzOkonyvbe, hogy nem vagy
teljesen normalis. Ugyls mindenki ilyennek tart. Hazaengediink. Te meg
cserébe elmondod, mi ez az egész. Hol kovettiik el a hibét?

— Nincs ott semmi.

A masik idegesebb volt. Odatolta a képét egész kozel Izydor arcdhoz.
Cigarettabiizt arasztott.

— Ide hallgass, nagyokos. Huszonhat levelet kildtél a Szabad Eur6-
panak. A legtobb levélben iires lapok voltak. Jatszottal a tlizzel. Hat
most megégetted magad.

- Mondd csak el, hogyan kédoltad. Es kész. Mehetsz haza.

Izydor séhajtott.

— Litom, milyen fontos maguknak, de tényleg nem tudok segiteni.
Nem volt semmiféle kéd. Ures lapok voltak. Semmi mas.

Ekkor a mésodik titkosrenddr folugrott a székrdl, és okollel Izydor
arcaba vagott. Izydor lecsuszott a sz€krdl, és elveszitette az eszméletét.

- Ez bolond - mondta az elsé.
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- Ne felejtsd el, pajtikdm, hogy nem lesz nyugtod tSliink - sziszegte
a masodik az 6klét masszirozva.

Izydort negyvennyolc érara vették Orizetbe. Aztan jott érte egy Or, és
sz6 nélkiil kitarta elStte a kaput.

Izydor egész héten nem hagyta el a padlasszobajat. Megszamolta a
pénzét a dobozban, és megéllapitotta, hogy egész kis vagyona van. Csak
azt nem tudta, mennyibe keriilhet a jegy Braziliaba.

- Vége a levelezgetésnek — mondta Misidnak, amikor lement a kony-
hiba. Az asszony ramosolygott, és megkonnyebbiilten fols6hajtott.

- MIHALYI Zsuzsa forditdsa

HODASZEVICS

ZBIGNIEW HERBERT

Ismerdsom a verseld szlavok antolégidjaban

(a versére nem emlékszem csak valami nedvesre benne)

annak idején hirnévre is szert tett e célbdl ligyesen siirgott-forgott
ez rendjén is volna de azért elmondandm micsoda entelekheia
munkalt benne egy hibrid jol dsszerdzva minden

test és lélek marxista katolikus 6rdog és angyal

kutya macska a tetejébe félorosz féllengyel

Miivészetének alfdja és dmegdja a csodalkozas

hogy a csillagok alatt megsziiletett és élni kezdett Hodaszevics
kinosabbak mésfajta racsodalkozasai

a kozdsségre azonossagra gyokerekre

maga se tudta ki is § — Hodaszevics

egész életében szilaj hulldamok kozt alva

ringott-ringott a vildgban mint az alga



