
kor és csak akkor, a megértés magasabb szintjén használhatjuk majd a 
tömegkultúrát, megfelelő távolságtartással. 

Nem szabadulhat már soha senki a tömegkultúrától. Nem is száműz
hető az „alsóbb régiók" gettójába. A művész elmenekülhet a „szigetek
re". És a többiek? Ebben a kényszerhelyzetben talán elfogadható lenne 
egy ilyen megoldás: különféle típusú érzékenységek léteznek egymás 
mellett, a nevelés alternatívát teremt, mivel tudatosítja, hogy a tömeg
kultúra „nem tűri az alternatívákat", majd a művészet, a filozófia és a 
forma segítségével tágítja a létezés tudatát. Lehet, hogy pontosan ilyen 
lenne a kultúra nyitott modellje, amiről oly régóta ábrándozunk? 

PÁLFALVI Lajos fordítása 

ÉLET A MARSON 

I Z A B E L A F I L I P I A K 

A Mars bolygó látszatra olyan, mint minden más tisztességes bolygó. 
A kedvező körülményeknek köszönhetően sok millió mikroorganizmus 
fejlődhet itt, és többé-kevésbé szétszórtan elhelyezkedve eléldegél 
számtalan derűs természetű, egészséges versenyszellemmel megáldott 
lény is, bár ők könnyen elfáradnak, és kedvüket vesztik, ha olyan 
körülmények közé kerülnek, ahol a beszélgetés az irónia és az elvont 
fogalmak irányába halad. Meglehetősen hűvös éghajlat uralkodik itt a 
néhány nyári hónap kivételével, amikor igencsak megsokasodnak a 
tejfehér árnyak, a kékes színű szarkák pöttyös tojásokat tojnak, a ház
tulajdonosok pedig átfestik a nedvességtől megzöldült fakerítéseket és 
tornácokat. A lapított, oldalt kidomborodó bolygó inkább levesestálra 
emlékeztet: rárakódik erre a tóparton kanyargó út, az első hajlat, aztán 
a második, majd újabb, valamivel fontosabb úttá szélesedik, ahol több 
az autó, kijárat egy közepes méretű üzletekből álló komplexum felé, 
ahol színes neonfények jelzik a beszerzőportyák állomáshelyeit, a városi 
repülőtér, valami centrumféle néhány alacsonyabb rangú hivatallal, egy 
úthálózattal körbevett, vidékies egyetem - ez adja a bolygó egész terü
letét. Az aszfaltutak a legközelebbi kerítés mögött elvesztik határozott 
vonalukat, elmosódnak, elvékonyodnak, a szétszórt autók eltűnnek a 



bolygóközi ködgomolyokban. Visszatérnek-e vajon? Lehet, hogy vissza
térnek, bár ebben nem vagyok biztos. 

A Mars bolygó kellemes, erdős terület, túlsúlyban vannak rajta a 
lombos fák, ami nem marad hatás nélkül a táj késő őszi, festői pompájára. 
Akkor a tó fölé magasodó dombok különböző színű mohafajtákból álló 
virágszőnyegnek látszanak messziről, elképzelt gombolyagok lágy hal
mai, elég, ha kinyújtjuk érte a kezünket, és magunkhoz öleljük: puha! 
Királyi bíbor, sokféle zöld és mézszín arany a fő árnyalatok. Késő őszig 
virágzik a tulipánfa, kicsi, sárga lángocskákhoz hasonló rügyei nyáron 
kemény, repülő lövedékekké, zöld, ehetetlen dióvá változnak. Ha sü
vítve a fejedre esik egy - az ám a szerencse. Hogy mi? Szerencse, hogy 
nem vagyunk a trópusokon, és nem kókuszdióval akadt dolgunk. Haj
danán a gyertyafa uralkodott itt, ágacskái fenségesen lángoltak, mint 
karcsú sztearinrudacskák. Nem tudja senki, hogy nézett ki pontosan. 
Elhamvadt a száz meg száz születésnapi tortán, amit az invázió óta, 
évszázadok során elfogyasztottak, vagy jóhiszeműen fölváltotta a me
neteket kivilágító fáklyákat? Földi létét egy tó neve tartja fenn, pedig 
olyan helyhez tartozik maga a tó is, amelynek legfőbb jellemzője, hogy 
nincs jelen, indián legenda őrzi csöndesen. 

Ki lakik a Marson? A marslakók. Ha mozdulnak, azt kizárólag csillo
gó-villogó, légkondicionált dobozaik segítségével teszik, melyeket motor 
hajt - az álarcos, vak skorpió, és ez többnyire egyvalamit jelent - azt a 
vágyat, hogy megelőzzék a természetet, de nem az individualizmus 
jegyében, ugyan, semmiképp. Ezek a járművek, különösen esőben, 
fölemelkednek kissé a föld felszíne fölé, mindig jobbra tartva az erdős 
területből kihasított, sáros utakon, melyek késő ősszel szinte eltűnnek 
a sárga levélréteg és a kicsi, gömbölyű diók alatt. Múlt nyáron épp 
ezekért az utakért folyt itt a háború, amikor mókus-kamikazék deszant-
különítményei támadtak a fém járművekre: a közeledő jármű láttán 
kiszaladt az útra a mókus, középre állt katonás tartásban, terpeszben, 
fölborzolt farokkal és kitárt karokkal, mintha egész testével azt kiáltotta 
volna: Halt! Szürkésvörös bundácskája csillog, színe egymásba játszik a 
fény foltjaival, amely behatol a nyílásokba a falevél-csapdában, a mókust 
szinte láthatatlanná teszi, erőfeszítését pedig szánalmassá - halott bun-
dácskahalmok jelzik az utat, a mókuslázadás szomorú emlékei. 

Bár a marslakók - akárcsak más, távoli planéták lakói - csak egy pár 
alsó végtaggal rendelkeznek, melyet többnyire lágy gyapjú- vagy farmer-



nadrágba bújtatnak, nem lehetetlen, hogy már néhány generáció múlva 
elveszítik testük eddigi arányait. Hiszen az alsó végtagok csak arra 
kellenek nekik, hogy kezeljék a fémdobozokat, amely az időről időre a 
kikötőben várakozó, leszerelés után megmaradt kis repülőgépek mellett 
a legkedveltebb eszközük arra, hogy térbeli mozgást végezzenek. A 
marsbéli tájnak fontos vonása ugyanis, hogy nincs járda, sőt gyalogút 
sincs; az ily módon megnehezített gyaloglás nem szokványos és nem is 
tanácsos tevékenység, a nehéz fölfogású vagy önfejű egyedek szórványos 
erőfeszítéseit pedig finoman visszaveri az anyag ellenállása, amely nem 
tűri az egyéni lázadást - amiről már meggyőződhettünk a szerencsétlenül 
járt mókusok példája alapján. 

A Mars lakói tehát a bolygóra jellemző módon, elszigetelten élnek, 
családi közösségekben, házak fürtjeiben, ahol változatos színekben pom
pázó bozót vagy behajtási tilalommal ellátott privát utak választják el 
egyik házat a másiktól. Az izolált családi terráriumban fölnövő gyerme
kek tudatában az apa és az anya alakja rendkívül erősen kifejlődik, és 
mitikus határokig hatalmasodik, majd rövid idő elteltével, már ifjúko
rukra öntudatlan komplexusok és átvitelek forrása lesz, de a bolygó jól 
elboldogul ezzel, ugyanis a problémásán serdülő kamaszokat számos 
pszichoanalitikai rendelő várja a kölcsönös családi függőség területén 
járatos terapeutákkal, akik a marslakók személyiségének legjobban ki
álló éleit elsimítják annyira, hogy elérjenek egy ideiglenes állapotot, 
amikor elfogadják a jövőbeni szükségszerűséget, hogy saját gyermekeik 
szemében válnak öntudatlan komplexusok és átvitelek forrásává. 

A pszichiátriai tudományok különböző szeleteit képviselő egyének 
már sok-sok évvel ezelőtt megtelepedtek a Marson, odavonzotta őket 
a biztonságos és méltányos kereset és a páciensek szűnni nem akaró 
érdeklődése. A Mars ugyanis hagyományőrző bolygó: itt volt hajdanán 
az egyik, talán a legfontosabb kiegészítő legnagyobb gyártási központja, 
ennek alapján lehetett egykor a legkönnyebben megkülönböztetni az 
úriembert a topláktól - ez volt a filckalap. Ahhoz, hogy a filc lágy, sima 
tapintását és fényét biztosítsák, különös eljárást alkalmaztak az iparosok -
a kalap felszínébe higanyt dörzsöltek, melynek kipárolgása lassan, de 
biztosan megülepedett az orrcimpájukon és orrüregükben, hogy végül 
eljusson az agyukba. És ahogy az ólomedények nyomán lett degenerált 
a római császárok több nemzetsége, úgy a higanyból kifolyólag termé
szetesen az koronázta meg a verejtékes munkával töltött esztendőket, 



hogy az agg mesterek megőrültek. Az őrült kalaposok városkája akkor 
veszítette el felülmúlhatatlan báját, amikor John F. Kennedy az elnöki 
beiktatásra rendezett ünnepségén kalap nélkül jelent meg - amit úgy 
jegyeztek föl, mint egy új korszak kezdetét. Követte a példát az egész, 
elnökéhez hű nemzet, így a Marson jelen pillanatban legföljebb base
ballsapkát hordanak. Az utolsó őrült kalapos szélduzzasztotta köpö
nyegben, hajában margarétával, csillagsüteményekkel zsonglőrködve 
elröpült, fölváltva kapdosta el a hold sápadt kiflijét és a fakó kanca 
farkát. . . 

Korunk őrült fejlődése ugyanis nem kíméli a Mars bolygót sem. Mielőtt 
a turizmus megszűnt a kiváltságos osztályok sajátja lenni, területének 
nagyobb részét földművelő gazdaságok - kis, önellátó, hagyományosan 
állati erőre és egy traktorra támaszkodó farmok foglalták el. Akkor 
változott meg minden, amikor egy vízi erőmű kapcsán a patakok és 
kacsaúsztatók hálózatával tarkított indián dombok között megjelent egy 
tükörfényű, sekély medrű, pirkadatkor a ködből kibontakozó tófelület, 
mely nem bolydul meg még álmában sem, nappal pedig a mozdulatlan 
szépség allegóriájává emeli a köré emelt partokat. Nagyjából abban az 
időben következett be a változás, amikor kiröpült a csillagközi űrbe az 
utolsó őrült kalapos, és így eltűntek a fű és a zuzmó között a régi, 
kolóniái stílusban emelt épületpéldányok, legyűrte őket a gravitációs 
erő, helyükön pedig elegáns, tágas nyári rezidenciák épültek, kötelezően 
a vízre néző teraszokkal. A tó, melynek létjogosultságát megerősítették 
az odatelepült vadkacsák és a karcsú gémek is, mágnes lett, mely vonzza 
a villámokkal tarkított viharokat és a vízi rekreáció híveit még télen is; 
a nagy csúszka befagyott felszíne ekkor motoros szánversenyeknek ad 
helyet; csupán tavasszal emlékeztet még érintetlen pogány szentélyre, 
hogy nyáron fölragyogjon a kristályos napfényben fölhevült járművek, 
a rafinált és máshoz nem hasonlítható formájú elektromos fogatok 
melegétől. A szokványos járáshoz hasonlóan a szokványos úszás sem ér 
föl az átlag marslakó gusztusához. Legföljebb a kacsák úsznak itt, esetleg 
még a gyerekek, de a felnőttség jele az, ha valaki zakatoló jármű 
birtokosa lesz. Ezen a tájon az utolsó farm, egy alacsony faház, amely 
előtt gyakran látni legelő teheneket vagy egypár lovat - nem Schlimak-
nak hívják a tulajdonosát? - skanzen benyomást kelt, mintha borostyán
golyóban, változatlan formában őrizték volna meg a jelenséget azokból 
az időkből, amelyek már elmúltak visszavonhatatlanul. Ha Schlimak 



eladta volna a kis parcelláját, vehetett volna annyi földet, valahol Mon-
tanában, hogy repülőgépről ügyelhetne a birtokára, de ő kitart ezen a 
tizenvalahány acre-en, itt éltek az ősei, és kitart itt ő, a tehene és a lovai 
is. így lesz, míg a gyászoló család szét nem szórja Schlimak hamvait a 
legmagasabb indián dombról, és másképp nem határoz. 

A többi marslakó azonban, vagyis a helyi lakosság 99 százaléka, minden 
reggel nekiindul a bolygóközi térnek, hogy a szomszédos IBM-holdon 
vagy a kicsit távolabbi és vadul villogó New York bolygón . . . - bár a 
helyi újságban, amely minden házba eljut, a nagy kiárusításokról szóló 
hírek mellett, pont Lafond Bácsi boltjának reklámja alatt találtam egy 
rövidhírt, amelyből kiderült, hogy a New York bolygó fölrobbant - mint 
egy lüktető fényforrás . . . - amit csak évezredek múlva láthatunk 
számítógépünk képernyőjén, ha a fénysebességet vesszük alapul. - És 
fekete lyuk lett belőle, csalóka szépség, amely beszippantja az óvatlan 
utazókat csillogó fémdobozaikkal. Ami szintén nem biztos, hogy igaz, 
hiszen a New York bolygón dolgozók mégis hazamennek (. . . persze 
ugyanígy lehetnek lidércek is, apokaliptikus árnyak), változatlanul be
dugulnak az autósztrádán a délutáni csúcsforgalomban, hogy mint min
den este, lemossák magukról a stresszt kis házikójukban, és leüljenek, 
hiszen rászolgáltak, a televízió elé, majd a számítógéphez. Ugyanis a 
számítógépek, amelyeket többek között a szomszédos IBM-holdon gyár
tanak, olyan nélkülözhetetlen berendezések minden marslakó házában, 
mint a hűtőszekrény vagy a mosogatógép. Számítógép segítségével 
érintkeznek iskoláskori barátaikkal, akik más bolygóra költöztek, ezzel 
töltik ki a csekkeket, foglalnak koncert- és repülőjegyet, így fizetik a 
villanyszámlát, sőt, ha úgy döntenek, hogy a szobák közötti kapcsolat
teremtésre telepítenek hálózatot, így küldenek levélkéket feleségüknek, 
férjüknek vagy a gyerekeknek. A magányosoknak viszont rafináltan 
érzéki szolgáltatásokat nyújt a számítógép, amikor megnyitja előttük a 
virtuális kéjlakok szárnyas ajtaját, ahol szemrevaló diáklányok és ki
sportolt háziasszonyok hirdetik magukat, ahol elég megadni a hitelkártya 
számát, és igenlően válaszolni, ha megkérdik az életkorukat, ahhoz, 
hogy. Hogy? Hogy átadják magukat a virtuális gyönyörnek, termé
szetesen. 

A népszerű marslakó-időtöltések között olyan tiszteletre méltó tevé
kenységek is akadnak, mint a nyári egyetem előadásain való részvétel 
(ez a testben-lélekben aktív nagymamák kedvence, akik képeslapokat 



váltanak felnőtt gyermekeikkel és serdülő unokáikkal, és nagyobb 
mennyiségű szabad idővel, illetve nagy összegű osztalékkal rendelkez
nek a fél évszázada birtokolt részvényekből, így megengedhetnek ma
guknak kis, kedves őrültségeket), mások hétköznapibb módon az öböl 
mentén elhelyezkedő három étterem között választanak, ezeket a helyi 
aranyifjúság kedveli, itt érlelődik egy vagy két évtizedig, elmegy, majd 
visszajön, amikor kiderül, hogy otthon a legjobb, mert sehol máshol 
nem ismeri őket senki, ők sem ismernek senkit, ráadásul eltelt már a 
fél életük. Elég, ha leülnek a bárban a válaszfal mögé, mely diszkrét 
árnyékot vet a kivörösödött tarkókra, és máris kellemesen, biztonságban 
érzik magukat, mindenki ismeri a másikat, sőt, talán valami távoli ro
konság is összeköti őket; énekelhetnek a japán zenegép ritmusára, amit 
egyszerűbb kezelni, mint egy zongoristát a zongorájával, megbeszélhet
nek másnap kora hajnalra egy közös vízisízést, aztán mehetnek aludni. 
De ahogy a téli hidegek közeledtével egyre kevesebb lehetőség van a 
szórakozásra, még távolibbnak tűnik a többi bolygó, mintha a hideg 
beláthatatlan, matt végtelenséggé terjesztené ki a tér fényéveit, mely 
az autósztrádákat körülvevő korlátok hálójához hasonlít, míg végül, 
összekötve a kellemeset a hasznossal, az utolsó, egyetlen és csalódást 
soha nem okozó kirándulás valószínűleg a boltba vezet. 

Talán ez az oka annak, hogy a Marson óriási üzleteket építenek, 
legalább tízszer akkorákat, mint a templomok, ahol a lapos tetők a 
transzcendencia ideájának árnyékát sem őrzik, mintha a gótika lőrései-
nek és boltíveinek már nem lenne feladatuk, hogy magasba emeljék az 
emberek imáit; a marslakók Istene leereszkedik az emberekhez, vagy 
megvan akár bármelyikünkben. A tömeges, hétköznapi megtestesülés 
szertartást kíván, ezért vannak a boltok, elsősorban a boltok vonzzák 
nap mint nap a hívek tömegeit, minden egyes ilyen moloch, amely 
extravagáns módon nyitva tart legalább tizenhat óra hosszat a lehetséges 
huszonnégyből, sorokat vonz a pénztárak elé, nem hoznának szégyent 
a legnagyobb múzeumra sem, látogatók sokasága, akikről azt gondol
nánk egy pillanatra, hogy csak látszólag töltik meg a bevásárlókocsikat 
nagy halom árucikkel, de ha közelebbről megvizsgáljuk, kiderül, hogy 
ez az őszinte hit kifejezése, hogy a takarékosság annyi, mint a legnagyobb 
mennyiségű tárgyat megvenni a lehető legalacsonyabb áron. A legna
gyobbikban, a jó két hektárt betöltő Monster Martban a vendégek olyan 
egzisztenciális élményeket tapasztalhatnak meg, akár Camus vagy Kafka; 



ahhoz, hogy egyetlen, számunkra nélkülözhetetlen apróságot megtalál
junk, mondjuk, egy gyertyát vagy egy zseblámpát, folyosókon kell 
végigmennünk a védőszínekkel befestett gondolák között, amelyek a 
legmagasabb polcig tele vannak zsúfolva, elhaladunk az ígéretesen csil
logó kilincsek, a kecses, fallikus, aranyozott vagy ezüstözött csapok és 
a fényforrásszerűen kristályos gombok között; ha útközben megtetszik 
valami, például egy egyszarvút ábrázoló szőnyeg, azonnal ki kell nyúj
tanunk érte a kezünket, mert ha későbbre halasztjuk a döntést, az 
gyakran annyi, mint ha kiegyeznénk a veszteséggel; nem találunk oda 
még egyszer ugyanarra a helyre, mint ahogy nem lépünk még egyszer 
ugyanabba a folyóba, az egyszarvú a sok csodás lehetőség valamelyiké
nekjelképe lesz, aminél nem határoztuk el, hogy a megfelelő pillanatban 
kinyújtjuk érte a kezünket - sőt a sápadt, faforgáccsal behintett eladók 
közül - mert a Monster Mart egyik legtávolabbi szögletében fából 
készült lapok és deszkák vannak kitéve, ezekből ott helyben föl lehet 
építeni egy kis ingatlant: három szoba konyhával és verandával, befedve 
tetővel, beleértve a fuvart is - egyik sem segít; vannak közöttük olyanok, 
úgy hallottam, akik az üzletben való vándorlásaik során kis méretű, 
tévedhetetlen iránytűt használnak, nézegetik a labirintus térképét, amit 
diszkréten eldugnak a köpenyük zsebébe, a kritikus pillanatban ezekkel 
tudnak eligazodni a világ sok-sok iránya között, és ezekkel találják meg 
az állandó pontokat a moloch kusza folyosóin. Az imént lefestett gi
gásszal ellentétben Lafond Bácsi Vására nem sokkal kisebb ugyan, de 
örömteli, ünnepi hangulatban zajló kirándulással kecsegtet, ahol nincs 
civódás, és csak pillanatokra érezzük elveszettnek magunkat. Itt, hála 
az ötletesen elrendezett emeletes pultoknak, ahol a helyben sütött ke
nyeret és a máztól csillogó süteményeket kínálják, az apró meglepetésdo
bozkáknak, a szintetikus fehérben rejtőző nyalánkságkóstolóknak és a 
bódéknak, ahonnan habos fodrokban omlik alá a saláta zöldje, mint a 
hullámzó vízesés, a paradicsomzuhatagok pihegő pirosságukkal vonzzák a 
tekintetet, a haladás itt kizárólag egyirányú lehet; maguk a látogatók 
ügyelnek a rendre, nem engedik, hogy egy szórakozott tékozló otromba 
kocsiját tolva szembeforduljon a fősodorral. Úgyhogy jobb, ha úszunk az 
árral, és megcsodáljuk a falifülkékből előbukkanó jelenéseket: egy rokon
szenves tehenet, amelyik bőg, ha megnyomunk egy gombot, egy pirospozs
gás leányzót banánszoknyában, aki gombnyomás nélkül elénekli a nótáját, 
sőt akár egy egész egzotikus tercettet, amit magasan a hideg sültek kirakata 



fölé helyeztek. Az alkotó és ötletgazda, maga Lafond Bácsi, úgy hírlik, 
egy közeli és exkluzív bűnbánati intézmény lakója egy ügybuzgó vámos 
miatt, aki kinyittatta a Bácsi egyik bőröndjét, pedig éppen a Bahamákra 
indult, hogy megnézze, nincs-e kibélelve a fala zöldhasú bankjegyekkel; 
a vizsgálat közben kiderült, hogy a bankjegyek kettősszámlakönyv-ve
zetésből származtak. Lafond egyik napról a másikra nemzeti hős lett a 
marslakók körében, akik minden alkalommal megemlítik, amikor csak 
visszatérnek a mesebeli boltba; ezért imádkoznak érte, míg a pénztárnál 
állnak, és amíg gondolatban átszámolják semmivel sem csökkenő for
galmát, méltányolják áruinak változatlan frissességét, illetve bűvölik a 
természetes nagyságú, megfésült, kirúzsozott és univerzális népviseletbe 
öltözött munkaerőt. 

Úgy látszik, a marslakók egyáltalán nincsenek tudatában annak, hogy 
bolygójuk nem valóságos; a végtagokkal együtt elsorvad bennük a késztetés 
is arra, hogy nagy vagy fontos dolgokat hozzanak létre, de nem csupán 
privát méretűeket, ami alig ismerhető föl az egyéni lázadás és a csöndes 
belenyugvás váltakozó szakaszai között. Életük egyhangúságát nem enyhíti 
a helyi hírlap tudósítása sem az azonosítatlan, idegen férfiholttestről, 
amelyet tájképszerű parkjukban találtak, vagy a nyilvántartottpit buli fajtájú 
kutyák szintén nyugtalanítóan növekvő száma, amelyek gazdáit a biztonság 
kedvéért, mint a seriff sugallja egy interjúban, ugyancsak nyilvántartásba 
kellene venni. Az, hogy nincsenek kirívó események, amelyek megmoz
gatnák a képzeletüket, kedvenc televíziós rajzfilmhőseikhez teszi ha
sonlatossá a gyermekeket - rémségek és bosszúságok, mocskos, gonosz, 
cinikusan kártevő, az összebarmolt kanapéról öregasszonyokra vadászó, 
a bűnt a barátjukra kenő, szöcskék fejét lemetsző, „Mars" feliratú, ezüstös 
csomagolású csokoládészeletekkel táplálkozó és néha, váratlanul valósá
gos, tapintható és törékeny, az iskolabuszokról egyenest az útra szaladó 
gyermekeket. Hogy történhet, hogy pár év múlva ők is a lelassult szom
szédokhoz hasonulnak - ez az itteni felnőtté érés alkímiájának titka marad. 
Talán a bolygóközi unalom finom, látszólag észrevehetetlen sugárzása 
okozza, hogy a Mars bolygó lakóinak agya idővel mindössze egyetlen 
kérdéscsoportot képes rekonstruálni a hozzá tartozó válaszokkal együtt: 
Élsz? Igen. Jól élsz? Igen. Élvezed az életet? Élvezem. Élsz még? Nem tudom. 
És a világ? A szokásos. És te? Nekem is megyan a magam baja. Komoly? 
Nem, csak a szokásos. Vége egy korszaknak? Hát, egy korszaknak igen. És 
akkor mi van? Hát mi? Ó. Ki vagy te? Nincs saját mércém, valaki más 



kétségbeesését élem majd át. És a te életed? Egy perccel ezelőtt még itt volt 
valahol Mi a vágyad? Hogy máshol élhessek. Hol? Más bolygón Miért? 
Más bolygókon vannak olyan dolgok, amelyek ezen nincsenek. Milyenek? 
Nem emlékszem. 

MIHÁLYI Zsuzsa fordítása 

I Z Y D O R IDEJE* 

O L G A T O K A R C Z U K 

Mióta csak megtanult írni-olvasni, Izydort mindig lázba hozták a 
levelek. Cipőskatulyában gyűjtötte őket - az összesét, ami beérkezett 
Boskiékhoz. Hivatalos levélből volt a legtöbb, ezeket arról lehetett 
fölismerni, hogy Tc. vagy Et. állt a borítékon. A belsejében viszont 
mindenféle titokzatos rövidítést talált: „ill.", „etc.", „stb.". Képeslapok 
is lapultak a skatulyában - a Tátra látképe fekete-fehérben, fekete-fehér 
tenger - minden évben egyforma szöveggel: „Forró üdvözlet Krynicá-
ból" vagy „Szíves üdvözlet a Magas-Tátrából", vagy „Kellemes ünnepe
ket és boldog Újévet". Izydor időről időre elővette egyre gyarapodó 
gyűjteményét, és nézte, hogyan fakul a tinta, milyen mulatságos, hogy 
egyre távolodnak a dátumok. Mi lett „1948 Karácsonyáéval? „1949. 
december 20"-ával? „Krynica, '51 augusztusáéval? Mit jelent az, hogy 
elmúltak? Elmúltak ugyanúgy, mint a tájak, melyeket menet közben 
magunk mögött hagyunk, mégis megvannak valahol, megmaradnak más 
szemek számára? Az idő inkább eltörli maga után a nyomokat, szétszórja 
a múltat a porban, és megsemmisíti visszavonhatatlanul? 

A levelezőlapok érdeme, hogy Izydor fölfedezte a bélyegeket. Nem 
fért a fejébe, hogy ilyen kicsikék, finomak és sérülékenyek, mégis 
miniatűr világokat zárnak magukba. „Pont olyanok, mint az emberek" -
gondolta, és a teáskanna gőze fölött óvatosan leáztatta őket a levelekről 
és a levelezőlapokról. Elrendezte a bélyegeket egy újságpapíron, és 
órákig nézte őket. Állatok voltak rajtuk és messzi tájak, nemes kövek 
és halak a távoli tengerekből, hajók és repülőgépek, híres emberek és 

* Részlet a szerző Pramek i inne czasy ('Őskor és más idők') című regényéből (Varsó, 
1996) 


