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kor és csak akkor, a megértés magasabb szintjén haszndlhatjuk majd a
tomegkultirat, megfeleld tavolsagtartassal.
Nem szabadulhat mér soha senki a témegkultﬁrétél Nem is szdmiiz-
heto az ,alsébb régidk” gettdjaba. A miivész elmenekiilhet a ,szigetek-
’. Es a tobbiek? Ebben a kényszerhelyzetben talén elfogadhat6 lenne
egy ilyen megoldas: kilonféle tipusi érzékenységek 1éteznek egymads
mellett, a nevelés alternativatl teremt, mivel tudatositja, hogy a tOmeg-
kultira ,nem tiri az alternatividkat”, majd a mdvészet, a filozofia és a
forma segitségével tagitja a létezés tudatat. Lehet, hogy pontosan ilyen
lenne a kultdra nyitott modellje, amirdl oly régéta dbrandozunk?

PALFALVI Lajos forditédsa
ELET A MARSON
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A Mars bolygé latszatra olyan, mint minden més tisztességes bolygd.
A kedvezd koriilményeknek készonhetden sok millié mikroorganizmus
fejlédhet itt, és tobbé-kevésbé szétszértan elhelyezkedve eléldegél
szamtalan deris természetii, egészséges versenyszellemmel megaldott
lény is, bar 6k kdnnyen elfaradnak, és kedviiket vesztik, ha olyan
korilmények k6zé keriilnek, ahol a beszélgetés az irdnia és az elvont
fogalmak irdnyaba halad. Meglehetdsen hiivos éghajlat uralkodik itt a
néhany nyari hénap kivételével, amikor igencsak megsokasodnak a
tejfehér arnyak, a kékes szinii szarkdk pottyos tojasokat tojnak, a héz-
tulajdonosok pedig atfestik a nedvességtSl megzoldiilt fakeritéseket és
tornacokat. A lapitott, oldalt kidomborodé bolygd inkédbb levesestélra
emlékeztet: rarakddik erre a toparton kanyargd ut, az elsé hajlat, aztin
a masodik, majd djabb, valamivel fontosabb 1itta szélesedik, ahol tébb
az auto, kijarat egy kozepes méreti iizletekbdl allé6 komplexum felé,
ahol szines neonfények jelzik a beszerzéportyak allomashelyeit, a varosi
repiilétér, valami centrumféle néhény alacsonyabb rangu hivatallal, egy
uthalézattal korbevett, vidékies egyetem — ez adja a bolygé egész teri-
letét. Az aszfaltutak a legkézelebbi kerités mogott elvesztik hatirozott
vonalukat, elmosédnak, elvékonyodnak, a szétszort autdk eltinnek a
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bolygékozi kddgomolyokban. Visszatérnek-e vajon? Lehet, hogy vissza-
térnek, bar ebben nem vagyok biztos.

A Mars bolygd kellemes, erdds teriilet, tdlsilyban vannak rajta a
lombos fak, ami nem marad hatas nélkiil a taj késd Gszi, fest8i pompéjara.
Akkor a to f6l¢ magasod6 dombok kiilénboz6 szinti mohafajtakbdl 4116
virdgszényegnek latszanak messzirdl, elképzelt gombolyagok lagy hal-
mai, elég, ha kinyijtjuk érte a keziinket, és magunkhoz 6leljik: puha!
Kiralyi bibor, sokféle z6ld és mézszin arany a {6 arnyalatok. Késé Gszig
viragzik a tulipanfa, kicsi, sirga langocskakhoz hasonlé riigyei nyaron
kemény, repiild 16vedékekké, z6ld, ehetetlen diéva valtoznak. Ha sii-
vitve a fejedre esik egy — az 4m a szerencse. Hogy mi? Szerencse, hogy
nem vagyunk a trépusokon, és nem kdkuszdidval akadt dolgunk. Haj-
danan a gyertyafa uralkodott itt, dgacskai fenségesen langoltak, mint
karcsi sztearinrudacskak. Nem tudja senki, hogy nézett ki pontosan.
Elhamvadt a szaz meg szaz sziiletésnapi tortin, amit az invazid Ota,
évszazadok soran elfogyasztottak, vagy johiszemien folvaltotta a me-
neteket kivilagitd faklyakat? Foldi 1étét egy td neve tartja fenn, pedig
olyan helyhez tartozik maga a té is, amelynek legf6bb jellemzdje, hogy
nincs jelen, indidn legenda 6rzi csondesen.

Ki lakik a Marson? A marslakdk. Ha mozdulnak, azt kizarélag csillo-
g6-villogd, légkondicionélt dobozaik segitségével teszik, melyeket motor
hajt - az é4larcos, vak skorpid, és ez tObbnyire egyvalamit jelent — azt a
vagyat, hogy megel6zzék a természetet, de nem az individualizmus
jegyében, ugyan, semmiképp. Ezek a jarmiivek, kiilondsen esGben,
folemelkednek kissé a fold felszine £651¢, mindig jobbra tartva az erdGs
teriiletbdl kihasitott, sdros utakon, melyek késé 8sszel szinte eltiinnek
a sarga levélréteg és a kicsi, gobmbolyd didk alatt. Miilt nyaron épp
ezekért az utakért folyt itt a habord, amikor mékus-kamikazék deszant-
kiilonitményei tdmadtak a fém jarmiivekre: a kozeledd jarmd lattin
kiszaladt az utra a mokus, kdzépre allt katonas tartisban, terpeszben,
folborzolt farokkal és kitart karokkal, mintha egész testével azt kialtotta
volna: Halt! Sziirkésvoros bundécskaja csillog, szine egymasba jatszik a
fény foltjaival, amely behatol a nyilasokba a falevél-csapdaban, a mékust
szinte lathatatlannd teszi, er6feszitését pedig szdnalmassa — halott bun-
décskahalmok jelzik az utat, a mékusldzadds szomord emlékei.

Bér a marslakék — akarcsak mas, tavoli planétak lakoi - csak egy par
alsé végtaggal rendelkeznek, melyet tobbnyire lagy gyapja- vagy farmer-
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nadréagba bujtatnak, nem lehetetlen, hogy mar néhany genericio milva
elveszitik testiik eddigi ardnyait. Hiszen az alsé végtagok csak arra
kellenek nekik, hogy kezeljék a fémdobozokat, amely az id6rél idGre a
kikotében varakozd, leszerelés utdn megmaradt kis repiilgépek mellett
a legkedveltebb eszkoziik arra, hogy térbeli mozgast végezzenek. A
marsbéli tijnak fontos vonasa ugyanis, hogy nincs jarda, s6t gyalogat
sincs; az ily médon megnehezitett gyaloglds nem szokvanyos és nem is
tandcsos tevékenység, a nehéz folfogasa vagy dnfejl egyedek szorvanyos
erGfeszitéseit pedig finoman visszaveri az anyag ellenéllasa, amely nem
tiri az egyéni lazadast — amirl mar meggydz6dhettiink a szerencsétleniil
jért mokusok példéja alapjan.

A Mars lakoéi tehdt a bolygora jellemzé mddon, elszigetelten élnek,
csaladi kozosségekben, hazak fiirtjeiben, ahol valtozatos szinekben pom-
pazd bozoét vagy behajtasi tilalommal ellatott privat utak vélasztjak el
egyik hazat a mésiktdl. Az izolalt csaladi terrariumban f6lnévs gyerme-
kek tudatdban az apa és az anya alakja rendkivil erdsen kifejlodik, és
mitikus hatdrokig hatalmasodik, majd révid id6 elteltével, mar ifjiko-
rukra 6ntudatlan komplexusok és atvitelek forrdsa lesz, de a bolygd j6l
elboldogul ezzel, ugyanis a problémésan serdiild kamaszokat szdmos
pszichoanalitikai rendelS vérja a kolesonds csaladi fiiggdség tertiiletén
jaratos terapeutakkal, akik a marslakok személyiségének legjobban ki-
allé éleit elsimitjdk annyira, hogy elérjenek egy ideiglenes allapotot,
amikor elfogadjak a jévébeni sziikségszerdséget, hogy sajat gyermekeik
szemében valnak 6ntudatlan komplexusok és atvitelek forrasava.

A pszichiatriai tudomanyok kilonbozé szeleteit képviseld egyének
mar sok-sok évvel ezel6tt megtelepedtek a Marson, odavonzotta Gket
a biztonsagos és méltanyos kereset €s a paciensek szlinni nem akar6
érdeklddése. A Mars ugyanis hagyomany6rzé bolygd: itt volt hajdandn
az egyik, talan a legfontosabb kiegészit§ legnagyobb gyartasi kdzpontja,
ennek alapjan lehetett egykor a legkdnnyebben megkiilonboztetni az
driembert a toplaktdl — ez volt a filckalap. Ahhoz, hogy a filc 14gy, sima
tapintdsat és fényét biztositsak, kiilonos eljarast alkalmaztak az iparosok ~
a kalap felszinébe higanyt dorzsoltek, melynek kiparolgdsa lassan, de
biztosan megiilepedett az orrcimpéjukon és orriiregiikben, hogy végiil
eljusson az agyukba. Es ahogy az 6lomedények nyoman lett degeneralt
a romai csészarok tobb nemzetsége, gy a higanybdl kifolydlag termé-
szetesen az koronazta meg a verejtékes munkaval tolt6tt esztendSket,
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hogy az agg mesterek megdriiltek. Az Srilt kalaposok varoskéja akkor
veszitette el felilmilhatatlan bajat, amikor John F. Kennedy az eln6ki
beiktatasra rendezett innepségén kalap nélkiil jelent meg — amit ugy
jegyeztek fol, mint egy 4j korszak kezdetét. Kovette a példat az egész,
elndkéhez hii nemzet, igy a Marson jelen pillanatban legféljebb base-
ballsapkat hordanak. Az utolsé &rilt kalapos szélduzzasztotta kopd-
nyegben, hajdban margarétdval, csillagsiiteményekkel zsongl6rkédve
elropilt, folvaltva kapdosta el a hold sapadt kiflijét és a fakd kanca
farkat . ..

Korunk drilt fejlddése ugyanis nem kiméli a Mars bolygét sem. Mieldtt
a turizmus megszint a kivaltsdgos osztélyok sajitja lenni, teriletének
nagyobb részét foldmiiveld gazdasagok — kis, 6nellatd, hagyoméanyosan
allati erdre és egy traktorra tamaszkodd farmok foglaltdk el. Akkor
valtozott meg minden, amikor egy vizi er6mi kapcsan a patakok és
kacsaidsztatok haldzataval tarkitott indidn dombok kdzott megjelent egy
tukorfényl, sekély medri, pirkadatkor a kédbdl kibontakozé téfeliilet,
mely nem bolydul meg még adlméban sem, nappal pedig a mozdulatlan
szépség allegdridjava emeli a koré emelt partokat. Nagyjabol abban az
idében kdvetkezett be a valtozas, amikor kir6piilt a csillagkézi trbe az
utolsd Srilt kalapos, és igy eltiintek a fii és a zuzmd kozott a régi,
kolonidl stilusban emelt épiiletpéldanyok, legytirte dket a gravitacids
erd, helyiikon pedig elegans, tagas nyari rezidenciak épiiltek, kételezéen
a vizre néz4 teraszokkal. A t6, melynek Iétjogosultsagat megerdsitették
az odatelepilt vadkacsak €s a karcsi gémek is, magnes lett, mely vonzza
a villdmokkal tarkitott viharokat és a vizi rekredcié hiveit még télen is;
a nagy csuszka befagyott felszine ekkor motoros szanversenyeknek ad
helyet; csupén tavasszal emlékeztet még érintetlen pogéany szentélyre,
hogy nyaron folragyogjon a kristalyos napfényben f6lheviilt jarmivek,
a rafinalt és mashoz nem hasonlithaté forméju elektromos fogatok
melegétdl. A szokvanyos jardshoz hasonldan a szokvanyos Uiszas sem ér
f6l az atlag marslaké gusztusahoz. Legfoljebb a kacsak dsznak itt, esetleg
még a gyerekek, de a felnSttség jele az, ha valaki zakatold jarmi
birtokosa lesz. Ezen a tdjon az utolsé farm, egy alacsony fahaz, amely
elott gyakran 1atni legeld teheneket vagy egypér lovat — nem Schlimak-
nak hivjak a tulajdonosét? - skanzen benyomast kelt, mintha borostyan-
golydban, valtozatlan formaban drizték volna meg a jelenséget azokbdl
az id6kbdl, amelyek mar elmdltak visszavonhatatlanul. Ha Schlimak
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eladta volna a kis parcellajat, vehetett volna annyi foldet, valahol Mon-
tandban, hogy repildgéprdl iigyelhetne a birtokara, de 6 kitart ezen a
tizenvalahany acre-en, itt éltek az Gsei, €s kitart itt 5, a tehene és a lovai
is. Tgy lesz, mig a gyaszold csalad szét nem szérja Schlimak hamvait a
legmagasabb indian dombrdl, és méasképp nem hatéroz.

A t6bbi marslakd azonban, vagyis a helyi lakossdg 99 szazaléka, minden
reggel nekiindul a bolygdkozi térnek, hogy a szomszédos IBM-holdon
vagy a kicsit tdvolabbi és vadul villogé New York bolygén . . . — bar a
helyi Gjsdgban, amely minden héazba eljut, a nagy kidrusitasokrdl szolé
hirek mellett, pont Lafond Bécsi boltjanak reklamja alatt talaltam egy
rovidhirt, amelybdl kideriilt, hogy a New York bolygé félrobbant — mint
egy liktetd fényforrds . . . — amit csak évezredek milva lathatunk
szamitGgépiink képernydjén, ha a fénysebességet vessziik alapul. — Es
fekete lyuk lett belSle, csal6ka szépség, amely beszippantja az Gvatlan
utazdékat csillogé fémdobozaikkal. Ami szintén nem biztos, hogy igaz,
hiszen a New York bolygdn dolgozdk mégis hazamennek (. . . persze
ugyanigy lehetnek lidércek is, apokaliptikus arnyak), valtozatlanul be-
dugulnak az autésztradan a délutdni csucsforgalomban, hogy mint min-
den este, lemossak magukrdl a stresszt kis hazikdjukban, és leiljenek,
hiszen raszolgéltak, a televizid elé, majd a szamitégéphez. Ugyanis a
szamitdgépek, amelyeket tobbek k6zott a szomszédos IBM-holdon gyar-
tanak, olyan nélkiilézhetetlen berendezések minden marsiakd hdzéban,
mint a hitdszekrény vagy a mosogatogép. Szamitdgép segitségével
érintkeznek iskolaskori barétaikkal, akik mas bolygéra koltoztek, ezzel
toltik ki a csekkeket, foglalnak koncert- és repiilSjegyet, igy fizetik a
villanyszamlat, s6t, ha gy dontenek, hogy a szobdk kozotti kapcesolat-
teremtésre telepitenek halézatot, igy kiildenek levélkéket feleségiiknek,
férjiiknek vagy a gyerckeknek. A magényosoknak viszont rafindltan
érzéki szolgaltatasokat nyijt a szamitogép, amikor megnyitja eldttiik a
virtudlis kéjlakok szérnyas ajtajat, ahol szemrevalé didklanyok és ki-
sportolt haziasszonyok hirdetik magukat, ahol elég megadni a hitelkértya
szamat, és igenlGen valaszolni, ha megkérdik az életkorukat, ahhoz,
hogy. Hogy? Hogy atadjak magukat a virtudlis gyony6rnek, termé-
szetesen.

A népszerli marslaké-id6toltések kozott olyan tiszteletre mélts tevé-
kenységek is akadnak, mint a nyari egyetem el6adasain val6 részvétel
(ez a testben-lélekben aktiv nagymamak kedvence, akik képeslapokat
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valtanak felnétt gyermekeikkel és serdiild unokaikkal, €s nagyobb
mennyiségd szabad iddvel, illetve nagy Osszegl osztalékkal rendelkez-
nek a fél évszazada birtokolt részvényekbdl, igy megengedhetnek ma-
guknak kis, kedves Sriiltségeket), masok hétkdznapibb médon az 6bol
mentén elhelyezkedd hirom étterem kozott valasztanak, ezeket a helyi
aranyifjusag kedveli, itt érlelédik egy vagy két évtizedig, elmegy, majd
visszajon, amikor kideril, hogy otthon a legjobb, mert sehol mashol
nem ismeri 6ket senki, 8k sem ismernek senkit, rdadasul eltelt mar a
fél életiik. Elég, ha leiilnek a barban a valaszfal mdgé, mely diszkrét
arnyékot vet a kivorgsodott tarkdkra, és maris keliemesen, biztonsagban
érzik magukat, mindenki ismeri a mésikat, sét, talan valami tdvoli ro-
konsag is 0sszekoti Gket; énekelhetnek a japan zenegép ritmusara, amit
egyszeribb kezelni, mint egy zongoristdt a zongordjaval, megbeszélhet-
nek masnap kora hajnalra egy kéz0s vizisizést, aztdn mehetnek aludni.
De ahogy a téli hidegek kozeledtével egyre kevesebb lehetdség van a
szérakozasra, még tavolibbnak tlinik a t6bbi bolygd, mintha a hideg
belathatatlan, matt végtelenséggé terjesztené ki a tér fényéveit, mely
az autdsztradakat korilvevd korldtok haléjdhoz hasonlit, mig végiil,
Osszekdtve a kellemeset a hasznossal, az utolsd, egyetlen és csalédast
soha nem okoz6 kirandulds valdszintileg a boltba vezet.

Talan ez az oka annak, hogy a Marson oriési lzleteket épitenek,
legalabb tizszer akkordkat, mint a templomok, ahol a lapos teték a
transzcendencia idedjanak drnyékat sem Orzik, mintha a gotika 16rései-
nek és boltiveinek mar nem lenne feladatuk, hogy magasba emeljék az
emberek imdit; a marslakdk Istene leereszkedik az emberekhez, vagy
megvan akdr barmelyikiinkben. A tomeges, hétkdznapi megtestesiilés
szertartast kivan, ezért vannak a boltok, elsGsorban a boltok vonzzak
nap mint nap a hivek témegeit, minden egyes ilyen moloch, amely
extravagdns modon nyitva tart legalabb tizenhat 6ra hosszat a lehetséges
huszonnégybdl, sorokat vonz a pénztirak elé, nem hoznanak szégyent
a legnagyobb mazeumra sem, latogatok sokasaga, akikrdl azt gondol-
néank egy pillanatra, hogy csak latszolag toltik meg a bevasarlokocsikat
nagy halom arucikkel, de ha kozelebbrdl megvizsgaljuk, kideriil, hogy
ez az szinte hit kifejezése, hogy a takarékossag annyi, mint a legnagyobb
mennyiségd targyat megvenni a lehetd legalacsonyabb aron. A legna-
gyobbikban, a j6 két hektart betdltd Monster Martban a vendégek olyan
egzisztencilis élményeket tapasztalhatnak meg, akdr Camus vagy Kafka;
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ahhoz, hogy egyetlen, szimunkra nélkilézhetetlen aprésdgot megtalal-
junk, mondjuk, egy gyertyat vagy egy zseblampét, folyosdkon kell
végigmennink a véddszinekkel befestett gondolak kozott, amelyek a
legmagasabb polcig tele vannak zsifolva, elhaladunk az igéretesen csil-
logé kilincsek, a kecses, fallikus, aranyozott vagy eziistozott csapok és
a fényforrasszerden kristalyos gombok kdzétt; ha utkdzben megtetszik
valami, példaul egy egyszarvit abrazolo szényeg, azonnal ki kell nytij-
tanunk érte a keziinket, mert ha késébbre halasztjuk a dontést, az
gyakran annyi, mint ha kiegyeznénk a veszteséggel; nem taldlunk oda
még egyszer ugyanarra a helyre, mint ahogy nem lépiink még egyszer
ugyanabba a folyéba, az egyszarvii a sok csodés lehetdség valamelyiké-
nek jelképe lesz, aminél nem hataroztuk el, hogy a megfeleld pillanatban
kinydjtjuk érte a keziinket - sGt a sdpadt, faforgiccsal behintett eladdk
kozil — mert a Monster Mart egyik legtdvolabbi sztgletében fabol
késziilt lapok és deszkdk vannak kitéve, ezekbdl ott helyben {6l lehet
épiteni egy kis ingatlant: hdrom szoba konyhaval és verandaval, befedve
tetével, beleértve a fuvart is — egyik sem segit; vannak kozottiik olyanok,
dgy hallottam, akik az izletben valé vandorldsaik sordn kis méretd,
tévedhetetlen irdnytit hasznilnak, nézegetik a labirintus térképét, amit
diszkréten eldugnak a kdpenyiik zsebébe, a kritikus pillanatban ezekkel
tudnak eligazodni a vilag sok-sok iranya kozott, és ezekkel taldljak meg
az allandé pontokat a moloch kusza folyoséin. Az imént lefestett gi-
gasszal ellentétben Lafond Bécsi Vésara nem sokkal kisebb ugyan, de
oromteli, innepi hangulatban zajlé kirdndulassal kecsegtet, ahol nincs
civédas, és csak pillanatokra érezziik elveszettnek magunkat. Itt, héla
az Otletesen elrendezett emeletes pultoknak, ahol a helyben siitétt ke-
nyeret és a maztdl csillogo siiteményeket kindljak, az apré meglepetésdo-
bozkédknak, a szintetikus fehérben rejt6z8 nyalanksagkdstoléknak és a
bédéknak, ahonnan habos fodrokban omlik ald a saldta zoldje, mint a
hulldmz4 vizesés, a paradicsomzuhatagok pihegd pirossagukkal vonzzék a
tekintetet, a haladas itt kizdrélag egyirdnyd lehet; maguk a latogatdk
tigyelnek a rendre, nem engedik, hogy egy szorakozott t€kozlé otromba
kocs1]at tolva szembeforduljon a fésodorral. Ugyhogy jobb, ha tszunk az
arral, és megcsodaljuk a falifiilkékbdl elébukkand jelenéseket: egy rokon-
szenves tehenet, amelyik bég, ha megnyomunk egy gombot, egy pirospozs-
gés lednyzdt bandnszoknyaban, aki gombnyomds nélkiil elénekli a notajat,
s6t akér egy egész egzotikus tercettet, amit magasan a hideg sltek kirakata
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folé helyeztek. Az alkotd és Gtletgazda, maga Lafond Bécsi, gy hirlik,
egy kozeli és exkluziv biinbanati intézmény lakdja egy ligybuzgd vamos
miatt, aki kinyittatta a Bacsi egyik bérondjét, pedig éppen a Bahamakra
indult, hogy megnézze, nincs-e kibélelve a fala zoldhasi bankjegyekkel;
a vizsgalat kozben kideriilt, hogy a bankjegyek kettdsszdmlakonyv-ve-
zetésbdl szarmaztak. Lafond egyik naprol a masikra nemzeti hés lett a
marslakdk korében, akik minden alkalommal megemlitik, amikor csak
visszatérnek a mesebeli boltba; ezért imadkoznak érte, mig a pénztarnél
allnak, és amig gondolatban atszdmoljak semmivel sem csékkend for-
galmat, méltanyoljdk aruinak valtozatlan frissességét, illetve biivolik a
természetes nagysagl, megfésiilt, kirdzsozott és univerzalis népviseletbe
6ltozott munkaerdt.

Ugy latszik, a marslakdk egyaltalan nincsenek tudataban annak, hogy
bolygdjuk nem valésagos; a végtagokkal egytitt elsorvad benniik a késztetés
is arra, hogy nagy vagy fontos dolgokat hozzanak létre, de nem csupin
privat méretiieket, ami alig ismerhetd fOl az egyéni lazadas és a csondes
belenyugvas valtakozo szakaszai kozott. Eletiik egyhangdsagat nem enyhiti
a helyi hirlap tuddsitdsa sem az azonositatlan, idegen férfiholttestrdl,
amelyet tajképszeri parkjukban talaltak, vagy a nyilvantartott pit bull fajtaja
kutydk szintén nyugtalanitéan névekvd szdma, amelyek gazdait a biztonsag
kedvéért, mint a seriff sugallja egy interjuban, ugyancsak nyilvantartasba
kellene venni. Az, hogy nincsenek kirivd események, amelyek megmoz-
gatndk a képzeletiiket, kedvenc televiziés rajzfilmhdseikhez teszi ha-
sonlatossd a gyermekeket — rémségek és bosszisdgok, mocskos, gonosz,
cinikusan kartevd, az dsszebarmolt kanapérdl éregasszonyokra vadaszo,
a biint a baratjukra kend, szocskék fejét lemetszd, ,Mars” felirat, eziistGs
csomagolédsi csokoladészeletekkel taplalkozd és néha, varatlanul valdsa-
gos, tapinthat6 és térékeny, az iskolabuszokrdl egyenest az Gtra szaladé
gyermekeket. Hogy torténhet, hogy par év mulva 6k is a lelassult szom-
szédokhoz hasonulnak - ez az itteni felndtté érés alkimidjanak titka marad.
Talan a bolygdkézi unalom finom, latszélag észrevehetetlen sugarzasa
okozza, hogy a Mars bolygd lakdinak agya idével minddssze egyetlen
kérdéscsoportot képes rekonstrualni a hozzé tartozo valaszokkal egyiitt:
Elsz”gen Jol élsz? Igen. Elvezed az életet? Elvezem. Elsz még? Nem tudom.
Es a vildg? A szokdsos. Es te? Nekem is megvan a magam baja. Komoly?
Nem, csak a szokdsos. Vége egy korszaknak? Hdt, egy korszaknak igen. Es
akkor mi van? Hdt mi? O. Ki vagy te? Nincs sajdt mércém, valaki mds
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kétségbeesését élem majd dt. Es a te életed? Egy perccel ezelditt még itt volt
valahol. Mi a vdgyad? Hogy mdshol élhessek. Hol? Mds bolygén. Miért?
Mds bolygbkon vannak olyan dolgok, amelyek ezen nincsenek. Milyenek?

Nem emlékszem. .
MIHALYI Zsuzsa forditdsa

IZYDOR IDEJE*

OLGA TOKARCZUK

Midta csak megtanult irni-olvasni, Izydort mindig lazba hoztdk a
levelek. Cipdskatulydban gytijtotte Sket — az Osszeset, ami beérkezett
Boskiékhoz. Hivatalos levélbdl volt a legtobb, ezeket arrdl lehetett
folismerni, hogy Tc. vagy Et. allt a boritékon. A belsejében viszont
mindenféle titokzatos rdviditést talalt: ,ill.”, ,etc.”, ,stb.”. Képeslapok
is lapultak a skatulydban — a Tatra latképe fekete-fehérben, fekete-fehér
tenger — minden évben egyforma szoveggel: ,,Forrd idvozlet Krynica-
bol” vagy ,,Szives iidvozlet a Magas-Tatrabol”, vagy ,,Kellemes iinnepe-
ket és boldog Ujévet”. Izydor id6rdl id6re el6vette egyre gyarapodd
gyijteményét, és nézte, hogyan fakul a tinta, milyen mulatsigos, hogy
egyre tavolodnak a datumok. Mi lett ,,1948 Karacsonya”-val? ,,1949.
december 20”-aval? , Krynica, ’51 augusztusa”’-val? Mit jelent az, hogy
elmaltak? Elmultak ugyantigy, mint a tajak, melyeket menet kdzben
magunk mégdtt hagyunk, mégis megvannak valahol, megmaradnak mas
szemek szdmdra? Az id6 inkabb eltorli maga utdn a nyomokat, szétszorja
a multat a porban, és megsemmisiti visszavonhatatlanul?

A levelezilapok érdeme, hogy Izydor folfedezte a bélyegeket. Nem
fért a fejébe, hogy ilyen kicsikék, finomak és sériilékenyek, mégis
miniatir vildgokat zirnak magukba. ,,Pont olyanok, mint az emberek” —
gondolta, és a tedskanna géze f616tt Gvatosan leaztatta ket a levelekrdl
€s a levelezblapokrdl. Elrendezte a bélyegeket egy djsdgpapiron, és
orakig nézte Sket. Allatok voltak rajtuk és messzi tajak, nemes kévek
és halak a tavoli tengerekbdl, hajok és repiilGgépek, hires emberek é&s

* Részlet a szerz6 Prawiek i inne czasy (‘Oskor és mds idok’) cimii regényébdl (Varso,
1996)



