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E G Y CSEPP TATÁR VÉR 

A 90-es évek lengyel irodalma 

P Á L F A L V I L A J O S 

Lengyel irodalmi összeállítás jelenik meg most, 1998-ban a Hídban. 
De mégis mihez köthető ez az örvendetes esemény? Jó másfél évtizeddel 
ezelőtt az Új Symposion tematikus számában a versek, esszék, egyebek 
mellett szakszerű politikatörténeti kronológia futott végig a margón, a 
szerkesztők ezzel azt sugallták az olvasóknak, amit egyébként is (úgy) 
tudtak: az ország már a politika szintjén is megkezdte látványos szabadu-
lóművészi gyakorlatát (bár ezt a soha meg nem fogalmazott versenykiírás 
szellemével ellenkezően sportszerűtlenül megszakították); a kronológiával 
párhuzamosan olvasható szépirodalmi anyag pedig részben dokumentálja, 
részben pedig maga is sietteti ezt a folyamatot. Mindenesetre a kettő 
szorosan összetartozik. Nagy bajban lenne az a szerkesztő, aki most 
valami hasonlót próbálna meg (bár nem olyan baja lenne ettől, mint 
amilyen az Új Symposion szerkesztőinek volt annak idején). 

A nyolcvanas évek végén a politikában és az esztétikában végrehajtott 
nyomulás elérte céját, győzött. Akik mindkettőben a csúcson voltak, 
egy pillanatig azt hitték, a kilencvenes évek irodalma beteljesíti a nyolc
vanas évek reményeit. Az újak a régiekhez hasonlóan képzelik el az 
irodalom céljait, de ezeket most már akadálytalanul valósíthatják meg. 
Akkor még nem vették komolyan azokat a támadásokat, amelyeket nem 
az irodalmi kultúra államosított szférájából indítottak ellenük. 

Pedig a nyolcvanas évek második felében már megkezdődött az örö
kösödési háború. A bruLion című szamizdat irodalmi folyóiratot a 
krakkói Jagelló Egyetem bölcsészhallgatói alapították (pedig már volt 
néhány a városban), de szerzőik számára már semmit sem jelentettek 



a folyamatosan aktualizált, nevezetes történelmi tények. Sőt, a promi
nens ellenzéki irodalmat is a múlthoz tartozó függelékként írták le a 
lap kritikusai. A dolog odáig fajult, hogy - Kundéra szótárírói módszerét 
átvéve - egy holt nyelv szavaiként definiálták az ellenzéki szellemi élet 
kulcsfogalmait. Egy példa: „értelmiségi az, aki fegyvertelenül harcol a 
kommunista rendszer ellen". Ebben az időszakban írta a krakkói Marcin 
Swietlicki (1961) Jan Polkowskinak című versét - művét a szamizdat 
költészet egyik jellegzetes krakkói képviselőjéhez címezte. 

A provokáció nagyon hamar elérte célját. Az újak az „utánpótlás" 
gyakorlóteréről a „szembenállás" ígéretes pozíciójába navigálták át ma
gukat. A szimbolikus szakítás régen várt gesztusa - többek között - a 
lengyel ellenzék emblematikus figurája, Adam Michnik nevéhez fűző
dik. Michnik a hagyományos lengyel értelmiségi ethoszt megtagadó, 
felelőtlen egyéneknek nevezte a harminc körüli ifjakat, cserébe a bruLion 
Adam Michnik Irodalmi Díjat hirdetett, ezt a szerkesztőség egyhangúlag 
Adam Michniknek ítélte. Még ugyanebben a számban (1990-nél tar
tunk) páratlan lehetőséget kínáltak a graíbmán hajlamú pályakezdő 
költőknek és prózaíróknak Te is lehetsz Czeslaw Milosz jelszóval fel
hívást tettek közzé: háromszáz dollárért bárki teleírhat - versben vagy 
prózában - öt oldalt a lapban, ehhez mintegy két oldal terjedelemben 
szakszerű kritikai felvezetést is kap (a negatív recenzió száz dollár 
felárral jár) a legnevesebb krakkói kritikusoktól. 

A provokáción alapuló érdekérvényesítés várakozáson felül sikeres 
volt. Már csak azért is, mert a megtámadott ellenzékiek győzelmük után 
korántsem kerültek hatalmi helyzetbe. Hegyomlásszerű átalakulás in
dult meg a lengyel kultúrában. Erről a korszakváltásról írt több fontos 
esszét Maria Janion (1926). Janion majd' fél évszázada kutatja a lengyel 
romantikát. A nyolcvanas években a tradicionális, függetlenségelvű 
romantikus irodalomból vezette le a kortárs ellenzéki kultúrát. Ekko
riban alapította a gdanski hermeneutikai iskolát - 1994-ben a Gdanski 
Egyetem díszdoktorává avatták. A litván-lengyel-belorusz térségben 
született, többek között tatár ősökkel büszkélkedő, Vilnában nevelke
dett, forradalmi temperamentumú irodalomtörténész nemcsak esszéi
ben folyamodik a romantika frenetikus eszköztárához. Hihetetlenül 
szuggesztív egyéniség, hallgatóságára is vámpirikus hatást gyakorol. Az 
ő tanítványa volt Izabela Filipiak (1961), aki mint írónő fellázadt Janion 
transzgresszió-paradigmája ellen, mondván, hogy nők esetében az írást 



nem feltétlen kell kapcsolatba hozni a démonikus határhelyzetekkel 
(erőszak, halál, önpusztítás, őrület). 

Janion a rendszerváltással kialakult helyzetet úgy értelmezte, hogy 
véget ért a lengyel kultúra két évszázados szimbolikus korszaka, az 
ismert jelrendszerrel nem írható le a demokrácia és a szabadpiac kö
rülményei közt definiált lengyel identitás. Minden olyan érv, amely a 
korszakváltás mellett szólt, az újak pozícióját erősítette. Bár a korábban 
említett példák provokációról, harcias pályakezdésről árulkodnak, az újak 
színrelépését nagy várakozással, igen kedvezően fogadták. Az intézmény
rendszer példátlan átalakulása megnyitotta az utat a karrier előtt. 

Még a beérkezett elit irodalom kilátástalan utóvédharcokat folytatott, 
Swietlicki zajos sikereket aratott botrányos külsőségeket kedvelő, ön
magáról elnevezett posztpunk zenekarával (első fellépésüket épp a 
Krakkóban vendégeskedő Milosz érkezésére időzítették). Egy korábban 
ellenzékieknek fenntartott irodalmi díjat a mindmáig ismeretlen Andrzej 
Bartnak ítélt a kilencvenes évek elején a legnevesebb kritikusokból álló 
kuratórium Rien ne va plus című regényéért. A szerző állítólag álnéven 
írta egyéb remekműveit, a sajátját csak ettől nem sajnálta, tájékoztatásul: 
a regény tényleg jó, főszereplője egy festmény, egy magas szinten he
donista XVIII . századi itáliai arisztokrata portréja. A modell halála 
közeledtével ördögi paktumot kötött egy démonikus festővel, aki -
ígéretéhez híven - a főúr tudatát is a vászonra vetítette - passzív 
halhatatlanságot adományozván neki. A regény e néma szemlélő mono
lógja. Már a XVIII . század végén Lengyelországba viszi ajándékba egy 
pápai követ, így különböző helyszínekről, például a varsói bordélyház 
rulettasztala melletti falról nézi végig két évszázad lengyel történelmét. 

Még néhány példa a sikerre. A bruLion szerzői bekerültek a televí
zióba, klipszerű műsorokat készítettek az immár valóban decentralizált 
lengyel irodalmi életről. A tempó sokkolóan gyors volt, a bemutatott 
szerzők az ideológia utáni kor problémáihoz kötötték műveiket (femi
nizmus, posztmodern, narkó) - egyiküket a rendőrség által körözött 
talányos szekta szippantotta magába. A kilencvenes évek közepére már 
piacon voltak az új nevek - a bemutatkozás finomabb útját választó 
Olga Tokarczuk (1962 vagy 1963) is ekkor tűnt fel. 

Az újak sikere annak tudható be, hogy egyrészt az irodalom lehűtésére 
törekedtek (az előző nemzedéket „sárkánybetűkkel író" patrióta dokt
rinereknek nyilvánították), másrészt hatásosan kezelték a szabadpiaci 



körülmények közt versenyző médiumok eszköztárát. De sikereiket a 
nem kímélt nagyságok is elősegítették. Ok maguk ódzkodtak a szépség
versenyként, reklámhadjáratként felfogott érvényesüléstől (igaz, nem 
is voltak ráutalva), de a legkiválóbbak bölcs derűvel figyelték az esze
ment versenyfutást, és empatikusán szemezgettek a kínálatból. 

Maria Janionról elég hamar kiderült, hogy számára az írás nem pót
cselekvés, vagyis nem akkor lenne boldog, ha lelkes tömeg élén vinné 
a zászlót a főtér felé, hanem tényleg az íróasztal mellett tudja magát 
kifejezni a legjobban. A romantikát a posztmodernnel szembesítő esszéi 
gyűjteményes kötetén hetek alatt meggazdagodott egy ismeretlen kiadó. 
Milosz szeszélyesen kiemelte a kolosszális lengyel könyvtermésből a 
Senki kisasszony szerzőjét, Tomek Tryznát (aki regényíróként vállalko
zóvá képezte át magát, hogy kiadja azt, amit megírt) - és a gimnazista 
lányok eszmei és testi megrontásáról szóló gyarló regényt a lengyel 
posztmodern irodalom nyitányaként üdvözölte, a szerzőt valahová Tho-
mas Mann közelébe helyezte. A regényből az esztétikai érzékét talán 
végleg elvesztett Andrzej Wajda pocsék filmet forgatott, a film annyira 
rossz volt, hogy a Hollandiában is bestsellerré vált mű reklámkampá
nyában fel sem használták. Biztatásul jegyzem meg, hogy Kálmán Judit 
jóvoltából hamarosan a magyar fordítás is elkészül. 

Két-három évvel ezelőtt valahogy így nézett ki a helyzet: idejében 
megkezdett gyors roham, tágabb értelemben vett korszakváltás, új ala
pokon szerveződő kulturális piac - minden amellett szól, hogy győznek 
az újak. Csak hát valahogy láthatóvá vált, hogy Swietlicki két verseskö
tete - Hideg országok (1992); Skizma (1994) - és összes kazettája nem 
vetélkedhet a piacon Maria Janion szenvedélyes esszéivel. Az előző 
nemzedékek nagy íróira sehogy sem lehet ráerőltetni a heroikus ellen
zéki doktriner hálátlan szerepét. 

Az olvasóknak megint eszükbe jutott, hogy Zbigniew Herbert* köl
tészetével a Nobel-díj közelébe került. Ezt a státusát épp a Híd e 
számában olvasható Hodaszevics című versével vesztette el, amelyben 
Miioszt, a Nobel-díjas élő klasszikust támadja nehezen félreérthető 
módon. Csendélet zablával című esszékötete néhány hónapja magyarul 
is megjelent. Mindenesetre a Nobel-díjért folytatott versenyfutásból 
kiesett, értelemszerűen a nyolcvanas években (ellenzéki részről) mél-

*A szám nyomdába adásakor érkezett a hír, hogy Zbigniew Herbert hetvennégy éves korában 
elhunyt - a szerk 



tatlanul mellőzött Rózewicznek kellett volna a helyébe lépni - de nem 
volt kontraszt: ugyanaz a nem, ugyanaz a nemzedék, ugyanaz a hadsereg 
ugyanabban a világháborúban. A Nobel-díj körüli lobbizóknak új favorit 
után kellett nézniük (a stockholmi bizottság ilyen esetben az adott ország 
élő Nobel-díjasától is véleményt kér, a megsértett Milosz pedig meg
szakította a kapcsolatot Herberttel) - jó munkát végeztek, Szymborska 
személyében befutó költőt találtak. 

Szymborska Nobel-díja demoralizálta a magabiztosan induló fiatalo
kat. Most, a kilencvenes évek végén mintha távolabb állnának a vágyott 
hatalomátvételtől, mint egy évtizeddel ezelőtt. Igaz, ezt már meg sem 
próbálják, már kinőttek ebből. Már nem csoportosan, csak egyenként 
juthatnak be az élvonalba, ez Olga Tokarczuknak már sikerült, Izabela 
Filipiaknak is jó esélye van rá. 

Az összeállításban Mrozek is szerepel. Pályafutása az elmúlt viharos 
évtizedben látszólag kánonjait vesztő lengyel irodalmi életet jelképez
heti. Mrozek élete legnagyobb kalandján esett át. 1987. október 25-én 
Párizsban feleségül vette a huszonhárom évvel fiatalabb mexikói dra
maturgot, Susana Osariót. Mindketten idegennek érezték magukat 
Nyugat-Európában, ezért - baráti körüket elképesztve - kéthektáros 
birtokot vettek mintegy két és fél óra távolságra Mexico Citytől, 
kétezerhétszáz méter magasan. 1989 karácsonyán beköltöztek, és meg
kezdték az építkezést. 1990 nyarán már nyugodtan visszatérhettek 
három hétre Krakkóba a nevezetes Mrozek-fesztiválra. Mrozeket 
tudományos konferenciával, tacskófelvonulással és bemutatókkal ünne
pelték, a város díszpolgárává avatták - hintalovon lovagolt végig a 
belvárosi utcákon, egy traktor vontatta pótkocsin utazva. Az ünneplés 
után visszatértek a meszesgödör mellé, és karácsonyig építkeztek to
vább. A házavató buli után Mrozek olyan beteg lett, hogy Mexikó egyik 
legjobb érsebésze mentette meg az életét. Az életmentő műtét után 
Mrozek nagyon nehezen tért magához - azt hitte, Fidel Castro elrabol-
tatta, és egy kubai hajón tartják fogságban - , egy februári reggelen még 
a nevét se tudta aláírni a kórházi számla alján. De még ugyanazon a 
napon rádöbbent, hogy a European szerkesztősége kifogyott a hetente 



közölt kisprózákból, és még azon a napon, hónapok után ismét leült 
dolgozni, ekkor írta A digitális doktort. 

A Mrozek házaspár azóta Krakkóba költözött. A hazatérésről hama
rosan magyarul is megjelenő riportkötet és terjedelmes portréfilm ké
szült. Az új technikák kezelését a régi nagyságok is eltanulták. 

* 

A magyar könyvkiadás képtelen követni a lengyel irodalmi élet kor
szakos változásait. Még mindig a régi adósságokat törleszti, új nevekkel 
nem tud előállni. AMdban szereplő hat szerző közül Herbert és Mrozek 
közismert, Swietlicki és Filipiak először publikál magyarul. Janiontól 
két e s szé -A lengyelek és az ő vámpírjaik (Holmi, 1994.3.); A romantikus 
paradigma alkonya (Magyar Lettre Internationale, 26/1997) - , Tokar-
czuktól egy regényrészlet - Az Őskönyv nyomában (Szépliteratúrai 
Ajándék, 1995. 1-2.) - és egy novella jelent meg: Szobák (Nappali Ház, 
1996. 2.). 

Ezekkel az arányokkal azt szeretnénk érzékeltetni, hogy az újak -
minden igyekezetük ellenére - nem tudták, idővel nem is akarták 
elsöpörni a beérkezett nagyságokat, az elitbe nem lehet egyetlen ro
hammal betörni. Mert nem mindig az győz, aki a legkorszerűbb harc
modort alkalmazza. Nem mindig a fiataloknak van jövőjük. 

JAN POLKOWSKINAK 

M A R C I N S W I E T L I C K I 

Becsapni a karton-kiskaput, és kinyitni az ablakot, 
kinyitni az ablakot, és kiszellőztetni a szobát. 
Mindig így tűnt, de most 
nem tűnik így. Csak egyetlen esetben, 
ha egy-egy vers után 
büdös marad. 


