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ROMANTIICA 

S Z A T H M Á R I I S T V Á N 

Hát igen, mérnök úr, habár férfiak vagyunk, nem kéne így, hisz maga 
magas és vékony ember, még fess is lehetne akár, ha akarja, elmegy, 
még elmegy, higgye el nekem, nem nekünk való a romantika, cuppog
janak a nők, ha kedvük tartja, mondta is nekem múltkor az asszony, 
úgy elbőgném magam, csak csináld anyukám, na neked így jó, nem 
bánom, nem zavarlak, szeretem, amikor örülsz, teszed, amihez kedved 
szottyan, hisz tudod, engedékeny vagyok, csak néha kell, hogy lássák, 
ki az úr a házban, ki osztja a lapot, anyukám, csak csináld, ma olyan jó 
napom van, és hagytam ott a nippes szobában, olyan halkan is tettem 
be magam mögött az ajtót, higgye el nekem, egészen könnyűnek éreztem 
magam, mosolyogtam, és valami zöld mezőkre gondoltam akkor, meg 
hogy valamikor régen udvaroltam egy lánynak, szeplős volt és vörös, és 
úgy megdobogtatta a szívem, egy ilyesféle mezőn sétáltunk, mit is 
kerestem arra, nem tudom, de azt igen, hogy olyan jó volt, fogtam a 
kezét és úgy zöldellt minden, jaj, jaj, hát én is hibázom, látja, és hát 
mentem ki az utcára pihe lélekkel, meg ezzel a képpel a szemem előtt, 
közben meg arra is gondoltam, sír az asszony, teszi, amihez kedve van, 
hát szerencsés ő, pedig mennyire nem akart, félt, ódzkodott tőlem, de 
hát megy az élet mérnök úr, halad, habár lehet, másként alakul minden, ha 
tovább fogom a szeplős kezét, és hagyom, hogy az az egész leterítsen 
engem, még tehenek is voltak a távolban, én nem vagyok vidéki ember, 
de most úgy rémlik, bőgtek valami nagy fa alatt, de nem akartam túl 
sokat látni, sokáig, az életre készültem éppen, apám mondta, edzd a 



lelked, edzd, ahogyan azt az acéllal teszik, még azok az évek voltak, 
ismeri, indulók, lendület, nagy hit a jövőben, ringlispíl, május elseje, és 
harsogtak azok a hülye nagy hangszórók vég nélkül. Acél, ez úgy tetszett 
nekem, apám, azt hiszem, mégsem lehetett az acél szakértője, kis, apró 
emberke volt, hosszú, majd földig érő kabátban, gyér, szürke hajjal, nagy 
bakancsban, régi könyvekkel kereskedett, avas, málló papírokat gyűjtött, 
és nagyon szerette a szalonnabőrt, állandóan volt a zsebében, ha gye
rekekkel találkozott, ezzel kedveskedett nekik, többször nősült, de 
mégsem ismerhette eléggé az acélt, ez biztos, végső soron, irtózott 
mindenféle fémtől, mégis ő mondta nekem ezt a lélekről, utána meg is 
halt szegény, annyi testvér, féltestvér nyüzsgött a temetésén, pedig nem 
szerették őt, magának való, keserű ember, mondták, lompos asszonyokat 
hozott a házhoz, anyám is ilyen lehetett, szültek egy-két lurkót, és 
eltűntek örökre, a fater meg maradt a sok kölyökkel, és jöttek az új 
asszonyok, trampli, rossz szagú nők, és apám továbbra is csak turkált a 
limlomok között, szakadozott fedelű könyveket hurcolászott, nem is 
beszélt, de néha, teljesen váratlanul, mint akkor nekem, megnyilatko
zott, el se hittem, tanácsot ad, szóltam volna én is, de már láttam, nincs 
tovább, rágja, marcangolja a szalonnabőrt, miközben rövidlátó szemével 
valami penészes lapokat vizsgál. Mosdani nem nagyon szeretett, borot
válkozni is alig, mégis jöttek a nők csőstül, ma se tudom, hogyan csinálta, 
mi volt a titka, kicsiny házban laktunk, apró, dohos szobák, némelyiknek 
még ablaka se volt, a padlásra rogyadozó lépcső vezetett, az udvar 
közepén egy csöpögő csap, a szomszédok káráltak, verték a foszladozó 
szőnyegeket, a fáskamra előtt fiúk álltak, vártak a sorukra, az ajtó belső 
felén egy színes kép lógott, valami külföldi magazinból, gyönyörű barna 
nő terpeszkedett rajta, ki kellett próbálni, eljött-e már a férfikor, vagy 
tart-e még, én is ott voltam, lihegve figyeltem a deszkák résein beszökő 
fényben a bajokat, apám tudott róla, de csak magában motyogott, látja 
mérnök úr, most olyan szívesen megkérdezném tőle, másnak is mondott 
valamit, de hát késő, elmúlt a gyerekkor, és higgye el, tényleg edzettem 
a lelkem, hisz nézzen rám, és büszkén elmosolyodik, én akkor azt hittem, 
szappanfőző mester lesz belőlem, egyik nagyapám az volt, mégis letettem 
erről, élni kell, tudta ezt az öreg, így lettem én az üzletek tudója, hisz 
érti, ugye, a piszkos papírok között néha azért akadt egy-két érdekesebb 
dolog, egyszer egy orvosi könyvre bukkantunk a fater lestrapált táská
jában, tüdők, szívek, amputált végtagok képei sorakoztak benne, annyira 



valósan, hogy már-már életre keltek, képzelje csak el, sétál a lefűrészelt 
láb, ver a kioperált szív, sípol a tüdő, csodálatos volt, valami ismeretlen 
izgalom kerített bennünket hatalmába, úgy féltünk, apánk eladja a 
könyvet, elviszi, rettegve nyúltunk be esténként a táskájába, megvan-e 
még, megvan-e. Hát igen, mérnök úr, nem is olyan rossz ez az élet, de 
hagyjuk a romantikát, nem nekünk való, cuppogjanak a nők, látja, ahogy 
az asszony is teszi. 

Maga azt mondja, ne most kössük meg az üzletet, inkább pár hét 
múlva, akkor jobb lesz meg ilyesmi, ugyan mérnök úr, ugyan, felnőtt 
ember ne tegyen ilyet, itt idő van, alkalom, helyzet, várjanak a tehet
ségtelenek, a bizonytalanság nyomorba dönt, megcsináljuk azt, amit 
elvárnak tőlünk, nézze, nem nagy a haszon, de magának is kell a pénz, 
bizony, azt mondja, hogy az anyjától kapta, finom kis dolog, mondhatom, 
pedig nem szokásom dicsérni az árut, még a vevő előtt sem becézgetem, 
ha döntött, akkor úgyis megveszi, ha meg nem, akkor nyafogjon máshol, 
nincs itt idő másra, csak néha mérnök úr, néha, de hagyjuk ezt. Ez ezüst, 
így igaz, ezüst ez a púderos szelence, szép cirádákkal a fedelén, és ha 
kikattintja, belül a tükör, igen, az ábrándos női szemnek, meg itt van 
hozzá a kinyitható fésű, akárha valami kecses bicskát tartana kezében 
az ember, és a tok is ezüst, hát persze, van ebben fantázia, megmondom 
én őszintén, de tudja, nem sok pénz ez, megegyezünk, kell a léleknek 
egy kis siker, ahogy apám mondta, ha felbukkant egy pillanatra a 
hallgatás verméből, Istenem, az a hosszú, foltos kabátja ma is megvan, 
pedig már olyan régóta halott az öreg, nem is tudom, mit lehet ott lent 
csinálni az örökkévalóságig, szóval az anyja adta, hogy legyen több pénze, 
hisz maga eljött, otthagyta a régit, kell az újra, bátorság kell ehhez, 
mérnök úr, csak úgy földet cserélni, vagy nem ment ez olyan simán, ne 
mondja, az anyja Abbáziában is járt, többször is, mint csinos, fiatal nő, 
ült a fehér kis hajón, és nézte a tengert, meg a pálmafákat odébb, egy 
katonatiszt udvarolt neki, finom, elegáns ember, és meleg volt akkor, 
az én apám soha ki nem mozdult volna, csak a büdös boltokat, raktárakat 
bújta, vagy lakásra ment, pince, padlás, miegymás, hosszú, barna ujjaival 
turkált a szemétben, mi minden akadhatott, gondolhatja, de hát ő is 
csak ember volt, és ha talált valami jót, mondhatta, siker, és elnézhetett 
valahova messze, sohase láttam, hogy megérinti a soros asszonyt, hosszú 
gatyában aludt, nem is tudom, hogyan is csinált ennyi kölyköt, a halála 
után eljöttem, és mentek a többiek is, de azért maradtak elegen, tényleg, 



rengetegen voltunk a temetésén, az ön anyja beteg, hallgat, nem beszél, 
de az az Abbázia, hallottam róla, én katona nem lehettem, vacakolt a 
tüdőm, sípolt, mondták is, zenésznek menjek, hadd a szappanokat meg 
az árut, de hát látja mérnök úr, élni kell, igen, ön akár a tengeren is 
lehetne, hisz mesélte, mennyit is utazott, mindenféle helyek, és akkor 
most velem tárgyal a konyhában meg a körfolyosón, mind többet gondolok 
a faterra, és az asszony otthon csak sír, ne sajnálja az ezüstöt, hisz azért 
kapta, hogy kezdjen vele valamit, az anyjának hosszú haja volt, és 
lobogott a szélben, a tenger meg gyöngyözött, és magyar szót is lehetett 
hallani, ez igen, mérnök úr, igen, de hát ne legyünk érzékenyek, nem 
férfiembernek való, esetleg egy pillanatra, ahogy a fater is tette, és már 
kész, igen. 

A gyerekeim rám hasonlítanak, nagy barna a szemük, a lányaim 
hozzám bújnak néha, hisz tudja, hogy milyen a gyerek, hisz ön is az 
még, az anyja fia, tényleg nem beszél, és csak néz ki az ablakon, azt 
mondja, egy fiatal nő ápolja, kissé zavart, akadozó beszédű, de nagyon 
kedves, és egészen csinos, törékeny alkat, és hogy apáca szeretett volna 
lenni, de a szülei nem engedték, elszánt fűevő, és a kórházban dolgozott, 
és még lány, na ne mondja, és ha maga ott van, akkor maga is csak 
hallgat, és néz ki az anyjával az ablakon, hogy is van ez mérnök úr, 
sajnálja, ha eljön, de hát maga új életet kezdett, építeni kell, az anyja 
is ezért adta az ezüstszelencét, a tükröt, maga nem egyedül jött, van 
ilyen kérem, én is gondoltam már rá, ha elhagyna az asszony, de neki 
elég a sírás is, látja, és még örül is neki, hogy a magáé nem is köszönt, 
kötve hiszem, egy ilyen áldott, jó ember, csak erős legyen, nincsen itten 
nyavalygás, fölnőttek vagyunk, tudja mit, jöjjön el egyszer hozzánk, majd 
mutatok egy képet az apámról, vagy inkább a kabátját, hisz tudja, 
megvan, ott lóg a fogason, zsörtölődik is érte az asszony, kár hogy azt 
az orvosi könyvet eladta, képzelje, milyen jó lenne együtt nézni a 
képeket, ülni a kanapén, még egy fröccsöt is innánk, és az asszony 
kedves lenne hozzánk és örülne nagyon, mert maga okos ember, intel
ligens, jó a modora, az ezüst miatt ne izgassa magát, jó helyen lesz, 
garantálom, nem adom ám akárkinek, mert ez egy emlék, de mégis kell 
a pénz, ne féljen, ezért kapta, nincs itt semmi baj, az ábrándos szemek 
is benne lesznek, rendben, minden rendben, higgye el nekem, ki az a 
széparcú asszony odaát, aki épp az ajtót zárja, magányosan élő hölgy, 
ugyan mérnök úr, de nem mondok semmit, de mégis, hagyjuk a román-



tikát, nem magyar embernek való, legyünk erősek és büszkék, dagassza 
ingünket a szél, annak a hölgynek azért szólhat, én adok, veszek, árulok, 
hisz tudja, élni kell, nagyon, hogy mostanában rosszul alszik, kerüli a 
napot, figyeljen, megtartom én magát, kibiztosítom, számíthat rám, lesz 
itt még dalárda, szőlő és lágy kenyér, arany napfény, amennyit csak akar, 
enyém lesz maga, nincs menekvés. Csak hagyjuk a nyöszörgést. Igen. 


