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Kedves Erzsi! 

Olyan szép neved van - gyaur kutya volnék, ha kedvem ellenére másként 
szólítnálak! (Na, eddig megvagyunk!) Jó, jó csak ne izzadj máris, vén penna-
rágóm, megírtad te már a sírfeliratod is, majd csak meg lesz ez is. Nézd, ez 
mégiscsak lélekemelőbb valami... Van benne valami romantikus szín, hogy 
így ismeretlenül (?) írsz neki. Olyan sejtelmes, sötét háttér, mint teszem azt 
Munkácsy képeinél.. . Költőnőnek írsz, testvérke, ő majd méltányolja vállal
kozásod és aki talán méltó elnézéssel kíséri soraid! No csak kezdd már, te 
elgerinctelenedett fia Homérosnak, mert kihűl a tintásüveged. 

Szép szomorúhangú verseid borús melódiája nyomán varázsos szépségében 
borult virágába lelkem rokon-taván lírikus lelked liljom-bimbaja . . . / - Bim
baja! . . . A nyavalyát! így a Csuka szónokol, aki nem akarja megadni az ötöst 
félévre! Csak nem csinálok propagandát a stílusának! Kezdjük elölről: 

Kedves Erzsi! 
Egy öreg orosz mester monda tanítványának, hogy az ember lelke a maga 

munkájában, alkotásában ölt valóságot... (Ez jó lesz! Sokatsejtető, komoly-
dörgésű bekezdés, amelyből százfelé kanyarinthatod a gondolatfonalat. Foly
tassuk csak:) . . . Mennyivel inkább így van ez nálunk, író- és kőltő-süvölvé-
nyeknél!... (Micsoda pompás folytatás! Kacérkodik hiúságommal a gondolat, 
hogy ez az ifjú Sappho még majd tart valamire . . . Csak tovább, tovább!) . . . 
A mi nyersanyagunk nem a vászon, a kő vagy a tégla (brr!), hanem az élő lélek. . . 
(Micsoda szárnyalás)... Utánunk nem maradnak szobrok, épületek, képek, 
csak engedelmes, hallgatag könyvek, komoly szép utódok, kiket (!) a nyájas 
vagy nyájatlan olvasó olykor-olykor megsimogat vagy becéz és beszél hozzá 



ilyeténféleképpen: Bolond volt apátok, hogy rátok pazarolta teste kalóriáját, 
azt a csöppnyi hőt, mit a városi menza étke adott neki, kár volt kiforratlan 
szelleme renyhe gondolatait ország-világ elé tárni! . . . (Nem, nem! Leállni! 
Sajtóhiba csúszott be! Előröl az egészet!) 

Kedves Erzsi! Én szép, borúshangú ifjú költőnőm! 
Most, hogy az első sorokat leírom Neked, magam is elcsodálkozom, milyen 

könnyen megy az egész. Közvetlenül, gazdag buzogással ömlik lelkem legszebb 
forrásából a friss mondanivaló, habjában benne muzsikál a líra, melynek 
mindketten mívesei volnánk, ládd, tollam reszket, toporzékol türelmetlensé
gében, hogy hátára kapja és Hozzád röpítse levelem tisztelgő betűlovagjait.. . 
Prózai hangom ne tévessze meg finom ítélőképességed, nem vagyok én mindig 
ilyen hétköznapi, tudok heves, szenvedélyes ditirambusokat, kongó ódákat, 
vagy, ha tetszik, sziporkázó, elmés epigrammákat, susogó szonetteket is írni. 
Elemem az éltető tréfa, vezérlőm a homéroszi derű, szülőanyám a ritmus, 
fatális kísérőm a könnyelműség és minden vágya, hogy megérts, nevess és 
szánakozz rajtam, hogy aztán igaz kegyeidbe fogadhasd 

őszinte tisztelőd: 
Fehér Ferencet 

Sz.(abadka), 49.1. 7. 

* 

Kedves Erzsi! 

Félve bontottam fel leveled, mert bűnösnek éreztem magam az elküldött 
levél miatt. Mikor bedobtam a levélszekrénybe, már szerettem volna vissza
szippantani, mint a rosszul alkalmazott szót. 

Most, hogy bűnbánó gyönyörködéssel olvasom soraid, magam elé képzellek. 
Tisztán látlak és megszégyenít lelked gazdagsága. Ha tudtam volna, hogy 
gyerekes hányavetiségem ennyi komolysággal találkozik! Rövidlátó voltam, 
mikor, átkos előítéletből, csak annyinak képzeltelek, mint bármelyik versfa
ragó diáklányt. Még a gúnyolódásban is nemes tudsz lenni. Megérdemlem. 
Játszottam a szavakkal s megbosszulták magukat. Ezt kellett mondanom, még 
akkor is, ha feltételezem, hogy most alakoskodó senkiházinak tartasz. Lehet, 
hogy beképzelt vagyok, aminek gondolsz. A környezetem a hibás, amelyik ezt 
nekem nem mondta eddig. Hogy most mit érzek? - Tehetetlenséget. De majd 
elmúlik. Nagyon köszönöm ezt a szép levelet, őszinteségedben gazdag, szo
morúságodban vonzó vagy. Azt hiszem, valamikor s kívánom, hogy ez minél 
előbb bekövetkezzék, nagyobb élvezettel és joggal olvasom verseid, mintha 
ezt a leveled meg nem írod. Nevetségesnek tartom, hogy bocsánatkérő sza-



vakkal fejezzem be levelem. A további levelezést pedig méltatlanságnak -
Veled szemben . . . Ugy-e, nem hiszel s nevetsz a nevetségesen megváltozott 
szavakon?... 

Ezért is szégyenlem magam a lelkem mélyéig . . . 
Ferenc 

Szabadkán, 1949.- jan. 12. 

Kedves Erzsi! 

Ha materialista volnék, el se kezdeném ezt az újabb levelet, a lelkem 
hidegebbzengésű húrokra hangolnám, vagy olyan lélekszobrász-félének érzem 
magam mostanában: önmagadvetítette kényes lélekatomocskákból alakít
gatom, formálom alakod. Nem akármilyen agyagmunka ez! És nem jár híjában 
lelket gyönyörködtető szívbéli örömnek. Nem tudom, milyen stádiumában 
vagyok az alkotás lázának, de lehet, hogy már lelket öltött lélek, szépségbesi
mult Mű vagy „alkotód" szemében. Tulajdonképpeni arcod nem ismerem, 
nem is láthatom meg, mert az mindnyájunknál jó mélyen van elrejtve, helye
sebben: nem ismerjük magunk sem. Én sose hittem, hogy ilyen „szobrászmun
kára" képes lennék s most gyerekes izgalomban egész lényem: fel akarom 
fedezni, meg akarom lesni rejtett vonását karakterednek, amit: amit tán 
újságként nevezek meg előtted. Igen, így este lázasszép semmittevéssel töltöm 
az időm, egyszerűbben: lelkemet gyönyörködtetem. Pogány, de nemesmód 
izgató játék. Ülök a kályha mellett és hallgatom a benne kavargó hangokat: 
tompa, élnélküli zörejek, csukló zokogás, majd hosszú, álmosító zúgás. A szél 
csinálja az egészet, ez a céda lány, mely leereszkedik hozzám a kéménykürtőn 
és hideg haját körém szeretné fonni. így kezdődik az egész. Aztán mint hódító, 
izgékonylelkű nyughatatlan démonidák, körülvesznek rajzó fekete lélekatom-
jaid. S ha aztán egybeolvadtak az én nagy elvágyakozásommal, előbb a szemed 
látom: mélyek, villogók - azután kacagó, majd könnyes arcod és felkopognak 
rajtam egy felgyúlt sóhajba olvadt versnek a sorai. Ilyenkor úgy érzem, hogy 
nagyon szeretem azt, aki írta őket. Egyenesen az életem adnám érte, ha ilyenkor 
mellettem lehetne. Mert utánna kimondhatatlan egyedüllét zuhan rám. Bar
bárok között élek. Mondd, Te még nem éreztél ilyesmit? Nevetségesen fut
kározó, szánalmas kis perc-emberkék, magoló, durva kamaszok, űri sznobok 
meg álszent, rugóranevető, üres leánylelkek, csecsebecsék. Pajtásnak jók, de 
meg nem érthetnek. Mert kell az, hogy néha eggyéváljunk valakivel - nemcsak 
mosolygásban, de lényükben is. Ugy-e, így van ez? Mit ér, ha kényes, szép 
puha macska, de hangja hamis, szeme lélekcsodákra sose táguló? Tán jártas 



a kozmetika boszorkánymívességében, de csacska bakfis: a lélek mélységes 
zuhanása-emelkedése, a szerelem misztériuma idegen, titok előtte . . . 

Alakítgatom, formálom arcod - csöndes élvezettel, a magam kedvére. így 
este, mikor a kályhámban hideg hangok kergetik egymást és már unott a könyv, 
fagyos a toll, sűrűn jutsz eszembe. Eloltom a kis asztali lámpát is, hogy, ha 
jössz - biztatón, ne lásd az arcom. Hisz ugyancsak átsuhansz, amíg simítod 
hajam. De homlokomon itthagyod ajkad hűvös érintését - a puhát, a testvérit, 
az anyáskodót. Ma szokatlanul hosszan időzöl nálam. Egy hónapja, hogy 
„ismerlek" . . . Azóta 

Tűzszikrát csókoltál szívembe 
S most lobogok véres tűzzel 
Démonom, barna, bús gyilkosom, 
Menekülj, vagy engem űzz el! 

Hallgatsz. Ránk hull a havas este. 
Megyünk s mot az éjbe látok. 
Előttünk önfényünk tüze reszket 
S hajadban lila jégvirágok. . . 

Érzem, hogy most suhansz, szöksz el mellőlem s az izgató játék pírjával 
bújsz párnádra. Aztán pihegsz s nyitott, nagy szemekkel bámulsz az éjbe. Aludj 
jól, testvérem, barátnőm! 

Addio, Elisabeth! 
Ferenc 

Szabadka, 1949. február 9-én 

* 

Szeretett Elisabet! 

Kisdiákod megértette a sorokat, amiket neki írtál. Igaz, homályosuló lélekkel 
többször is elolvasta a leveled. Most is azt nézi. Egyedül, nagyon egyedül - a 
kályha mellett. Ő nem néz a lángokba most sem, mert tűzduruzsolás helyett 
a szél jár benne hosszú léptekkel és zümmög hozzá valami bánatos dalt. Az 
asztali lámpa ég csak. Az ablakon az utcai lámpa húz át sápadt fénycsíkot, 
mintha utat mutatna valakinek. „Megégettél, megsebeztél . . . " Kisdiákod 
megkérdezi a csendet, a dúsfürtű, fekete Éj-Asszonyt: - Hol késik, mért nem 
jön? A nagy inga inog, mintha csak visszhangozná a kérdést: Hol, hol, hol? . . . 
Egy pár pillanatra suttogásod hallja: „Olyan jó valakinek az Elisabetje lenni . . ." 



Az ablak alatt fiatal lánykacagás csúfolódik vele. A léptek is elhalnak az 
éjszakában. Ketten voltak. Újra az írásod nézi, vágyón, nyughatatlan. Rajta 
érzi nyomát az ujjadnak. Ezek az ujjak sose simogatnák, őt, aki felitta a 
legillatosabb leány-leiket? Ne vádolj senkit, Erzsi. Magadat legkevésbé. Ezt 
nem is írtad komolyan neki - szépszavú kisdiák-lovagodnak. Hogy vádolod 
magad . . .? Tán az se igaz, hogy egyformák vagyunk. Én magam se vagyok 
egyforma. Néha nagyon is egyszerű magam vagyok: ábrándűző, lágy-szilaj 
nagyfiú. Tőled kaptam emlékként, a szomorúság szeretetét - lángtalan, belül-
izzó nagydiák-éjszakáimba. Szebbet, mint költőtestvér, nem adhattál volna. 
Te Nő vagy - legyen meg a Te akaratod, mert Te vagy az okosabb és Te vagy 
a szentebb... 

Most látom, hogy az ablakon jégvirágok rajzolódtak ki s érzem, hogy áthűlt 
testem-lelkem. Jégvirágok . . . Eletük egy lehellet... Ha majd reggel rájuk 
lehel a felkelő téli Nap, halk sikollyal, a nagy gyönyörtől csöndben meghalnak, 
és színtelen csíkban leperegnek az üvegen . . . 

Búcsúzik Tőled: Francois-ed 
(Sz.[abadka], 1949. febr. 15-én.) 

* 

Drága Elisahetom! 

Vasárnap sokáig ültem kint a tóparton, mert tudtam, hogy Te nemrég arra 
jártál s ott is rámgondoltál. A víztől hűvös szél fújt, a partra pattogó jégtáblákat 
hajtott a hullámverés s bent, a tó ködös mélységében madarak keringtek. Úgy 
szerettelek volna magam mellett tudni, hozzámvonni, hogy a csípős reggelben 
érezzük egymás testének a tüzét. Pedig akkor már elküldtem a búcsúszót, noha 
titokban választ reméltem még Tőled. El akartam tűnni, mert nem vállalhattam 
a mi őrült játékunk továbbfolytatását. Álmok, ábrándok vettek újra körül, 
melyek ellen dühös elszántsággal küzdöttem, mióta megtanultam, hogy a 
valóság, ez a hideg bíró kegyetlen büntetéssel fizet minden hús-vérnélküli 
álmot. Megfizet értük és arcunkba nevet. Nem félek a találkozásunktól, de 
féltelek Tőle. Téged féltelek és a Te egyedüllétedszülte merész, szép lobogást, 
melynek lángját oly könnyen kiolthatja a valóság: a mi találkozásunk. Tudod, 
Erzsikém, hogy az az öregkorra hagyott tiszta álom tetszett nekem? De most 
már nem. Mert már nemcsak a lelked szeretem, de Te is tetszel nekem, 
bátor-szép Elisabetom! Nem akarok ábrándképet őrizni. Találkoznunk kell, 
hogy megkössük a mi szövetségünket. Szerelmes szájjal, avagy hűvös baráti 
kézfogással pecsételjük-e azt meg; ez még Ámor titka. Ha látom, hogy csalódtál, 
filozófiai tételt állítok fel, a szerelem légnemű voltát és minden elvont álmo-



dozást tagadva és keserű tanításom első mondata ez lesz: a szerelem nem 
táplálkozhatik pusztán a szerelem vágyából, egyedülvalóságnak szomjas kín
jából, mert jajj annak, aki álomködbe burkolja kedvesét, ha szenvedni fog a 
végén, az álomlovag tán könnyét se lesz méltó letörölni. Úgy szeretném 
megkötni Veled a legédesebb és, úgy mondják, legfájdalmasabb szövetséget. 
De hátha máris fennáll köztünk ez a viszony? Látod, kételkedem, mert oly 
kevéssé ismersz. Félek, hogy csak fellobbanás az egész és egy-két verssel kiírod 
magadból a szerelmet. (Ne haragudj, nem bántani akarlak.) Meg akarlak látni, 
szeretni akarlak! És akarom, hogy Te is szeress. Édes Elisabet, milyen szép 
tavasz áll előttünk! Ugy-e, együtt megyünk csavarogni - egyelőre Palicsra, a 
környező erdőkbe vagy a kis bogárhátú falusi házak akácsorai közé? Képzeld 
el, hogy melletted vagyok, Te én mellettem, karom a derekadon... Sétálunk, 
s Te hozzámsimulsz, mert megremegtet az alkonyat. És sokat, nagyon sokat 
beszélünk egymással és egyek leszünk nemcsak tavaszbomlás idején, de akkor 
is, ha eljön a mi igazi időnk, a bús hozsannájú őszi világ. 

A régi és az újabb szeretettel gondol rád „Kisdiákod" 

Sz.(abadka), 49. I I . 24. 

U. i . : Arcképed itt áll előttem az asztalon. Dús, bimbózó ajkak, messzenéző, 
tiszta tekintetű leány-szemek. Tán épp elvágyakozásban égnek? . . . Maradj 
nálam, édes Elisabet! 

Édes Elisabet! 

Reggel van, kint hóvihar. Furcsa, illattalan március... A szobában tán még 
sohse volt ilyen világos, és a Te arcod vonásai soha ilyen tiszták. Vájjon ilyenkor 
szeretlek-e jobban, vagy este, ha egyedül jövök haza az iskolából és nem egyszer 
megdobban a szívem, mert Téged véllek fölfedezni... 

Az este a Tosca-t néztem a színházban. Egyedül, komor egyedül. . . S míg 
lehunyt szemmel, összefont karral hallgattam Puccini muzsikáját, lelkem el
szabadultán, valahol Nálad kalandozott... 

Azt írod, kihűltebb a lelkem . . . Talán igazad van. Nem tudom mérni a 
szerelem nagyságát: mindenek fölé szoktam helyezni. Az igaz, hogy égek, sokat 
égek így, vívódó álmokkal, szomjas szájjal, megláncoltan... Attól félek, hogy 
szeretlek . . . Nagyon . . . 

Ha nem bírom tovább, elmegyek hozzád . . . 



Te egy csókot fogsz követelni . . . És beleremeg a tested-lelked, mert én 
mindkettőt csókolom. Tán ennyi lesz az egész. S ha ennyi lesz, szép lesz. 
Romantikus, költői, fiatalosan bolond-édes kaland . . . 

Elnézel valahová messzire. Bánt ez a némaságod. Puhán, csak két ujjammal 
megérintem arcod, hajad simogatom . . . És a papírlemez nem olvad fel 
érintésemtől. Égek-kiégek? . . . 

Ó, ha most tudnék őrültmód ember lenni, begázolnék a hóviharba és meg-, 
keresném tüzes, szerelmes mását e képnek! Ugy-e, vársz és jössz elém? Va
sárnap, 13-án - délután ötkor indulok. Indulj Te is akkor . . . És az úton, 
egymás felé Ady legszebb versét súgom eléd . . . Szóljál, eljössz-e? Remélem, 
nem vagy babonás? (13-a) Különben is, egy szőke „Luciferen" és egy fekete 
démonon fog-e az alvilág hatalma? (Nevess ki, utánoztam az írásod.) 

Addio, szép Erzsikém! 
Francois-d 

Sz.(abadka), (49. I I I . 5) 
* 

Elisabetom, 
nagyon cudar állapotban élek. Nehéz elmondani, mert olyan komoly a Te 

jóságod, a Te közelséged. De ostoba vagyok mit is érdekelne Téged az, hogy 
nem tudok tanulni, mert . . . Nos, épp ezt nem tudom, mi van a régi diákkal, 
a kitűnő tanulóval? Lelkem mélyéig szégyenlem magam, ha arra gondolok, 
hogy az én szegény dolgos Szüleim csalódnak bennem. Tudod, nagyon meg
változtam - ezt határozottan érzem, tapasztalom magam is. Úgy vagyok, mint 
aki egy valószerűtlen álomból ébredt és most a betegség végén (vagy tán 
kezdetén) újra tanul látni dolgokat, fogalmakat, melyeknek új nevet kell adnia, 
merthogy a régit elfeledte. Ne hidd, hogy ez amolyan írói közhely nálam, 
eszköz, amivel bekezdem elhúzódott válaszom. Tudnod kell, hogy a világmé
retbeli kavarodást Te idézted fel és az a furcsa, suta találkozás, melyre emlé
kezvén ma is fizikai fájdalom fog el, mert újra látom régi énem feltámadni, 
így tavasz idején, ha friss szelek közelednek, megrázza magát ember-állat, de 
bennem nem ilyen sablonosán általános változás történik. Az életszemléletem 
volt hibás, betegesen idealista. Metafizikai térségekben voltam, amikor a 
szerelemben valami szellemi harmónia non plus ultrá-ját kerestem. Micsoda 
igazság: a szerelem nem éri be a holdvilággal: hús-vér kell neki. A holdvilágon 
tán már túl voltam, de a helyes felfogáson még innen. Ostobaság minden 
meghamisítása a szerelem lényegének. Kispolgároknak kell ilyesmi, de majd 
ők is felvilágosodnak. Ady, Villon - ők tisztában voltak ezzel a kérdéssel, 
tudták, hogy a szerelemben pillanatnyi, vagy legalábbis csak időszakos, pogány 
örömök várhatnak - melyek lehetnek puhák, égőn vonaglók vagy örökké 



csendesek, de sose mindent és mindenkorra adók, de örökké kielégítetlenek... 
Az örök kielégületlenség, a vágy mardosó szép érzése ihlette ezeket a nemes, 
nagy hímeket, akik most megsemmisítenek életfilozófiájukkal, egyéni nagyvo
nalúságukkal. Milyen gyönge, akaratlan kis utódocskának érzem magam ár
nyékukban. De már érzem és átfogom őket egész lényemmel - éppúgy, mint 
Téged. Aki, hidd el, a Te nőiségedben is olyannyira megközelíted őket. Bizo
nyára nem értesz, honnan veszem ezt az összehasonlítást. Magam se tudom, 
miért érezlek Villon húgának és Ady lányának?... Hisz magadról nem akartál 
beszélni, bár én, őszinteségemmel erre alkalmat szerettem volna adni. Egy 
hétig tartott az agónia: a nézetek, felfogások küszködése bennem, az egész 
valóságomban. És a központ mindig Te voltál, bárha többször szándékosan 
űztem el képzeletemből villogó sötét szemed, akiről érzem, hogy már gyö
nyörteljesebben is felvillant, mint az én csókom közben - küzdöttem hajad 
látása ellen, melyről érzem, hogy már mások lesimították a „jégvirágok üde 
hamvát" . . . És büszke, tiszta férfiasságom - megérted-e? - bántja, hogy nem 
én csókoltalak először, hogy nem én lehetek már az első . . . Ez a vágy még 
talán a mondai felfogás csökevénye, mely lassan lekopik rólam. Lehet, hogy 
nagyon koldus maradnék a kapott csókokban, ha „templomban, hírben, di
csőségben - női szüzességben" első akarnék lenni, mint a Te Ady-d. Nem 
„tisztult" még ki semmi előttem, de már világosodik. Emberibb embernek, 
férfibb férfinak kell lennem. Most, ahogy meghalt egy eszményi Elisabet; 
ugyanúgy megsemmisült egy romantikus lelkű „kisdiák" is. Azt hiszem, mind
ketten levetettünk magunkról valamit és felvettünk helyette mást a másikunk
tól. Én gyakorlatiasságra akarom szoktatni magam. Te képzelegsz, mint egy 
diáklány. Hiszed Te őszintén, hogy én - a magam tapasztalatlan, ügyetlen 
valóságommal - sorsod lehetek? Hiszed azt, hogy szeretsz, s hogy az a szeretet 
képessé tenne arra, hogy legalább gondolkodásmódodban azonosulj velem? 
Nem érzel valami űrt kettőnk között? Hisz nem egyezik már világnézetünk 
sem! Én a tömegből jöttem és benne haladok, Te megveted őket a maguk 
sajnálatos egyszerűségében. Nem költői összehangoltságot akarok, nem is 
azonos szellemi differenciálódottságot, csak megértést, értelembén, gondolatban, 
szívben és agyban... Vagy ez ugyanaz? Ugy-e, unod már a fecsegést? Látod, 
nincs neki semmi eredménye. Mert hülyeség a szerelem fogalmáról beszélni. 
És igazán nem is szeretsz. Te nem is szerethetsz olyan férfit (?) aki egyszer 
ügyetlennek mutatkozott előtted. Te sajnálkoztál rajtam és nekem ez a saj
nálkozás fájt, mert eltávolított engem Tőled. Ahogy múlnak a napok, úgy 
homályosul az arcod. Pedig egykor jól megnéztem, mikor nem is vetted észre. 
Azt láttam rajta, hogy sokat szenved, vívódik a lelked. Keresed a nyugalmat, 
a békét, de nem találod meg sose, mert az épp nyughatatlanságod maga. Te 
igazi, vérbeli költő vagy - nem, attól több: asszonyi asszony, lobogó, kemény 



és mégis mindenben feloldódni tudó drága Nő! Te, ne haragudj, sok vagy 
nekem. Több vagy, mint futó flört és kevesebb, mint leendő asszonyom. 
Ilyenformán, van-e jogom Nálad? 

Nem érzékenyedek el a búcsú alkalmával - hagyom elszaladni az alkalmat. 
Most már nem ingadozom, mint egyheti várakozás napjaiban, amikor le 
akartam írni a szót, mely tán nem is utolsó Hozzád: 

addio, Elisabet! 
(Francois) 

Szabadka, 49. III . 21. 

(Megszólítás nélkül) 
Éjfél körül lehet. Nem fekszem már le, mert hajnalban megyek az állomásra. 

Nem tévesztettem meg a napot - tudom, hogy holnap még csak szerda és nem 
szombat. Közösen megyünk Topolyára, mi magyarszakos főiskolások. Valami 
tanári szeminárium lesz. Nem dicsérem érte Zeust és nem áldom Marxot meg 
a pogány isteneimet: mondom, szívesebben ravataloznám fel most magamat 
az egyvégbetolt asztalokon. A tiéd úgyis már, nem kell többé röstelkednem, 
hogy azon a bútorfélén alszom, amelyen - a tudósításokon kívül - a verseid 
is írod. Én örököltem ezt a sokfiókos asztalt. Nem haragszol érte? - két 
Ady-sort írtam rá. Reggel, ahogy felébredtem, rá akartam gyújtani, de nem 
volt cigarettám. A harmadik fiókot kihúztam, aztán eszembejutott, hogy ma 
reggel nem jössz és holnap sem, hogy elmentél. A menzán vártam, hogy 
megpillantalak a sarok-asztalnál, amint reggelizel. Tudtam, hogy ez hiábavaló 
és mégis, vártalak. Délben - ebéd közben - belép a menzai „szemező-elvtárs", 
és nagy szemeket meresztve kétszer is visszanéz az asztalunkhoz, ahol egy hely 
üres volt. - Elment, apus! - mondtam magamban, de elárulom neked: most 
éreztem iránta elsőízben némi rokonszenvet. Pista dühöng, mint egy felizgatott 
paraszttehén. Kezd unalmassá válni a számomra, Gabi titkolja a kapott pofon 
feletti keserűségét. Talán érzi, hogy rászolgált? Mert eltávozásod - a maga 
angolosságában - most látom csak: helyes és a lehető legméltóbb volt hozzád, 
aki annyit tűrtél tőlük, és néha talán-talán tőlem is. Előadás után már sötétedett -
sokat sétáltam Letsch-csel. ( ) Beszélgettünk. Egész megdöbbent, hogy el
mentél. Szerelmes a verseidbe és nagyraértékel. Steinitz is ezt mondta a 
konferencián, csak egyszerűbb szerkesztői szavakkal. Madarász fel sem emlí
tette . . . Fodorról ne is beszéljünk. Terényi lefordította a pionír-verseket 
szerbre - így akar szerencsét próbálni - azaz pénzt szerezni. Azt hiszem, tudsz 
róla, hogy a napokban lépett be a turista szövetségbe. Ez a huszonnegyedik 
egyesület, amelynek tagja. Egyébként nem a Fruska Gora szépségei érdeklik, 
hanem a kilátásban levő gojzerica (hegymászó-cipő). Vacsora előtt cukorkát 



osztottak a házban. Szerettem volna venni édesanyámnak, de nincs pénzem. 
Délután adtam oda az utolsó húsz dinárom húsz darab Drinára. Vehettem 
volna Mostart is, de akkor kapok vissza négy dinárt. És minek az? Igaz, a 
cigarettával vigyáznom kellene: köhögök és fáj a mellem. Mi az egy érző 
kebelnek?... mondaná az öreg Farkas bácsi. A baj az ötkilométernél kezdődik 
és nem egy nyavalyás felfordulásnál. Most a rövidhullámú leadó ( ) muzsikát 
közvetít: Szomorú, monoton, mint az élet. A te mongolos, érdekes arcod 
juttatja eszembe, és ez érdekes, mert most másnak látom, mint tegnap és 
tegnapelőtt. Mintha a régi kifejezések eltűntek volna róla. Már sima, rezze
néstelen . . . Szép ez a muzsika, kár, hogy mindjárt befejezik. Az én papírom 
is fogy, pedig még semmit sem írtam. Ilyenek a napjaim is: más valaki jár 
helyettem előadásra, a menzán sem én ülök ott, én valaki más vagyok, én nem 
tudom, ki vagyok . . . Te még nem voltál úgy, hogy kerested saját magadat? 
A család melegét akkor sem éreztem, amikor még nem szakadtam el tőle . . . 
Felénk veszélyes dolog szép lélekkel születni. Szeretni? Azt jó volna már 
egyszer. Nagyon; végtelenül . . . Ahogy csak költő tud, s ahogy csak költőt 
lehet. Azt sosem élem meg. így fogok megdögleni és senkisem tudja, milyen 
adósom marad ez a megvetett, lenézett élet. Az utolsó villamos zúghat, nem 
hiszem, hogy megy több. Olvasni fogok. Szabó Dezsőt. Aztán a csap alá teszem 
a fejem és megyek felhajtott gallérral az állomásra. 

Üdvözlettel „Fefi" 
(1949) XII. 21. 

Péntek óta beteg vagyok. Lázam van és köhögök. Itthon vagyok és seholse 
vagyok. Unom az életem. Hétfőn kétségbeesett kísérletet tettem: leutaztam. 
Firic támogatott vissza másnap. A leveled égő szemekkel is elolvastam. Neked 
van otthonod. Nekem sosem volt. Kérésed „u. i . " nem teljesíthetem. A vizs
gákat nyilván júniusra kell halasztanom, Boldog, alkotásban termékeny újesz
tendő! kíván: „Fefi" (1949) XII . 28. 

Postai levelezőlap. 
* 

Megjegyzés: 

Fehér Ferencnek Borús Erzsébethez írott most és a Híd következő számai
ban közlésre kerülő leveleit, szám szerint huszonkilencet, a levelek címzett
jének férje, Imrics István bocsátotta a Híd rendelkezésére. A leveleket Bori 
Imre rendezte sajtó alá. Az olvashatatlan szavakat ( ) jelöltük. Kipontoztuk 
olyan élő személyek nevét, akiket sérthetne a költő véleménye. 


