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Jó, akkor hát próbáljuk meg harmadszor is. Kikecmeregni valahogyan a 
demagógok és közhelygyártók csapdáiból, amelyek mint megannyi Szkülla és 
Kharübdisz leselkednek a köznapi, józan gondolkodóra. Aki pedig - mondjuk -
nem kíván egyebet, mást, csak válaszolni a banális kérdésre: Nos, hogy s mint 
vagy? De nem teheti, mert korábban már minden kínálkozó választ felhasz­
náltak előtte, méghozzá úgy, hogy használat közben mindahánynak merőben 
új értelmet adtak. így most (megrettent balkáni Josef K.) nem mer megszólalni. 
Nem mer lenni . . . Se jól, se rosszul... 

Tegyük fel, hogy azt kellene megfogalmaznia: milyen a pillanatnyi szellemi 
közérzete. Most - emelnék ki a kérdezők -, amikor ismét porondra lépett a 
mindenféle színű, fajú és rangú fasizmus. Mi ellen, milyen eszközökkel és 
hogyan küzdhetne, ő, balkáni Josef K. a legeredményesebben? S fokoznák az 
egészet azzal, hogy külön megérdeklődnék: mi (kell, hogy legyen) egy ilyen 
helyzetben az intellektuel szerepe. Korunk antihőse ezekre a banális kérdé­
sekre aligha képes értelmes választ adni. Még a banalitás szintjén sem. 

Merthogy ez az újjászülető, demagógiával terhes századvégi radikalizmus 
minden lényeges fogalmat közhelyesített, a szellemiséget csakúgy, mint a 
közérzet fogalmát, a nacionalizmust, az értelmiségi lét lényegét, s mindenestül, 
szőröstül-bőröstül a bármiféle szerepvállalás helyénvalóságát. Vagyis hát ez a -
látszólag új szempontokat felvető - megfogalmazás is téves: századunkban 
már voltak jelenségek, európai, meg több kontinensre is átcsapó események, 
amelyek egyedinek (és tragikusnak) tűnő történéseket, fogalmakat közhelye-
sífettek - kíméletlenül. Vegyünk egy-két példát: „Az értelmiség ágált a leg­
hangosabban a fasizmus ellen, és mégis tekintélyes része defetizmusba süllyedt, 
amikor a helyzet kényelmetlenné vált. Elég jól látták, mivel állnak szemben, 



és mégis megvesztegethetők voltak" - hangzik az egyik példamondat. S így a 
másik: „A nacionalizmus öncsalással színezett hatalomvágy. Minden naciona­
lista képes a legelvetemültebb becstelenségre, ám ugyanakkor (tisztában lévén 
vele, hogy saját személyénél jelentősebb ügyet szolgál) rendíthetetlenül hisz 
az igazában." 

A defetista, meghunyászkodó, megvesztegethető, a nacionalista demagógia 
csapdájába önként besétáló értelmiségi gyorsfényképe egyike a századvég 
szabványportréinak. A fenti megállapításokkal számtalanszor találkoztunk az 
elmúlt évek folyamán, csakhogy ezek a gondolatok jóval korábban, még 1943-
ban megfogalmazódtak, amikor az esztéta George Orwell önnön értelmiségi 
lelkiismeretét vallatta a fasizmussal szembeni ellenállással, a spanyol polgár­
háborúval, az erőszak bármiféle (jogos, jogtalan) megnyilvánulásával kapcso­
latban. A spanyol polgárháború résztvevőjeként gyakorlati oktatásban része­
sült afelől, hogy: „A túlélésért gyakran harcolni kell, s a harc során bemocskolja 
magát az ember." Ami azonban mindezzel kapcsolatban a korabeli sajtóban 
napvilágot látott, az minden volt, csak a kézzelfogható realitások visszatük-
röztetése nem. A tömegek ennek ellenére pontosan úgy reagáltak, ahogyan a 
politikusok szempontjából akkor az a lehető legkedvezőbb volt. Vajon miért? 
Mert a bértollnokok, a hatalom ügyeletes intellektueljei a lehető legügyeseb­
ben manipuláltak velük. „Az, hogy a tömegek merre hajlanak, a vélemények 
mára jellemző gyors változása és a pillanatonként váltó érzelmek a sajtó és a 
rádió keltette hipnózis eredményei" - állapítja meg Orwell, hozzáfűzve, hogy 
az értelmiség „megfelelő" reagálásának esetében viszont „ . . . pénzről és puszta 
fizikai biztonságról van szó". 

Aligha lehet kérdés: szolgálhat-e a háborúellenes Orwell-textus bármiféle 
új, megvilágító erejű igazságként a mai balkáni intellektuelnek. A válasz 
egyértelmű nem. A hiba azonban mindezért korántsem Orwell írásaiban ke­
resendő, hanem abban a szinte hihetetlen tényben, hogy az említett esszék 
keletkezése óta eltelt ötvenöt év alatt - ördögi törvényszerűséggel ismétlődve -
azonos szituációkban azonos gondolatokkal reagáltak emberek. A szavak 
tehetetlenségének és erőtlenségének bizonyítéka ez a tettek és bizonyos (adott) 
ideológiák elsöprő erejével és hatalmával szemben. 

A legrosszabb, ami az emberrel megtörténhet - mondhatnánk mindezek 
után -, az az, hogy megtalálja az okát, módját és legnyomósabb érveit önnön 
megalkuvásának. Amikor bedobja a szellemi ringbe a törülközőt. Amikor már, 
szelíd érvekkel, ékesszólóan és meggyőzően képes mentegetni önnön passzi­
vitását. Ez a rossz a nemzeti politikai és szellemi elit szintjén - úgy is mond­
hatnánk, nagy szavakkal bőkezűen bánva - katasztrófa. Mint Orwell 1943-as 
Angliájában, úgy ma, a balkáni Josef K. „megkísértésének" idején, az európai 
végeken, ugyanaz a tét és a dilemma: „ . . . pénzről és puszta fizikai biztonságról 



van szó . . ." ismét, és az értelmiség hajszálra ugyanúgy reagál, mint jó 
félszázada: elenyésző hányada az elvárt, kemény kiállással, egy másik, kisebb 
tábor (bátor, illetőleg gyáva) hallgatással, a harmadik elszánt megalkuvással. 
Amelynek szükségszerűségét a mindenkori megalkuvók klisémagyarázatával 
indokolják meg: ha már segíteni nem tudok másokon, legalább magamnak ne 
ártsak. Tipikusan ostoba, szűk látókörű bölcselkedés ez, hiszen a történelmi 
klisék is azt láttatják: az uszályhordozók, a tirannusok szellemi és gyakorlati 
pribékjei ugyanúgy végezték, mint azok az áldozatok, kiknek pusztulását, s 
abban saját szerepüket nem voltak hajlandóak meglátni. 

Mit mondhat hát a gyenge és jelentéktelen, minden befolyás híján levő, 
jóhiszemű balkáni Josef K. azoknak, akik nem ismerik, vagy nem kívánják 
tudomásul venni a fent említett történelmi kliséket, és mindegyre azt hangoz­
tatják: ők nem alakítják, még csak nem is kommentálják az eseményeket, 
pusztán közvetítenek belőlük annyit, amennyit kénytelenek közölni? Úgy, 
ahogyan feletteseik előírják nekik. Csak azt kérdezheti meg tőlük, tudják-e 
valóban, hogy kikkel van dolguk, kikkel (vagy kiknek) feküdtek le teljes 
szellemi „potenciáljukkal", és él-e legalább halovány szorongás bennük, hogy 
mi lesz mindennek a vége? Mert az nem igaz, hogy nincsenek tudatában tetteik, 
illetőleg tétlenségük nem elhanyagolható súlyával, ő k miért ne látnák azt, 
amit a többségi nemzet (igaz, ugyancsak sajnálatosan kisszámú) gondolkodói 
nem győznek hangsúlyozni: itt egy félelmetesen önző és retrográd „tirannok-
rácia" a pusztulásba viszi önnön nemzetét, s mellette - sajnos - azokat a 
(legyenek bár nemzeti vagy intellektuális) kisebbségeket is, akik ezt a pusztu­
lásba vivő utat minden erejükkel el szeretnék kerülni, lévén, hogy számukra 
a nemzeti érdekekről, országépítési álmokról, évszázados történelmi igazság­
talanságok orvoslásáról szóló halandzsák az ég világon semmit nem mondanak. 

Mit is mond Filip Obradovié? Érdemes megjegyezni politikai esszéjének 
néhány kitételét: „Az észérvek eleve azt sugallták, hogy ez a gonosz játszma 
el lesz vesztve. És - úgy tűnik - mára valóban el is veszett. Elérkeztünk immár 
a végjátékhoz, és teljességgel lényegtelen, hogy meddig tart még (az időnek 
itt nincs jelentősége). Csak az biztos, hogy mind kínosabb, mind fájdalmasabb 
lesz számunkra." Vagy ezt: „Ez a »politika« már keletkezésekor katasztrófára 
volt ítélve, illetőleg arra, hogy katasztrófák generátora legyen. Mégis, kevesen 
látták be ezt, ott, a kezdet kezdetén, s mára ugyanilyen kevesen döbbentek rá 
lényegére." 

Végül is kik sorsunk kovácsai? Filip Obradovié portréja pontos, élethű, 
könnyen felismerhető: „Figyeljük csak meg ezt a politikai színházat, ezt a 
játékteret - szereplői elferdült, erőszakos figurák, megannyi fegyverhordozó 
és fegyvercsörtető, szenvedélytől elvakult dzsidás és keresztes, szellemi uni­
formisba bújtatott, az elemi civilizációs mércéket nem ismerő »vitéz«; mellet-



tük karót nyelt felkapaszkodottak mímelik az európai polgári szellemiséget, 
híján pedig a szabadelvűség szubsztrátumának. Nyelvük is nyers és kegyetlen. 
A legtöbben közülük képtelenek arra, hogy bárkit végighallgassanak, azaz 
hogy bárkivel kommunikáljanak. Szerintük a dialógus egyenlő a verekedéssel." 

Róluk tudósítanak hát, őket idézik azok az ún. intellektuelek, akik (mert 
esetükben is „ . . . pénzről és puszta fizikai biztonságról van szó.. .") ráálltak, 
hogy megtanulják és médiabeli köznapi kommunikációikban alkalmazzák az 
orwelli újnyelvet, az áthallásoknak, megmásításoknak, ködösítéseknek ezt a 
mesteri eszközét, amelynek segítségével megvalósítható az ugyancsak Orwell 
által leírt kettős gondolkodás: „Tudni és nem tudni, tudatában lenni a teljes 
igazságnak s közben gondosan megszerkesztett hazugságokat mondani, egy­
idejűleg két egymást kizáró vélemény birtokában lenni, tudva, hogy ellent­
mondanak egymásnak, és mégis hinni mindkettőben, logikát alkalmazni logi­
kával szemben, visszautasítani az erkölcs fogalmát, s közben mégis igényt 
tartani rá, hinni, hogy demokrácia nem is létezhet, s ugyanakkor a Párt a 
demokrácia őre, elfelejteni valamit, amikor felejteni kell, aztán ismét emlé­
kezni rá, amikor arra van szükség, s aztán azonnal ismét elfelejteni, s ezenkívül 
még ezt a módszert alkalmazni magával a módszerrel szemben is - ez az utóbbi 
volt a legkörmönfontabb az egészben: tudatosan tudatlanságot előidézni, s 
aztán elfeledkezni az imént végbevitt önhipnózisról" (George Orwell: 1984, 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1986). 

Hogyan fest mindez mindennapi valóságunkban? 
Deprimáló nedves, hűvös reggel a piacon. Koszlott ruhás emberek, szemben 

egymással, a pult két oldalán: „Nézd, akár a zombik, penészesek" - súgja oda 
társának az árus tétova vásárlóira nézve. - „Magyarok, azt hiszem . . . " - teszi 
még hozzá, ellenérzéssel és enyhe rosszallással. 

„Nézd, akár az élőhalottak. Félig megfagyva, egészen lepusztulva" - hajol 
oda a vevő kísérőjéhez. - „Menekültek ezek is, hallatszik éneklő beszédjükön" -
teszi hozzá nem titkolt ingerültséggel. 

Állnak, a pult két oldalán - egymásra meredve - zombik meg élőhalottak. 
Erről egy „betolakodott", amarról egy „idegen". Kényszerből ellenségek, 
amúgy sorstársak. Pénztelenek, reménytelenek és - ki ezért, ki azért - honta­
lanok. Holnap, ha ezt a kis híján egy évtizede folyó esztelenséget, nacionalista 
kizárólagosságot, uszítást nem sikerül megállítani, akár egymás hóhérai is. 
Akik azonban csak itt, a csempészektől és gumibotos rendőröktől nyüzsgő 
piacon, a szemetes utcákon, a zsúfolt járműveken, hideg lakásokban, sivár 
menekültszállásokon léteznek. A médiában, amelyben az orwelli intellektuelek 
dolgoznak, nem. Legfeljebb majd hullaként, ha ezt hírként annak idején majd 
azok, ott fentről megengedik. 



„Évszázadokon keresztül olyan irodalmat szívtunk magunkba, amelyben a 
Jó az utolsó fejezetben mindig győz, s így félig ösztönösen hiszünk abban, 
hogy a rossz hosszú távon mindig vereséget szenved . . . De miért kellene 
ennek így lennie?" - teszi fel a kérdést Orwell Visszatekintés a spanyol háborúra 
című esszéjében. Az újnyelv alkalmazói, a kettős gondolkodás praktizálói 
önmagukra nézve nyilván megnyugtatóan letisztázták ezt a kérdést, és min­
dennapos gyakorlatukkal, űjságírói-intellektueli tevékenységükkel, a lét és a 
lényeg tagadásával, azzal, hogy feladták (ha voltak nekik) elveiket, azonosultak 
Orwell hősével, Winstonnal, akinek küzdelme sajátos diadallal végződött: 
megszerette a Nagy Testvért. 

A balkáni Josef K.-t ugyan ez a veszély nem fenyegeti, ám hamarosan valóban 
nem lesz sem szellemi közérzete, sem releváns véleménye, sem kedve, hogy 
gondolatait kifejtse, sem helye, ahol ezt - ha kívánja pedig - megteheti. Nem 
mer lenni, sem jól, sem rosszul. Megszólalni sincs kedve, hiszen - jóval előbb, 
jóval ékesszólóbban - elmondtak már mindent helyette is. Az állandó hasz­
nálattól csúnyán megkopnak a szavak, minden aranyigazság közhellyé lesz. 
Hisz, végtére is, Kafkától és Orwelltől máig, az elmúlt 50-70 évben nem sok 
minden változott meg itt, az európai végeken. A világirodalom egyik-másik 
műve ugyan fikcióból valóság lett, Josef K. és Winston világa kiteljesedett, s 
hozzá még egy új elemmel gazdagodott. Az a szorongató érzés, hogy az ember 
sorsát kiismerhetetlen, irracionális erők irányítják, mint Josef K.-ét, vagy a 
Nagy Testvér és fegyelmezett pártkatonái a telescreenen át, mint Winstonét, 
a virtuális valóság megjelenésével teljesedett ki igazán, vált hamisítatlan ez­
redvégi horrorrá. Eltűnve e színtérről, azt sem fogjuk tudni, honnan távozunk: 
az élőholtak siralomvölgyéből-e, vagy a földi paradicsomból, ahol büszke 
emberek javakat termelnek, s közben ropják a táncot, éneklik ősi nemzeti 
dalaikat. Amelyek (s egyedül azok) szavatolják nekik, hogy örökre megma­
radhatnak. Ámen. 


