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Jó, akkor hát próbáljuk meg harmadszor is. Kikecmeregni valahogyan a 
demagógok és közhelygyártók csapdáiból, amelyek mint megannyi Szkülla és 
Kharübdisz leselkednek a köznapi, józan gondolkodóra. Aki pedig - mondjuk -
nem kíván egyebet, mást, csak válaszolni a banális kérdésre: Nos, hogy s mint 
vagy? De nem teheti, mert korábban már minden kínálkozó választ felhasz
náltak előtte, méghozzá úgy, hogy használat közben mindahánynak merőben 
új értelmet adtak. így most (megrettent balkáni Josef K.) nem mer megszólalni. 
Nem mer lenni . . . Se jól, se rosszul... 

Tegyük fel, hogy azt kellene megfogalmaznia: milyen a pillanatnyi szellemi 
közérzete. Most - emelnék ki a kérdezők -, amikor ismét porondra lépett a 
mindenféle színű, fajú és rangú fasizmus. Mi ellen, milyen eszközökkel és 
hogyan küzdhetne, ő, balkáni Josef K. a legeredményesebben? S fokoznák az 
egészet azzal, hogy külön megérdeklődnék: mi (kell, hogy legyen) egy ilyen 
helyzetben az intellektuel szerepe. Korunk antihőse ezekre a banális kérdé
sekre aligha képes értelmes választ adni. Még a banalitás szintjén sem. 

Merthogy ez az újjászülető, demagógiával terhes századvégi radikalizmus 
minden lényeges fogalmat közhelyesített, a szellemiséget csakúgy, mint a 
közérzet fogalmát, a nacionalizmust, az értelmiségi lét lényegét, s mindenestül, 
szőröstül-bőröstül a bármiféle szerepvállalás helyénvalóságát. Vagyis hát ez a -
látszólag új szempontokat felvető - megfogalmazás is téves: századunkban 
már voltak jelenségek, európai, meg több kontinensre is átcsapó események, 
amelyek egyedinek (és tragikusnak) tűnő történéseket, fogalmakat közhelye-
sífettek - kíméletlenül. Vegyünk egy-két példát: „Az értelmiség ágált a leg
hangosabban a fasizmus ellen, és mégis tekintélyes része defetizmusba süllyedt, 
amikor a helyzet kényelmetlenné vált. Elég jól látták, mivel állnak szemben, 



és mégis megvesztegethetők voltak" - hangzik az egyik példamondat. S így a 
másik: „A nacionalizmus öncsalással színezett hatalomvágy. Minden naciona
lista képes a legelvetemültebb becstelenségre, ám ugyanakkor (tisztában lévén 
vele, hogy saját személyénél jelentősebb ügyet szolgál) rendíthetetlenül hisz 
az igazában." 

A defetista, meghunyászkodó, megvesztegethető, a nacionalista demagógia 
csapdájába önként besétáló értelmiségi gyorsfényképe egyike a századvég 
szabványportréinak. A fenti megállapításokkal számtalanszor találkoztunk az 
elmúlt évek folyamán, csakhogy ezek a gondolatok jóval korábban, még 1943-
ban megfogalmazódtak, amikor az esztéta George Orwell önnön értelmiségi 
lelkiismeretét vallatta a fasizmussal szembeni ellenállással, a spanyol polgár
háborúval, az erőszak bármiféle (jogos, jogtalan) megnyilvánulásával kapcso
latban. A spanyol polgárháború résztvevőjeként gyakorlati oktatásban része
sült afelől, hogy: „A túlélésért gyakran harcolni kell, s a harc során bemocskolja 
magát az ember." Ami azonban mindezzel kapcsolatban a korabeli sajtóban 
napvilágot látott, az minden volt, csak a kézzelfogható realitások visszatük-
röztetése nem. A tömegek ennek ellenére pontosan úgy reagáltak, ahogyan a 
politikusok szempontjából akkor az a lehető legkedvezőbb volt. Vajon miért? 
Mert a bértollnokok, a hatalom ügyeletes intellektueljei a lehető legügyeseb
ben manipuláltak velük. „Az, hogy a tömegek merre hajlanak, a vélemények 
mára jellemző gyors változása és a pillanatonként váltó érzelmek a sajtó és a 
rádió keltette hipnózis eredményei" - állapítja meg Orwell, hozzáfűzve, hogy 
az értelmiség „megfelelő" reagálásának esetében viszont „ . . . pénzről és puszta 
fizikai biztonságról van szó". 

Aligha lehet kérdés: szolgálhat-e a háborúellenes Orwell-textus bármiféle 
új, megvilágító erejű igazságként a mai balkáni intellektuelnek. A válasz 
egyértelmű nem. A hiba azonban mindezért korántsem Orwell írásaiban ke
resendő, hanem abban a szinte hihetetlen tényben, hogy az említett esszék 
keletkezése óta eltelt ötvenöt év alatt - ördögi törvényszerűséggel ismétlődve -
azonos szituációkban azonos gondolatokkal reagáltak emberek. A szavak 
tehetetlenségének és erőtlenségének bizonyítéka ez a tettek és bizonyos (adott) 
ideológiák elsöprő erejével és hatalmával szemben. 

A legrosszabb, ami az emberrel megtörténhet - mondhatnánk mindezek 
után -, az az, hogy megtalálja az okát, módját és legnyomósabb érveit önnön 
megalkuvásának. Amikor bedobja a szellemi ringbe a törülközőt. Amikor már, 
szelíd érvekkel, ékesszólóan és meggyőzően képes mentegetni önnön passzi
vitását. Ez a rossz a nemzeti politikai és szellemi elit szintjén - úgy is mond
hatnánk, nagy szavakkal bőkezűen bánva - katasztrófa. Mint Orwell 1943-as 
Angliájában, úgy ma, a balkáni Josef K. „megkísértésének" idején, az európai 
végeken, ugyanaz a tét és a dilemma: „ . . . pénzről és puszta fizikai biztonságról 



van szó . . ." ismét, és az értelmiség hajszálra ugyanúgy reagál, mint jó 
félszázada: elenyésző hányada az elvárt, kemény kiállással, egy másik, kisebb 
tábor (bátor, illetőleg gyáva) hallgatással, a harmadik elszánt megalkuvással. 
Amelynek szükségszerűségét a mindenkori megalkuvók klisémagyarázatával 
indokolják meg: ha már segíteni nem tudok másokon, legalább magamnak ne 
ártsak. Tipikusan ostoba, szűk látókörű bölcselkedés ez, hiszen a történelmi 
klisék is azt láttatják: az uszályhordozók, a tirannusok szellemi és gyakorlati 
pribékjei ugyanúgy végezték, mint azok az áldozatok, kiknek pusztulását, s 
abban saját szerepüket nem voltak hajlandóak meglátni. 

Mit mondhat hát a gyenge és jelentéktelen, minden befolyás híján levő, 
jóhiszemű balkáni Josef K. azoknak, akik nem ismerik, vagy nem kívánják 
tudomásul venni a fent említett történelmi kliséket, és mindegyre azt hangoz
tatják: ők nem alakítják, még csak nem is kommentálják az eseményeket, 
pusztán közvetítenek belőlük annyit, amennyit kénytelenek közölni? Úgy, 
ahogyan feletteseik előírják nekik. Csak azt kérdezheti meg tőlük, tudják-e 
valóban, hogy kikkel van dolguk, kikkel (vagy kiknek) feküdtek le teljes 
szellemi „potenciáljukkal", és él-e legalább halovány szorongás bennük, hogy 
mi lesz mindennek a vége? Mert az nem igaz, hogy nincsenek tudatában tetteik, 
illetőleg tétlenségük nem elhanyagolható súlyával, ő k miért ne látnák azt, 
amit a többségi nemzet (igaz, ugyancsak sajnálatosan kisszámú) gondolkodói 
nem győznek hangsúlyozni: itt egy félelmetesen önző és retrográd „tirannok-
rácia" a pusztulásba viszi önnön nemzetét, s mellette - sajnos - azokat a 
(legyenek bár nemzeti vagy intellektuális) kisebbségeket is, akik ezt a pusztu
lásba vivő utat minden erejükkel el szeretnék kerülni, lévén, hogy számukra 
a nemzeti érdekekről, országépítési álmokról, évszázados történelmi igazság
talanságok orvoslásáról szóló halandzsák az ég világon semmit nem mondanak. 

Mit is mond Filip Obradovié? Érdemes megjegyezni politikai esszéjének 
néhány kitételét: „Az észérvek eleve azt sugallták, hogy ez a gonosz játszma 
el lesz vesztve. És - úgy tűnik - mára valóban el is veszett. Elérkeztünk immár 
a végjátékhoz, és teljességgel lényegtelen, hogy meddig tart még (az időnek 
itt nincs jelentősége). Csak az biztos, hogy mind kínosabb, mind fájdalmasabb 
lesz számunkra." Vagy ezt: „Ez a »politika« már keletkezésekor katasztrófára 
volt ítélve, illetőleg arra, hogy katasztrófák generátora legyen. Mégis, kevesen 
látták be ezt, ott, a kezdet kezdetén, s mára ugyanilyen kevesen döbbentek rá 
lényegére." 

Végül is kik sorsunk kovácsai? Filip Obradovié portréja pontos, élethű, 
könnyen felismerhető: „Figyeljük csak meg ezt a politikai színházat, ezt a 
játékteret - szereplői elferdült, erőszakos figurák, megannyi fegyverhordozó 
és fegyvercsörtető, szenvedélytől elvakult dzsidás és keresztes, szellemi uni
formisba bújtatott, az elemi civilizációs mércéket nem ismerő »vitéz«; mellet-



tük karót nyelt felkapaszkodottak mímelik az európai polgári szellemiséget, 
híján pedig a szabadelvűség szubsztrátumának. Nyelvük is nyers és kegyetlen. 
A legtöbben közülük képtelenek arra, hogy bárkit végighallgassanak, azaz 
hogy bárkivel kommunikáljanak. Szerintük a dialógus egyenlő a verekedéssel." 

Róluk tudósítanak hát, őket idézik azok az ún. intellektuelek, akik (mert 
esetükben is „ . . . pénzről és puszta fizikai biztonságról van szó.. .") ráálltak, 
hogy megtanulják és médiabeli köznapi kommunikációikban alkalmazzák az 
orwelli újnyelvet, az áthallásoknak, megmásításoknak, ködösítéseknek ezt a 
mesteri eszközét, amelynek segítségével megvalósítható az ugyancsak Orwell 
által leírt kettős gondolkodás: „Tudni és nem tudni, tudatában lenni a teljes 
igazságnak s közben gondosan megszerkesztett hazugságokat mondani, egy
idejűleg két egymást kizáró vélemény birtokában lenni, tudva, hogy ellent
mondanak egymásnak, és mégis hinni mindkettőben, logikát alkalmazni logi
kával szemben, visszautasítani az erkölcs fogalmát, s közben mégis igényt 
tartani rá, hinni, hogy demokrácia nem is létezhet, s ugyanakkor a Párt a 
demokrácia őre, elfelejteni valamit, amikor felejteni kell, aztán ismét emlé
kezni rá, amikor arra van szükség, s aztán azonnal ismét elfelejteni, s ezenkívül 
még ezt a módszert alkalmazni magával a módszerrel szemben is - ez az utóbbi 
volt a legkörmönfontabb az egészben: tudatosan tudatlanságot előidézni, s 
aztán elfeledkezni az imént végbevitt önhipnózisról" (George Orwell: 1984, 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1986). 

Hogyan fest mindez mindennapi valóságunkban? 
Deprimáló nedves, hűvös reggel a piacon. Koszlott ruhás emberek, szemben 

egymással, a pult két oldalán: „Nézd, akár a zombik, penészesek" - súgja oda 
társának az árus tétova vásárlóira nézve. - „Magyarok, azt hiszem . . . " - teszi 
még hozzá, ellenérzéssel és enyhe rosszallással. 

„Nézd, akár az élőhalottak. Félig megfagyva, egészen lepusztulva" - hajol 
oda a vevő kísérőjéhez. - „Menekültek ezek is, hallatszik éneklő beszédjükön" -
teszi hozzá nem titkolt ingerültséggel. 

Állnak, a pult két oldalán - egymásra meredve - zombik meg élőhalottak. 
Erről egy „betolakodott", amarról egy „idegen". Kényszerből ellenségek, 
amúgy sorstársak. Pénztelenek, reménytelenek és - ki ezért, ki azért - honta
lanok. Holnap, ha ezt a kis híján egy évtizede folyó esztelenséget, nacionalista 
kizárólagosságot, uszítást nem sikerül megállítani, akár egymás hóhérai is. 
Akik azonban csak itt, a csempészektől és gumibotos rendőröktől nyüzsgő 
piacon, a szemetes utcákon, a zsúfolt járműveken, hideg lakásokban, sivár 
menekültszállásokon léteznek. A médiában, amelyben az orwelli intellektuelek 
dolgoznak, nem. Legfeljebb majd hullaként, ha ezt hírként annak idején majd 
azok, ott fentről megengedik. 



„Évszázadokon keresztül olyan irodalmat szívtunk magunkba, amelyben a 
Jó az utolsó fejezetben mindig győz, s így félig ösztönösen hiszünk abban, 
hogy a rossz hosszú távon mindig vereséget szenved . . . De miért kellene 
ennek így lennie?" - teszi fel a kérdést Orwell Visszatekintés a spanyol háborúra 
című esszéjében. Az újnyelv alkalmazói, a kettős gondolkodás praktizálói 
önmagukra nézve nyilván megnyugtatóan letisztázták ezt a kérdést, és min
dennapos gyakorlatukkal, űjságírói-intellektueli tevékenységükkel, a lét és a 
lényeg tagadásával, azzal, hogy feladták (ha voltak nekik) elveiket, azonosultak 
Orwell hősével, Winstonnal, akinek küzdelme sajátos diadallal végződött: 
megszerette a Nagy Testvért. 

A balkáni Josef K.-t ugyan ez a veszély nem fenyegeti, ám hamarosan valóban 
nem lesz sem szellemi közérzete, sem releváns véleménye, sem kedve, hogy 
gondolatait kifejtse, sem helye, ahol ezt - ha kívánja pedig - megteheti. Nem 
mer lenni, sem jól, sem rosszul. Megszólalni sincs kedve, hiszen - jóval előbb, 
jóval ékesszólóbban - elmondtak már mindent helyette is. Az állandó hasz
nálattól csúnyán megkopnak a szavak, minden aranyigazság közhellyé lesz. 
Hisz, végtére is, Kafkától és Orwelltől máig, az elmúlt 50-70 évben nem sok 
minden változott meg itt, az európai végeken. A világirodalom egyik-másik 
műve ugyan fikcióból valóság lett, Josef K. és Winston világa kiteljesedett, s 
hozzá még egy új elemmel gazdagodott. Az a szorongató érzés, hogy az ember 
sorsát kiismerhetetlen, irracionális erők irányítják, mint Josef K.-ét, vagy a 
Nagy Testvér és fegyelmezett pártkatonái a telescreenen át, mint Winstonét, 
a virtuális valóság megjelenésével teljesedett ki igazán, vált hamisítatlan ez
redvégi horrorrá. Eltűnve e színtérről, azt sem fogjuk tudni, honnan távozunk: 
az élőholtak siralomvölgyéből-e, vagy a földi paradicsomból, ahol büszke 
emberek javakat termelnek, s közben ropják a táncot, éneklik ősi nemzeti 
dalaikat. Amelyek (s egyedül azok) szavatolják nekik, hogy örökre megma
radhatnak. Ámen. 


