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V A R G A I S T V Á N 

A görögök mitológiai történetei bekerültek a görög és a római irodalomba, 
és fennmaradásukat részben épp ennek köszönhetik. Az idők folyamán aztán 
e két irodalomból az európai kultúrába jutottak be, ily módon a görög istenek 
és héroszok halhatatlanná váltak az irodalmi és a művészeti hagyományban. 
Nem minden kor volt fogékony a görög mitológiával szemben, vagy kétszáz 
évvel ezelőtt a lexikonokban nem szerepelt a mítosz fogalom. A mítosz a múlt 
század második felében támadt fel. Ezt az újjáéledést régészeti leletek és 
feltárások előzték meg, amikor is a gondolkodók és a művészek figyelmét 
magukra vonták. A mítosznak ezen megjelenése egybeesett a modern irodalom 
születésével és a mítosz, ennek a szerencsés időbeli egybeesésnek köszönhe­
tően, „megtermékenyítette" nemcsak a modern irodalmat, hanem más művé­
szeti ágakat is. Elegendő mondjuk a német próza területén Broch, Döblin 
vagy Thomas Mann nevét említeni, akik a maguk módján „mitikus" írók voltak. 
Sajnos, a mítoszt felhasználták diktatórikus rendszerek is, mintegy igazolandó 
létjogosultságukat és történelmi megalapozottságukat. Épp ezért jó néhány 
alkotó, itt Thomas Mannra és a francia drámairodalom képviselőire (Cocteau, 
Giraudoux, Anouilh és Sartre) gondolunk, vissza akarták kaparintani a mítoszt 
a sötét politikai erőktől. Mindenesetre a mítosznak azóta van egy bizonyos 
gyanús mellékzöngéje. A hatvanas évek végétől a mítosznak újra van konjunk­
túrája Európában. E sorok írója néhány modern prózai alkotásban igyekezett 
kimutatni a mítosz jelenlétét. Kétségtelen, hogy ezen munkájában inkább a 
mohó, minél több felismerésének a vágya szabadult el benne, a jelenségeket 
így aztán csak jelzi, de nem kutatja őket mélységükben. Talán egy olyan írói 
alkotással indulnánk irodalmi utazásunkra, amely a lehető leghagyományo-
sabban dolgoz fel egy mitikus témát. „Háború volt, meg minden más, gondolta 



a férfi, és nem akart visszaemlékezni arra, ami elmúlt." A férfi, aki ezeket a 
szavakat gondolatban kimondja, nem más, mint Odüsszeusz, a homéroszi 
eposz egyik hőse. „Feltámasztója" pedig a svéd Eyvind Johnson, aki 1974-ben 
irodalmi Nobel-díjban részesült honfitársával Harry Martinsonnal egyetem­
ben. De igazában sem hőse, sem ő nem képes megszabadulni a háború emlé­
kétől. Hiszen a görög kalandor élménysorozata, és ebben Eyvind Johnson 
szigorúan követi Homérosz alkotását nem véve el és nem adva ahhoz semmit, 
és az, amit a svéd író regénye írásakor megélt, nagyon is hasonlított egymáshoz: 
szörnyű háborúk jelentették az alapélményt mindkettőjük számára. Az 
Odüsszeusz hazatéri olvasva, amely a homéroszi eposz befejező részletét dol­
gozza fel, a harcos hős hazatérését, érezhető az író mérhetetlen elkeseredett­
sége amiatt, ami az emberiséggel történt századunk derekán. Regényéből 
nemesen fáradt, fájdalmasan rezignált atmoszféra árad, mint azt Vidor Miklós 
magyar befogadója több mint húsz évvel ezelőtt bölcsen megállapította. Eyvind 
Johnson írásművészete abban rejlik, hogy Odüsszeuszból kitapintható, úgy­
mond élő embert teremtett, aki immár mindenen túljutott, rezignáltán bölcs, 
a könyv megjelenésekor, 1946-ban, kortársunk volt. Értelmetlennek látja a 
tudatos mítoszteremtést, de az utókor számára, úgy érzi, ez elkerülhetetlen 
kötelessége. Eyvind Johnson Odüsszeusza mögött láthatatlanul felsorakoznak 
a nagy háború holt és még élő hősei, mindaz, amit az átéltekről vallanak, 
modern mítoszként hat. Az ő gondolatvilágukat és érzéseiket fejezte ki a svéd 
író kiábrándult Odüsszeusza. 

William Golding posztumusz műve sok szempontból egészen másképpen 
közelít meg egy mitológiai témát. A Kígyónyelv, amelyet két változatban írt 
meg, és belőle érezhetően hiányzik a végső csiszolás, a görög mitológiai 
környezetet használja fel keretül. Tundiillik a helyszín Delphoi, a talán legis­
mertebb mitológiai jóshely, de a regény nem dolgozza fel az istenekről és az 
emberiségről szóló történetek egyikét, sem valamelyik hérosztörténetet. Mert 
az időpont történelmileg betájolható: Hellászt immár a rómaiak uralják, és 
fennhatóságuk alá tartozik a jósda is. William Golding újra bizonyítva rend­
kívüli empátiakészségét az épp akkor soros Püthia nyelvével mondja el, mi is 
történt. Hogyan lett a zavaros fejű, nehéz felfogású és ismeretlen Ariékából 
Püthia, hogyan jön rá, hogy a szentély és a jóslás az ő idejében a politika 
eszköztárának kelléke, valamint arra, hogy nincs isten, mert az ismeretlen 
marad számára. Káprázatos párbeszédek töltik ki a nem nagy terjedelmű 
könyvet, amely félig-meddig támaszkodik csak az örökölt mítoszra. A jelleg­
zetes fanyar és szellemes goldingi iróniának köszönhetően ez a mítoszmaradék 
végleg feloszlik, Delphoi egy jelentéktelen, álmos és piszkos hellyé süllyed le. 
Az a Delphoi, ahova a mitológiai hősök dobogó szívvel mentek megtudni 
elkerülhetetlen sorsukat: az egyik történet szerint a méhek építette templomba 



Laios, Théba királya jött megkérdezni, hogyan lehetne utóda. S hiába tudja 
meg, hogy sarja fogja megölni, mégis nemzett egy gyermeket. Ezt és a többi, 
a jósdával kapcsolatos mítoszt William Golding könnyedén és gyorsan, egy­
szerű eszközökkel lerombolja, az ő regényében a jósda elsődleges célja a 
pénzbeszedés, maga a jóslás folyamata pedig közönséges szemfényvesztés. A 
Kígyónyelv inkább talán arra alkalom a moralizáló írónak, hogy tömören és 
lebilincselően bontakoztassa ki gondolatait a szabadságról, az írott szöveg 
jelentőségéről és hitről. Épp ezért ez a regény igazában nem is illeszthető 
azon alkotások közé, amilyen mondjuk Eyvind Johnson regénye. Jóval kötet­
lenebb, és az örökölt mítosszal szemben „tisztességtelenebb". 

John Updike^4 kentaur című regényében már a cím arra utal, hogy mitológiai 
témát dolgoz fel. A címbéli kentaur Kheirón, aki Iason nevelője volt. A regény 
az ötvenes évek derekán játszódik le, és épp ezért joggal tehetjük fel a kérdést, 
hogyan kapcsolja össze az akkori amerikai kisváros valóságát, ahol a történet 
három napon át játszódik, a bölcs kentaur, ezen isteni származású erdei állat 
sorsával. Oly módon, hogy egy önéletrajzi hátterű, hagyományos belső formájú, 
barokkos nyelven megírt regényben apja és a közötte kialakult kapcsolatról 
mesél. Tehát modern történetről van szó, de kendőzetlenül arra utal, hogy 
apja megegyezik a címbéli jóságos patással. Ennek ismeretében aztán játszi 
könnyedséggel felismerhetjük a görög mitológiai isteneket, sőt: egyes szaka­
szaiban a regénybeli eseménysor megegyezik a mítoszban történtekkel. Mi is 
akkor tulajdonképpen A kentaur? Újra elmondott modernizált mítosz vagy 
modern regény, amely egyes szakaszaiban utal egy mítoszra? John Updike-nak 
e regényével, amelyet egyesek még mindig legtökéletesebb alkotásának tarta­
nak, épp a mítosz bevonásával sikerült apjáról egy csodálatos képet festeni. 
Ezen a képen nem eszményíti apja tulajdonságait, csetlő-botló, hétköznapi 
embernek mutatja be, de ez a hétköznapiság mögött, a szeretet szemüvegén 
keresztül nézve, egy rendkívüli ember körvonalai bontakoznak ki, s amelynek 
méretei valójában egybevethetők a mitológiai kentaur alakjával. Épp a mítosz 
állandó jelenléte a háttérben különös légkört kölcsönöz ennek a férfiasan 
könnyező regénynek. A regény zárószakasza immár egyértelműen visszaka-
nyarodás a mítoszhoz. S a mítosz az írót és hősét csodálatos elmefuttatásra 
bírja az életről, emberről és a halál elfogadásáról. „Kheirón elfogadta a halált", 
ezzel a mondattal záruM kentaur. így lett ez a regény a modern irodalomban 
szinte felülmúlhatatlan példája annak, hogy a mítosz igenis még mindig él­
ményanyagot jelenthet mind az író, mind az olvasó számára. 

A mítoszkezelés egy különleges formáját választotta egy német írónő. 
1980-ban Christa Wolf görögországi utazásra indult. Utazása folyamán el­

jutott Mykénébe is. Ott állt a mykénéi vár fokán, és nézte a lejtőn felkapasz­
kodó és leereszkedő turisták csoportjait. De gondolatai azon mitológiai alakok 



körül forogtak, akik nevei Mykénéhez kötődtek. S ezek között volt Kassandra 
is, aki idegen menekültként került ide háromezer évvel az írónő útja előtt. A 
nyolcvanas évek elején nagy gondok nehezedtek az írónőre, és egyszeriben 
úgy érezte, a mitológiai világ az, amely nemcsak enyhülést, hanem talán 
megoldást is jelent alkotói válságállapota számára. Hazaérkezve mitológiai 
történeteket olvas, azon túl: tanulmányozza őket. A trójai királylány története 
annyira magával ragadja, hogy egy hosszabb elbeszélést ír róla, amely 1983-ban 
jelent meg. A mű alapgondolata az emberiség sorsa iránt akkor érzett jogos 
aggodalmon alapult: egy irracionálisán eltervezett és felfegyverzett világ na­
gyon hamar önmagát röpítheti a levegőbe, amit Reinhard Baumgart állapított 
meg e könyvéről írt méltatásában. A művet ugyanaz a kritikus sikertelennek 
minősítette: az írónő terve és szándéka izgalmas lehetőségeket rejtett magában, 
de a megvalósítása erőtlen és sápadt alkotást eredményezett. 

1995 decemberében Christa Wolf botra támaszkodva fogad egy svájci újság­
írót berlini otthonában. Sikertelen csípőműtéten esett át. Beszélgetnek leg­
újabb könyvéről, amely aztán 1996 februárjában megjelent a német könyv­
kereskedésekben. Címe: Médeia. Hangok. Az írónő akkor nem volt hajlandó 
beszélni új könyvéről. De a címből ítélve az visszatérést jelentett a mitológiá­
hoz. Újra egy menekült asszony sorsa ragadta meg. Médeia még távolabbról 
érkezett egy számára teljesen idegen világba, mint Kassandra, a trójai király­
lány. Mert Médeia szülőhelye Kolkhisz volt, a Fekete-tenger keleti partján, a 
Kaukázus tövében, az akkori görögök számára ez volt a világ egyik vége. Iasón 
és társai a hihetetlenül gyors Argo hajón kerültek Kolkhiszba, és hozták 
magukkal a fekete arcú szépséget és annak néhány földijét. Iasón és Médeia 
életútja egyik „kedvenc" témája a görög mitológiának, ez a mítosz a hérosz­
történetekhez tartozik. Kerényi Károly egyedülálló könyvében igen részletesen 
elmondja a mítosz különböző változatait, mivel azok lejegyzői igencsak elté­
rően vélekedtek, úgyhogy az egész história többféleképpen értelmezhető. 
Jellemző, hogy talán épp e tény miatt az utókor nagyon gyakran nyúlt az 
Iasón-Médeia mítosz újbóli feldolgozásához, szépirodalmi újraértelmezésé­
nek száma vagy kétszázat tesz ki Euripidésztől és Senecától kezdve Grillpar-
zeren keresztül egészen a nemrég elhunyt német Heiner Müllerig. Korunk 
ezekből a feldolgozásokból nagyjából egy szörnyű Médeia-képet ismerhet meg: 
gonosz varázsló, kegyetlen cselszövő, hidegvérű testvér- és gyermekgyilkos, 
hogy csak a legborzalmasabb vádakat soroljuk fel. Médeia ezek alapján bomlott 
hajú és elméjű fúriaként néz ránk a múltból hipnotizáló szemével. 

Vajon milyen Médeiát elevenített meg Christa Wolf? „A múlt töredékeivel 
nem bánhatunk a kedvünk szerint, nem rakhatjuk őket össze vagy szét, ahogyan 
az nekünk megfelel", mondja könyvének egyik hőse. Ez a tárgyilagosságra való 
törekvésre utal, de ellentmondásban van az írónő által alkalmazott módszerrel. 



Tudniillik könyvében „hangok" szólalnak meg, amire már a cím is utal. Ezek 
a hangok a könyv hőseinek megszólalásai, mert Christa Wolf szerint az időfalak 
nagyon is áttetszőek, és a korok nem egymást követik, hanem harmonika 
módjára egymásba kapcsolódnak, azaz egymásra rakhatjuk őket, és ugyanakkor 
egymásba olvadnak, de szét is húzhatjuk őket, és akkor egymástól eltávolodnak. 
A sokágú és rendkívül szövevényes Iasón-Médeia mítoszból az írónő csak egy 
szakaszt szólaltat meg azzal, hogy műve elején vannak utalások a kolkhiszi 
eseményekre is. A központban azonban a Korinthoszban történtek állnak, 
azaz a mesélés forrása akkor kezd el buzogni, hogy aztán egy magával ragadó 
folyammá dagadjon, amikor is egyértelművé válik a korinthosziak és Médeia 
összeütközésének elkerülhetetlensége. Médeiát Kreon király és tanácsadói 
azért tartják veszélyesnek, mert felfedte szörnyű titkukat: a hatalomért való 
harc folyamán feláldozták Iphnoe, a király lányának életét. Ugyanakkor Iasón 
akart az új király lenni, és ez is arra utalt, hogy Médeia mindenféleképpen 
útban volt. Médeia ilyesmit már tapasztalt szülővárosában is, ahol apja eltette 
láb alól saját fiát, Apszyrtoszt, tehát Kolkhisz és Korinthosz ugyanazon bűnben 
szenved: a halottak esetleges bosszújától retteg. Apszyrtoszt halála után fel­
darabolták, holttestének maradványait a szántóföldeken szétszórták, hogy azok 
termékennyé váljanak Az ő megöletése tehát nemcsak a hatalmi harc kifejezése, 
hanem egy ősi rítus, az emberáldozás a közösség érdekében, felelevenítése is. 

Mint a fentiekből kiderül, Christa Wolf végeredményben igen önkényesen 
bánt az örökölt mitológiai anyaggal. Nemcsak hogy részben dolgozta azt fel, 
és számtalan mellékfonalat elvágva remekül koncentrálta, hanem egy olyan 
Médeia-képet jelenített meg, amely szinte szöges ellentétben áll az évszázadok 
folyamán kialakult, és az emberek által elfogadott arculattal. Könyvének az a 
lényege, hogy „rehabilitálja" Médeiát, átértelmezésében mindent csak „ráfog­
tak" (mind a mítosz lejegyzői, mind a mítosz későbbi szépirodalmi feldolgozói), 
szerinte Médeia egy ártatlan, kedves, irigylésre méltó lény volt. Ami gyűlöle­
tessé tette a mítoszban, az az volt, hogy nem volt hajlandó beletörődni a neki 
kijelölt asszonysorsba, fellázad az ellen. Hiszen hasonló szerepet játszott 
Meropé, Kreon felesége és lányai, Iphnoe és Glauké, de ők sorsuk ellen nem 
tiltakoztak, legfeljebb „csak" öngyilkosságot követtek el. Méghozzá elkesere­
désükben. Kétségtelen, hogy ez a mítosz a matriarchátus és a patriarchátus 
közötti harc időszakába nyúlik vissza, de Christa Wolf tiltakozott az ellen, 
hogy művével az előbbi mellett állt volna ki, illetve, hogy művét a feministák 
használják fel. Médeia egyszerűen harcolt a neki kijelölt sors ellen. Még akkor 
is, amikor a regény végén éhezve a hegyek világában tudomást szerez arról, 
hogy két fiát a korinthosziak megkövezték. A mű befejező mondatai: „Elkép­
zelhető egy világ, egy kor, amelybe én illenék. Nincs itt senki, akit megkér-



dezhetnék. Ez a válasz." Ezzel a mondattal Christa Wolf regényét végérvé­
nyesen az idő feletti síkra helyezi. 

Míg A kentaurban John Updike egyedülálló módon egybekapcsolja a mítoszt 
a regénybeli valósággal, addig korunk egy másik nagy krónikása, a perui Mario 
Vargas Llosa, másféleképpen és egészen más szándékkal fordul a mitikus 
anyaghoz. A Halál az Andokban című regényét olvasva, amely az Andok 
felvidékén, az altoplanon játszódik le a kecsua nyelven beszélő inka utódok 
különös, számunkra érthetetlen, és épp ezért megközelíthetetlen világában, 
amennyiben jobban odafigyelünk, felfedezhetjük a görög mitológia egyik tör­
ténetének helyi változatát. Tudniillik, mint a regény végén kiderül, hármas 
emberáldozásra kerül sor az istenek megbékítése és a szerencsés kimenetelű 
útépítési munkálatok kivitelezése érdekében. Tehát itt is emberek halnak meg 
ártatlanul, mert az ősi rítus megkívánja. Gondoljunk csak Apszyrtoszra, Médeia 
fiaira, vagy Iphnoe-re Christa Wolf regényében. De nemcsak ilyen általános 
utalás lelhető fel a bűnügyi kalandregénynek is minősíthető regényben, hanem 
egy konkrét mítoszra is rábukkanhatunk. Egy barlangban lakó vámpír követeli 
magának az emberáldozatot, de vele egy vállalkozó kedvű férfi végez, akinek 
terve megvalósításában egy falusi nő segít. Egyértelműen felismerjük Ariadnét, 
Thészeuszt és Minótauroszt, az egész krétai hérosztörténetet. De az útvesz­
tőből a regénybeli hős egészen más módon jutott vissza a felszínre, mint 
Thészeusz. Nem az Ariadnétől kapott gombolyag segítette őt ebben, hanem 
az a gyakori székelésre ingerlő étel, amelyet szeretője és későbbi felesége 
készített neki, és azt ő jó étvággyal elfogyasztotta, mielőtt merész vállalkozá­
sába kezdett volna. Kiváló szaglószerve és a penetráns bűz biztosította számára 
a vállalkozás sikeres véghezvitelét. Más utalások is fellelhetők a regényben 
mitológiai eseményekre, de a fentiekben részletesen idézett krétai kaland 
egyértelműen bizonyítja azt, hogyan alkalmazta a szerző ezt a meseszerű elemet 
regényében. Elsősorban rejtetten, igaz, a beavatottak számára felfedhetően, 
másodsorban pedig rendkívül tiszteletlenül. A mitológia ilyen nagyfokú, de 
valljuk be: hihetetlenül öltetes és szellemes, parodizálása a modern prózában 
példátlan. A paródia egyenes következménye a mítoszrombolás. Mert hogyan 
lehet fenséges az, ami kacagásra kényszerít? Ilyenkor a szemtelenség megbo­
csátható. 

S ezzel tulajdonképpen eljutottunk odisszeánk végére. A szerzőnek nem az 
volt a célja, hogy mindent felöleljen a témával kapcsolatban, és azt mélységében 
tárgyalja. Inkább az olvasás közben felfedezett hasonló jelenségekre figyelt 
fel, és gazdag bolyongása folyamán a modern próza világában felfedezte azt, 
hogy a görög mitológia még ma is foglalkoztatja az írókat. S ami különösen 
izgalmas, az az, hogy ki hogyan és miért nyúl hozzá. Az önkényesen kiválasztott 
és idézett művek ezt remekül szemléltetik. Van, aki szinte egy az egyben idéz 



fel egy mitológiai történetet azzal, hogy hús-vér emberekké alakítja át hőseit, 
és egy világesemény által kiváltott életérzést továbbít az olvasó felé. Van, aki 
a mitológiai környezetet csak indítékul és háttérként használja fel ahhoz, hogy 
az általános emberiről moralizáljon. Más szabadon bánik az anyaggal, és 
„revidiálja" azt, úgymond újraírja azt, indítékul pedig saját keserű érzései és 
tapasztalatai szolgálnak. Van, aki jelenkori történetet ír, de ugyanakkor azt 
igyekszik bizonyítani, hogy az részben a mitológia újraélése, hogy a modern 
életben is fellelhetők a héroszok. A vizsgálódás sorát pedig egy olyan író zárja, 
aki az újvilágban fedezi fel a maga mitológiai történetét, de azzal, hogy 
ugyanakkor parodizálja is azt. Összegezve a fenti észrevételeket leszögezhet­
jük, hogy a görög mitológia valamilyen formában még mindig jelen van a mai 
prózában. A megjelenítési formák rendkívül változékonyak és egyéniek. Talán 
az a közös bennük, hogy a belső indíttatás függvényei, a mitológia „feltámasz­
tásának" módja mindig attól függ, hogy milyen céllal nyúl hozzá a modern 
alkotó. 


