
dem az árnyékot, az árnyékot, amely a megperzselődéstől véd. Belebújok, bele 
az árnyékba, újra felfedezem őt a képeimen. Az én nyelvemen szólítom meg. 

A szemeimből Ő néz rám. 
A fejemben van. 
A véremben van, a gyomromban, a hajamon. 
Mindig a nyomomban van, mint egy felesleges láb. 
Teli számmal nevetett 
Az én izzadságom az Ő izzadsága. 
Az ő fiúszaga, ami a pórusaimból párolog. 
Megtöri a hangom. Belülről döf a szívembe. A homlokomon az Ő ráncát 

fedeztem fel. 
Az én gondom, a szúrás a lágyékomban, a tövis a húsomban. Az egész 

valómat keresztüljárja, ha kiáltok. A rémálmom, a félelmem, a szörnyű gon
dolatom, a rögeszmém. 

De a gödröcskéimből rám mosolyog, és ironikusan elfojtja hisztérikus han
gom: nyugalom, barátnőm. Én csak egy bolha vagyok a füledben. 

Derültséget suttog belém. Veséjének rongyos szélét körülveszem hashájam-
mal, amibe Ő belefészkelődik, hogy meglegyen a kényelme. Vastag bőrömet 
ráncossá tette. 

Egy vírust juttatott a véredényeimbe, a moll hangot a mindennapi dalomba. 
Mi már csak duettet énekelünk. 

Betegségem az ő betegsége. 
A mi hattyúdalunk. 
Az Ő idő előtti halála, az én rossz lelkiismeretem. 
Életem az ő halála. Egymáshoz vagyunk láncolva, életre-halálra. 

BALZAM Csilla fordítása 

ÉJ NÉLKÜLI VÁROS 

N E V É N U á U M O V I Ó 

Már megvirradt, amikor Párizsba értem. Az ég halványkék, piszkos és ala
csony volt. A gyerekkoromra emlékeztetett, ilyen színű volt az a műanyag 
kancsó, amelyből anyám a fejemre locsolta a meleg vizet, amikor a mosdó 
felett a hajamat mostam. 



A városban nem volt senki. Az árnyékok a környező épületek zugaiban 
gyűrődtek. Az éjjeli világítás működött még, és valami megfoghatatlan fényt 
szórt. A közelben sehol nem volt pénzváltó, a szálló ajtaján magas fémrács 
állt. Belefáradtam a keresésbe, egy alacsony betonkerítésre ültem, és beleha
raptam a szendvicsbe. 

Egy idős pár, komor, gyűrött arcú férfi és nő, mellém állt. 
- A város dohos pinceként kecsegtet, csak a fedele ez az égszerű műanyag, 

ami fénnyel borítja, nemde? 
Bebizonyosodtam. Valami jugók voltak, jugoviéok. 

* 

Szállást ajánlottak, amíg feltalálom magam. A város közvetlen peremére 
indultunk egy autóbusszal, amely útközben sehol sem állt meg. A jelzőlámpák 
csak lüktettek sárgán. Az út felett papírdarabok szállingóztak, meg rongyok, 
melyek hirtelen röppentek a levegőbe és ütköztek egymásba, amikor áthaj
tottunk rajtuk. 

Az autóbuszban volt néhány néger meg arab, de főleg komor arcú jugók. A 
busz hátsó felét foglalták le, és valamit mormoltak. Közéjük álltam, és néztek 
kifelé az ablakon. 

A köd magába szívta a fényt, vagy csak az itt szétszórt felhőként ereszkedett 
alá. Itt minden kék színben pislogott, amelyet a tv-képernyők sugároztak ki a 
házak ablakain, amelyek mellett elhaladtunk. De ezt a színt alig lehetett 
észrevenni, annyira halvány volt itt minden. 

Az élősövények tele voltak apró, szaggatott levelekkel. Fa szinte sehol, csak 
néhány körtefa egy-egy erőtlen ház előtt. A gyümölcsök egyáltalán nem kör
tére, hanem szarra hasonlítottak. Úgy látszik, a gyökerek a nedvet a szenny
vízcsatornából szívták. A körtefák annyira túltáplálták magukat ettől, hogy a 
körték is meg a fák is kétszer akkorára nőttek, mint általában. 

Az utak fényesek és simák voltak. Az autóbusz csúszott. Mint minden 
odakint. Semmi sem maradt meg az emlékezetemben. Lehet, hogy csak az, 
hogy a házak tetőtlenek, az épületeknek meg nincs faluk. De ez butaság. 

Szúrta a szememet az éjjeli fény. Miért nem alszik ki? 
- Azért, mert a párizsiak alszanak. 



- Miért alszanak a párizsiak? 
A többiek méltatlankodva fordultak el. 
- Nem úgy lesz az. Az újságban az áll, hogy tengerre mentek, Párizsiak a 

tengeren, hozza a címlap. 
- Én ugyanezt láttam a tv-ben, egy ház ablakán keresztül. Egész Párizs a 

tengerben fürdött. 
Mindenki elment, de a tv, az újság, a forgalom - működik! 
- Azért, mert előremennek. 
- Mi pedig itt mindannyian, ahogy mondani szokták: retro, barátom. 
- Méghozzá retroavantgárd. 
A négerek meg az arabok hülye mosollyal hagyták jóvá. 
- Hallgassatok! 

* 

Újra figyelmeztetnem kell benneteket, kedveseim. Tudjátok, hogy az én 
látásom másmilyen, mint a tietek, és számotokra felfoghatatlanul gyorsabb 
vagyok, mint ti. A párizsiak nem alszanak. A párizsiak nincsenek tengeren. A 
párizsiak az utcákon vannak, a házakban, az épületekben, csakhogy ti nem 
látjátok őket, mert retroszemetek van, maradiak vagytok. A testük levegőből 
meg fényből van, és fénysebességgel mozog. Igen, egész Párizs a tengeren van, 
mondod te, láttad a tv-képernyőn. De naivságodban nem gondoltál arra: egész 
Párizs a tv-képernyőn van, a tenger a tv-képernyőn van. 

És mit gondoltok, miért tűnnek el a mieink, miért fekszenek halott négerek 
az utcákon? Vágjátok csak meg magatokat az utcán, és a vér eltűnik egy 
másodpercen belül. Lihegjetek bele, és a szusz is kifogy belőletek! Ne hall
gassátok tanácsaimat. Ne higgyetek érzékenységemnek. Már látlak benneteket, 
ahogy bementek az autóút melletti reklám ajtaján, csak azért, mert abból egy 
csaj kandikál ki, valójában csak egy levágott láb. Kilépés nincs. 

- Hallgass, bolond, te nem vagy közülünk való. 
Egészen hátramentem, hogy elkerüljem a veszekedést. És tényleg, kitört a 

verekedés. De amaz eltűnt. Elfordultam, hogy ne nézzem. Lehunytam a sze
mem. A szorítástól, mert ki akartam fordítani őket, hogy ezzel mindent 
visszafordítsak, netán magamhoz térjek, fény gyúlt a fejemben. Tán csak nem 
ezek a - párizsiak? 

- Ezek a jugók meg miért mind olyan egyformák? 
- „A jugók!" 
- „A jugók", az egy film, egy pszeudodokumentarista melodráma a kiván

doroltakról. Több európai filmcég dolgozott ezen a projektumon. 
Tudok arról a filmről. 



- De nem, a film szemmel láthatólag megtette a magáét. 
- Először nálunk, aztán meg itt. A buta nyugatiak azt hitték, hogy elég, ha 

egy francia alakoskodó hasonlít Rade áerbedáijára, és ettől már jó színész. 
De mi történt valójában? Mi kezdtünk mindannyian rá hasonlítani, és csak 
így is tudtuk magunkat itt elfogadtatni. 

- És az az alakoskodó, az éppen az a buzi, aki az imént lógott meg előlünk. 
Mindig betolakszik közénk. De nekünk mindegy valójában. Csak az nincs 
rendjén, hogy állandóan sózza az agyunkat, amikor meg verekedni kell, akkor 
elillan. Puff! - mintha levegőből lenne. Igazi párizsi! 

Olyan csontosak. És hangosan beszélnek. Nekem olyanok, mint valami 
gyerekek. 

- Hazudik a plakátokról meg a reklámokról. Az egy igazi ajtó, ami pedig a 
lábat meg a csajt illeti, színtiszta hazugság. Az Marija, karon fog, ha meg tudod 
szólítani. Bent lépcsők vannak, és rengeteg fény. 

- Én egyszer ültem vele az első lépcsőfokon. Piszokul fáradt voltam, moz
dulni sem tudtam. Ő pedig átölelt, mint valami régi jó barát. 

- Engem az elhunyt feleségemre emlékeztet. 
- Igen, engem is. 
Engem is. 
- Nekem azt mondta, hogyha elindulunk azokon a lépcsőkön, mindannyian 

meg fogjuk látni megboldogult feleségeinket. Várnak ránk, hogy megfürdessük 
őket; ott fent egy nyitott fahordó van tele forró vízzel. 

- Itt kell felkészülnünk arra. Kell hogy gyűjtsük a szuszt, ott szükségünk 
lesz rá. 

- Igen, együtt kell alámerülnünk a forró vízbe, és sokáig benne maradni, 
amíg csak bírjuk susszal. És azután? 

- Azután, mondja Marija, nem lesz se feleség, se én, és mégis leszünk 
mindketten. Nem fogom bánni. Örülni fogok. 

- És akkor miért nem mentél fel Marijával? 
- Fáradt voltam. Csak ültünk a lépcsőn, és néztünk az ajtón keresztül. 

Tudtam, hogy meg kell jegyeznem mindent, amit mond, és visszajönni. 
- Nem volt nehéz? 
Bánatot? Örömöt? 
- Nem, hát én az ő gyermeke vagyok. Mi mindannyian. Meg ezek a szétszéledt 

párizsiak is. De nekik ez az ajtó reklám, úgyhogy még elé se mennek, sőt, a 
reklám eltaszítja őket. 

- Aki pedig egyszer bemegy, egyszer örökre felmegy a lépcsőkön. 



A város szélére értünk. Nem tudom, mitől volt éppen az a széle. Minden 
olyan volt, mint eddig is, a városnak sehol a vége. Az, aki beszélt, belém karolt, 
utolsóként mentünk. A pár, aki megmentett, messze elöl a sorban. 

Egy épület mögé mentünk, itt volt a bejárat a barlangba. Tágas volt és meleg, 
egyvágású emberektől zsúfolva. Itt nem alszik az ember! 

- Nem mint a párizsiak, ugye? A párizsiak mind alszanak. Itt senki sem tud. 
- Ne emlegesd Jugoszláviát, ne hívd őket jugóknak. 
- Nehogy valaki leköpjön, összetörje csontjaidat. Itt mindannyian mások 

vagyunk. 
- De miért nem alszanak? 
Nem tudnak az emlékeiktől. Emlékeznek a városaikra, a falvaikra, utazása

ikra, a gyermekkorukra és a gyerekekre, hozzátartozóikra - és asszonyaikra. 
Közéjük ültem. A zsivaj megszűnt. Középen nagy tűz égett, az ágak pattogtak. 

Sajátjaim között voltam. 

1989. augusztus 23-áról 24-ére virradó éjszaka 

ANTAL Géza fordítása 

A MENYASSZONY PÚPJA 

H E I D I V O N P L A T Ó 

A fényképészek vándorolnak. Előtűnnek a messzeségből, izgő-mozgó em
berkék, kacsázó léptekkel közelednek. Megjelennek minden évben. A vállukon 
tömött fekete táska lóg, az állványaikat pedig úgy tartják, mint a dárdát. A 
fölszerelésük súlyos teher, ezt arckifejezésük is tükrözi. Az ajkuk kissé fénylik, 
mert a cipekedéstől kilóg a nyelvük. A fényképészek mindent látnak, azt is, 
amit mi nem. 

Követjük őket a kék búzavirágok között. Talán még a szelet is elfogják, a 
hangok is elnémulnak. Elbújunk a háttérben. A fényképészek megtűrik jelen
létünket. Odatelepednek a hajlongó búzatábla vagy a legelésző nyáj közelébe. 
Hívják őket a ravatalokhoz is, amikor a pap már elmondta az imáját. Talán 
még a halott is hallja a fényképezőgép kattanását. 


