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I . A második arc 

Nekem már jó. Soha többé nem kell sorba állnom. Többé egy pénztár előtt 
sem, és egy váróteremben sem várakoztathatnak. Én vagyok a nő a szájvédővel, 
ezzel a zöld négyzettel az orrom alatt, pántokkal a fülem mögött, és az emberek 
irigyelhetnének. Kéken villogó mentőautóként gurulok bevásárlókocsimmal 
a várakozó sorok mellett, egyenesen a pénztárhoz. 

Az egész bevásárlóközpont helyet ad. Vigyázat, a nő a szájkosárral fertőző 
lehet. Vajon terjesztek-e valamilyen járványt? Vajon lehelek-e gyilkos baci-
lusokat a zárt helyiségbe? Az anyák elhúzzák kíváncsi gyermekeiket a köze
lemből. Egy álmélkodó kislánynak megtiltják, hogy csak úgy, ujjal mutasson 
a szájkosaramra. 

Fertőzésveszély. Mindenütt fertőzésveszély. Új életem fertőtlenített feltéte
lek mellett múlik. A kezeim nem elégednek meg közönséges szappannal. 
Codannal befújtak, mindig fertőtlenítőszagúak. Váltson naponta törülközőt! 
mondják. Soha ne menjen ki sapka nélkül! Mindig ügyeljen a fertőzés és a 
megfázás veszélyeire. Kerülnünk kell a medencéket. Szobanövényeinket el kell 
ajándékoznunk, mert a virágtengerben is baktériumok tanyáznak. A varázsszó: 
baktériumok. Mindenütt csírák. Mikroszkopikusan parányi állatkák, és mégis 
oly alattomosak. Százlábúaknak képzelem el őket, kicsinyített kukacoknak, 
hegyes vámpírfogacskákkal. A közöttünk lévő szálakat akarják szétszaggatni. 
Rágcsálják a kapcsolatunkat mint egy ellátóvezetéket. Fogkefén, hajkefén, 
körömkefén. Csak azt lesik, hogyan kerüljenek a szervezetünkbe, és tegyenek 
tönkre bennünket. Csak papírpohárból iszok, és ásványvízzel öblítem ki a 
számat. 



Igen, megváltoztam. A hajam oly gyorsan nő, hogy azt hiszem, ha még elég 
sokáig állok a tükör előtt, látni fogom a hajszálakat a tövükből kiugrálni. Az 
orrtőmön összenőtt a sűrű szemöldököm, és úgy burjánzik fel a homlokomra, 
mint az ősembereknek. Túlzott hajnövekedés. Az orvosok azt mondják, hogy 
ez is a gyógyszerektől van. Körmeim szinte kirobbannak körömágyukból, 
mintha lekésnének valamiről. Az ajkaim felett világos bajuszka lengedez. 

Már régóta a saját álmaimat álmodom, bár sűrűn más színekben jelennek 
meg előttem. A színek a színskálámon sötétkékbe mentek át. Az Ő kedvenc 
színe volt, ebben biztos vagyok. Óceánként néz rám a szemeimből, ha tükörbe 
nézek. Ebben a csendes mélységben állapodott meg utolsó gondolata, és amit 
most nekem, nekem kell az eszemen átfuttatnom, nekem kell átgondolnom 
ezt a teljesen idegen eszmét. Utolsó pillantása élesíti a látásom. 

De hát ez csak egy vese! Hallom az emberek tiltakozását, ha az idegenről 
és a jelzéseiről beszélek. Egy vese, egy kiválasztószerv. Ezernyi papilla, más 
semmi. Egy idegen a tükörben: bolha a fülemben. Rögeszme a szám és az 
orrom között, ha elgondolkodva nézel. 

Egy idegen szívvel más lenne, azt kihallgathatnám és költőien dobogna. Azt 
érezném, hogy az idegen szív gyászindulót ver, emlékek a régi klasszikus 
koszorúereiről. Minden öröm pillanatában ugrándozna az ereimben, és min
dig, amikor bánatos vagyok, kihagyna. De a vesék? Ki érzi a vesét? Az nem 
rontja el a jellemedet. Es azonkívül kettő van belőlük. 

Három, helyesbítek. Nekem három is van: egy működő és két néma kivá
lasztószerv, és a harmadik, az idegen egész elöl, a hasamban vibrál. Minden 
mozdulat emlékezés egy vízivilágra, amely egy idegennel elsüllyedt. Régebben, 
amikor még a dialízistől függöttem, pulzusom folyékony nyelve rendületlenül 
a fülembe susogott a párnáról. 

Kéken átsejlik az idegen a bőrömön, egy jól tapintható sebhely a bal lágyé
komon. A félhold megjelenik, mintha figyelmet igényelne. Azt akartam, hogy 
a barátom ott simogasson, ahogyan a pihés karomat is. De ő visszarettent 
annak érintésétől. Ez az idegen bosszúja, az Ő féltékenysége. Egy életen át, 
dörmögi. Egy életen át a lelkeden viselsz. Ameddig nemcsak az én, hanem a 
te halálod is elválaszt bennünket. 

Mindenki arról beszél. Az emberek mellette vannak egy szervátültetésnek 
vagy ellene, mint ahogy mellette vagy ellene vannak egy üzlet zárórájának. A 
saját véleményüket úgy formálják, mintha a legújabb adótörvényről lenne szó. 
Egy agyhalott tényleg halott, és mennyire szabad az embernek halottnak lennie, 
mielőtt a szike belekezd, minél halottabb, annál megengedettebb a vágás? 

Mindenki vitatkozik. Kihasználhatjuk-e bajtársainkat, ha saját tartalékain
kat már kimerítettük. Alkudozás néhány elrabolt évre. Egy jelenet egy mészá-



ros-folyóiratban pálcikaemberkét ábrázol, aki egy pultnál májat kér. Szájvédős 
orvosok szolgálják ki. 

Apropó hús: léteznek még azok a horrorlátomások, melyekben az emberek 
bódultan, szervpotenciálként függőágyban lebegnek, és arra várnak, hogy 
felhasználják őket. Igen, ismerem azt a trillert. Nekem is végigfut a hideg a 
hátamon, ha látom a makulátlan testekre vadászó dzsipeket. Van szervkeres
kedelem? Hiszi ön azt, hogy visszaélnek az orvostudomány haladásával? Ka
iróban a beduinok véreredményeikkel és sejttípus-meghatározásaikkal a rep
téren állnak, hogy veséiket a cukorbeteg szaúd-arábiai sejkeknek felajánlják. 
Ezt jogosnak tartják? Ezer dollár egy tékozló veséért, nagyon, nagyon kevés. 

Minden beteg az értágulásokat fájlalja. Már mindenki hallott a riói gyere
kekről, akiknek szeméthegyek között levágták a fejüket, hogy mellkasukból 
kitéphessék a szívüket. Mindenki ismer valakit, aki egy másvalakit ismer, 
akinek van egy ismerőse, akivel Hollandiában valami borzasztó történt: ütés 
a halántékra, kábítóoltás. És napokkal később az autójában tér magához: 
takarosan megfoltozott háttal és egy vesével szegényebben. Ezt helyénvalónak 
találod? Ismerek egy férfit a dialízisről, neki voltak ilyen laza szövegei. Ha 
már elegem lesz a facsargatásból, Indiába repülök, és megveszem magamnak 
azt, amire szükségem van. Sajnos, az agyvérzés előbb jött, mint a jutányos jegy 
Kalkuttába. 

Mindenki kérdezősködik Azon tépelődnek, hogy kitöltsék-e az adományozó
igazolványt, és hogy azt magukkal hordják-e vagy se. Vajon az adományozás 
jótett emberbaráti szeretetből, vagy a posztmodern kannibalizmus előremoz
dítása. Lehet, hogy az. De lehetséges, hogy a sebészek túl korán állítják le a 
gépeket, csupán azért, hogy egy friss májat megszerezzenek. Ez mégsem 
zárható ki. Vagy gondolja el, az ön halott gyermekének el kellene ajándékozni a 
szívecskéjét. Egy álarcos sebész kérné a fia szívét. Látott ön már hullát, akinek 
a szemét eltávolították? Annak fel van göngyölítve az arcbőre, és teljesen eltorzult 
ajkakkal mosolyog. Tudja, hogy az agyhalottak néha átölelik ápolójukat? Az 
orvosok spinalizálásról beszélnek, és azt mondják, hogy az csak reflex, nem élet. 
De én elképzelem azt az ölelést, egy utolsó mozdulat a semmibe, amit a vallóimmal 
érzék Elképzelem, hogyan kúszik ez az ölelés láza a fertőtlenített köpenyem alá, 
és ahogy szomorúsággal megfertőz. 

Mindenki arról beszél. A tv-ben ismét egy olyan talk-show megy, ahol ezt 
körben megrágják és megvitatják. Buzgólkodó, szakértő képű férfiakat kér
deznek. Senki sem beszél az idegenről, a másikról ott a tükörben, a búskomor 
súlyról a cipőmben. Hallom a fecsegést, és kikapcsolom a tv-t. 

Csak ő nem. Ő nem tüntethető el a képernyőről, inkább tovább ficánkol 
gondolataim csatornáin. Fülből fülbe. Rá gondolok, vele álmodok, sétálok az 
emlékezetében, mint a labirintusokban, és csipkelődöm a tervein. Odaenge-



dem az árnyékot, az árnyékot, amely a megperzselődéstől véd. Belebújok, bele 
az árnyékba, újra felfedezem őt a képeimen. Az én nyelvemen szólítom meg. 

A szemeimből Ő néz rám. 
A fejemben van. 
A véremben van, a gyomromban, a hajamon. 
Mindig a nyomomban van, mint egy felesleges láb. 
Teli számmal nevetett 
Az én izzadságom az Ő izzadsága. 
Az ő fiúszaga, ami a pórusaimból párolog. 
Megtöri a hangom. Belülről döf a szívembe. A homlokomon az Ő ráncát 

fedeztem fel. 
Az én gondom, a szúrás a lágyékomban, a tövis a húsomban. Az egész 

valómat keresztüljárja, ha kiáltok. A rémálmom, a félelmem, a szörnyű gon
dolatom, a rögeszmém. 

De a gödröcskéimből rám mosolyog, és ironikusan elfojtja hisztérikus han
gom: nyugalom, barátnőm. Én csak egy bolha vagyok a füledben. 

Derültséget suttog belém. Veséjének rongyos szélét körülveszem hashájam-
mal, amibe Ő belefészkelődik, hogy meglegyen a kényelme. Vastag bőrömet 
ráncossá tette. 

Egy vírust juttatott a véredényeimbe, a moll hangot a mindennapi dalomba. 
Mi már csak duettet énekelünk. 

Betegségem az ő betegsége. 
A mi hattyúdalunk. 
Az Ő idő előtti halála, az én rossz lelkiismeretem. 
Életem az ő halála. Egymáshoz vagyunk láncolva, életre-halálra. 

BALZAM Csilla fordítása 

ÉJ NÉLKÜLI VÁROS 

N E V É N U á U M O V I Ó 

Már megvirradt, amikor Párizsba értem. Az ég halványkék, piszkos és ala
csony volt. A gyerekkoromra emlékeztetett, ilyen színű volt az a műanyag 
kancsó, amelyből anyám a fejemre locsolta a meleg vizet, amikor a mosdó 
felett a hajamat mostam. 


