
JÖVENDÖLÉS A TEHERRŐL, A V A G Y 
TRIPTICHON A Z ATLASZOKRÓL 

P E T A R V U K O V 

1. INGADOZÁS A TÉMA ELŐTT 

MINDEN TÖRTÉNET APOKRIF; az apokrif történetek a leginkább 
emberiek. Gondolkodni csak másként lehet, beszélni és dalolni - ugyan
csak. Mindig más dal, és mindig más történet. Az én nyelvem az én 
történetem, a te hangod pedig a te dalod. Mindenki saját mítoszát éli 
saját leheletével. Ez a te történeted a te hangodon. 

Egy közönséges novemberi estén kezdődik a Raichle-palotában Lovas 
Ildikó második elbeszéléskötetének bemutatója, és Mihajlo Zwick, e hely
történeti kép- és sorsgyűjteményt kiegészítő fényképeinek kiállítása után. 

A könyvbemutató az épület bal szárnyában, az emeleten történik, 
olyan helyiségekben, amelyekben régóta nem jártál. A fényképek 
Raichlék egykori hálószobájában lesznek kiállítva, ahol az ajtóval egy 
vonalban elhelyezett asztalnál ülnek a bemutató részvevői, a publikum 
pedig a valamikori gardróbban és a gyerekszobában foglal helyet. A 
termek félhomályában egy-egy pillanatra felvillan majd előtted Amfortas 
és Parsifal alakja a Grál-kastélyban megtartott ünnepélyes találkozón. 

Minden történet apokrif. Ez a te történeted a te hangodon. A szerzői 
est után kezdődik, miközben a Raichle-palota mise en scéne-jében állva 
a városról szóló lehetséges történeteken gondolkodói. 

- „KIRE EMLÉKEZTET T É G E D A Z A Z EMBER?" - kérdezi 
majd tőled Tolnai Ottó arra a fekete, borzas hajú és szakállú égimesze
lőre mutatva, aki a lépcsőkorlátra támaszkodva imbolyog előre-hátra, 
hátra-előre, mint aki ugrásra készül valamely saját felsőbb szellemi 
emeletére, vagy a háta mögött tátongó mélységbe. Ante Rudinski, az 
építőművész lesz az, aki mintegy tíz évvel ezelőtt maga is munkálkodott 



ennek az álomszerű épületnek a részleges felelevenítésén, amelyben -
ezzel a mise en scéne-nel - éppen kezdetét veszi történeted az építészről, 
a teherről és az egyensúlyról. S erről magad is megbizonyosodsz, amikor 
Ottó megmondja neked, hogy „azokra az Atlaszokra, amelyek a sza
badkai könyvtár erkélyét tartják", mert szavait követően szemed előtt 
felragyog és születni kezd egy triptichon az Atlaszokról. 

Odalépsz Rudinskihoz, hogy közöld vele Ottó szavait, de ő a bajusza 
alatt elmondja neked, hogy ezt már sokan mondták neki, és tovább fog 
himbálódzni, imbolyogni, ingadozni és lengedezni, mint aki nem tud 
magával mit kezdeni ebben a társaságban. Azután közli veled, hogy az 
egész palotát, az összes virág és szív és levél alakú motívumot újra át 
kellene festeni eredeti szecessziós színekkel, és akkor az épület a már 
csaknem elfeledett eredeti fényében csillanhatna fel. Fejtegetését Bosko 
Krstic szakítja meg, megjegyezve, hogy Anténak nem kell újabb ötle
tekkel és alkotásokkal utat törnie magának a halhatatlanság felé, hiszen 
már akkor legendás hírűvé vált, amikor Szabadkai árnyékok című köny
vében ő helyet biztosított neki. Azon nyomban eszedbe jut a fénykép, 
amelyen A. R. látható, amint karjait széttárva egyensúlyozik egy palló
deszkán, és a szemed előtt máris felvillan az immár teljes triptichon: 

Első kép: Az építész Rudinski a fából készült lépcsőkorlátra támasz
kodva himbálódzik, imbolyog, ingadozik és lengedezik, mint aki nem 
tudja, mit kezdjen magával, merre is induljon el. 

Második kép: Széttárt karokkal, mintha egyensúlyának keresztjére 
lenne feszítve, lépked Rudinski a keskeny pallódeszkán, s ezen az eget 
és földet összekötő vékony vonalon igyekszik a túloldalt elérni, de a 
képen nem látszik, sikerül-e oda el is jutnia. 

Harmadik kép: A. R. a túlsó parton Atlaszként támasztja alá a könyvtár 
erkélyét. 

És akkor te arra gondolsz, hogy ennek az epifániának a témája 
tulajdonképpen az Atlaszokról szóló történet, vagyis Raichle valós és 
apokrif életrajza. 

Egy nappal korábban megnézted a Három szín: a kék című filmet, így 
aztán még mindig Pál apostol szeretethimnuszának hatása alatt vagy. 
Ezért úgy véled, hogy triptichonod voltaképpen Ottót illeti meg, aki 
már írt Raichle-ról, és máris az alkalmas pillanatot keresed, hogy a 
történet ötletét odaajándékozd neki. 



A Z ATLASZOK OTTÓ TÉMÁJA - mondod magadban. Ő ebből a 
triptichonból, a szülőföld képeiből és a családi mítosz gyengéd töredékeiből 
gazdag történetet szőhetne. A történet üres szobáit élettel teli nyelvi 
borostyánkővel és mindenféle költői csodával telepítené be, amitől annak 
hősei, mint Ádám a Teremtő leheletétől, egy szempillantás alatt életre 
kelnének. Körülírná a szerzői est látszatra egészen jelentéktelen részleteit 
is, mindent, amit látott és átélt, az összes képet és reflexiót. Elmondaná, 
hogy a kiállításon látta a festő Hangya romokban heverő műtermét, és 
hogy ez a fotómontázs az emberi dolgok és hétköznapok múlandóságának 
archetipikus látomása, mert pannóniai iszap árad körülöttünk mindenütt, 
lerakodik s megszárad bennünk, és az idők sara mind erőteljesebben 
fojtogat minket. A palicsi tájakról és a szabadkai vedutákról készült lírai 
felvételek a ködben egybeolvadnának a Tisza mentén töltött gyermekkora 
hajdankori napjainak sfumatójával, hogy aztán szülőföldi sétáját az időben, 
bevezetve a történetbe Vojnits Oszkár (felesége, Jutka, híres őse) Naplóját 
olyan kontinensek egzotikus vidékein folytatná, amelyek neve Á-val kez
dődik. És elmesélne még sok mindent mindarról, ami azon az estén a 
palotában történt. Finoman lángoló szerkezet lenne ez, olyan, mint valami 
templomi vitrázs vagy jégvirág a téli ablakon. Ottó olvasta Hermán Pók-
világát, így aztán az asszociációkból hatalmas hálót szőhetne, melynek 
selymes fonalait az élet azon szegleteiből húzhatná elő, amelyekben a 
régmúlt világ számos nagy írója-pókja szövögette történeteit S mint ahogyan 
új templomot mindig a régi alapjára emelnek, úgy ő is a saját történetébe 
foszlányokat építene be elhunyt szövőmesterek hálóiból, amelyek ott lenge
deznek az idők, homokra épült, roskatag házunkon átsüvítő hideg szelében. 
És az egész szövetet zárójelbe helyezett szakaszokkal, a történet hatalmas 
óceánján lüktető vulkánokkal tűzdelné tele, amelyekből egyszer új prózai 
világok lobbannak-lángolnak majd fel. Története égszínkék fényben tündö
kölne, noha semmi kékről nem szólna, még arról a nagy palicsi kerámiavá
záról, de még a kék égről sem. Homokvárában egyszer elárulta neked a kék 
színtől való elragadtatásának titkát, megmutatván legkedvesebb ereklyéjét, 
a varázsdobozt, benne a kék szín minden árnyalatának mintapéldányával, 
amely a háború előtt kékszíngyártással foglalkozó édesapjáé volt. És amikor 
ez a doboz kinyílt előtted, olybá tűnt, mintha magának az Istennek a 
gyűjteményét látnád, amellyel a Teremtő a világ teremtésekor rendelkezett. 
Es a végén Ottó a te triptichonodat, a történet fehér vázát, poétikájának 



húsába és bőrébe öltöztetné, amire az atlaszok tüstént megelevened
nének, és a történet törékeny erkélyét erőteljesen megráznák. 

TÉMÁDAT A Z ATLASZOKRÓL senkinek sem tudod majd oda
ajándékozni, mert a társaság önmagával lesz elfoglalva. Akkor világossá 
válik előtted, hogy a triptichon, összes jelképével együtt, neked szóló 
üzenet, hogy a nyelv keskeny pallódeszkáján a túlpartra, a „megformá
lódás kegyelmébe" te is átjuss, valamint hogy a történet erkélyét alátá
masztanod és hordoznod magadnak kell. Mert akartál te is a városról 
egy saját történetet, de letettél róla, mert kétségeid voltak, hogy ez-e 
az igazi. Összetallóztál magadnak sok ismeretet, aminek súlya alatt az 
életen át már alig vonszolod magad, mert a terméketlen tudásnál nincs 
nagyobb bűn, teher az embereknek és az isteneknek egyaránt. Terhedet 
pedig nem adhatod át senkinek, mert az csak a tiéd, magadhoz ölelned, 
összenőnöd kell vele, olyannyira, hogy ne lehessen tudni, ki kit visel, te 
őt, vagy ő téged, hogy a másik éneddé legyen, de ha művet alkotsz 
belőle, igazán még csak akkor hagy el. Most már tudod, hogy nemcsak 
egy történet létezik, mert azok után a bibliaiak után - minden történet 
apokrif. Most már tudod, mert a halál benned van, hogy álmod a könyvek 
Könyvéről merő hiúság. Csak Isten írása kiváltságos könyv,a többi, ezek 
a tőlünk, emberektől valók - apokrifek. Játszi komolysággal akartál 
történetet építeni, mint gyermekkorodban, amikor a szőlőben a kút 
mellett nedves homokból emeltél várakat. Az isteni játék és az isteni 
építés történetét, az egyetlen lehetséges, abszolút történetet akartad, 
de most már tudod, hogy a Biblián kívül minden más könyv apokrif. 

Amikor a könyvbemutató véget ér, és a publikum lassan elhagyja a ter
meket, te még néhány percre ott maradsz, hogy a palota egykori lakóinak 
rég elillant hangjait megneszeld, majd az egyik pillanatban a hálószobából 
átlépsz a zeneivel összekötött női szalonba, a ház tulajdonképpeni szívébe 
és lelkébe. Mintha a Grál közelségébe kerültél volna, úgy tűnik majd neked, 
hogy az a bunyevác szoba a palota múzeumkorából, amelyben valaha még 
gyermekként jártál, éppen itt, ennek a kagylónak a szívében volt, mert újra 
átérzed majd erős, oltalmazó animáját Imbolygásod és ingadozásod a téma 
előtt ezekben a szobákban ér véget, és elindulsz az úton, amelyet a gyer
mekkor labirintusában elkoptatott Ariadné fonala fog megmutatni neked. 
Elindulsz az imagináció és az asszociációk fényes és sötét alagútjain önmagad, 
terhed nyomán, mert az ember Atlasz, aki önmagát tartja a hátáa 



2. A NYELV KESKENY PALLÓDESZKÁJÁN 

EGYENSÚLYOZÁSOD A PALLÓDESZKÁN annak az ártatlan 
gyermekkori élménynek a felidézésével veszi kezdetét, amikor először 
jártál a Múzeumban. A tanító néni vezetett el oda titeket az iskolából, 
és amint becsukódott mögöttetek a lepke- és kagylószerű ház súlyos 
ajtaja, azonnal labirintusban érezted magad. Jártátok a helyiségeket, 
mintha számtalan lett volna belőlük. Zavarba ejtett a sok tömény csoda, 
de a leginkább akkor lepődtél meg, amikor egy egészen egyszerű „tiszta 
bunyevác szoba"-ként berendezett terembe léptetek be. Mit keres ez a 
Múzeumban, gondoltad, amikor a te nagymamádnak is van egy ugyan
ilyenje. Ez a bútor, és ezek a tárgyak nem olyasvalamik, amiket valahon
nan a föld legmélyebb rétegeiből kellett kiásni, ahol több száz éven át 
hevertek, de még csak a messzi nagyvilágból sem kellett őket Szabadkára 
hozni, furcsa, félmeztelen emberektől. E csodálkozás közben teljesen 
elvesztetted az időérzékedet, úgyhogy észre sem vetted, hogy a többi 
gyerek és a tanító néni már elmentek, egyszerűen eltűntek. Hirtelenjében 
megrémültél, amikor ráeszméltél, hogy egyedül maradtál a hatalmas, 
ismeretlen házban, de még inkább akkor, amikor rájöttél, hogy a sajátodig 
vezető útban sem vagy biztos. Már-már elsírtad magad, amikor észrevet
ted, hogy jó lesz átbújnod azon a kifeszített kötélen, amely elválasztott 
a magas ágytól, melynek ismerős puhaságába és melegébe ha bebújsz, 
akkor védve leszel a nagy labirintus többi szobájából rád meredő dolgok 
fenyegető tekintetétől. Mintha egy egész örökkévalóságot töltöttél volna 
abban az ágyban, amikor valahonnan megjelent az őr, és elképedve rád 
kiáltott, hogy „mit keresel te itt". Majd gyorsan felocsúdva a kijárathoz 
vezetett, és azt mondta, siess haza, mert későre jár. 

És amikor a Múzeum őre becsukta mögötted azt a meseszerű ajtót, 
már láttad, hogy még nagyobb bajba kerültél, mert az egész város tejszerű 
novemberi ködben úszott. Futásnak eredtél, és a fehér pusztaságba 
veszve egyszerre csak a könyvtár épülete előtt találtad magad, két 
szakállas és izmos kőóriás szigorú és félelmetes ábrázata alatt, akikről 
jóval később megtudtad, hogy Atlaszok, Titánok, kiket Zeusz arra ítélt, 
hogy örökkön a vállukon hordják az égboltot. Megdermedtél a félelem
től, mint Fellini Amarkordjában az a gyerek, amikor meglátta a tehén 
kísérteties figuráját és fenyegető szarvát, és még sebesebben nekiira
modtál, ám abban a metafizikai ködben, amely körülzárt téged, mindé-



nütt ott láttad az óriási Atlaszok sötét ábrázatát. A Titánok üldözőbe 
vettek, de oly módon, hogy folyton a szemed előtt jártak, és a pupilládon 
át a fejedbe lépve a lelkedbe költöztek, mind jobban és jobban érezted 
a súlyukat magadban, a lábad elnehezedett, talán már nem is a tiéd, 
hanem az övéké volt, és akkor, mintha földhöz vágtak volna, a hideg 
járdára terültél. De mire felálltai, a félelem eltűnt és köd sem nehezedett 
többé a városra, s amikor újra szaladni kezdtél, oly könnyedén tetted, 
mintha a te lábad lenne óriási, mintha hatalmas erejük tebenned lakozna, 
és többé már nem féltél semmitől. 

HAZAÉRVE HÁROMRÉSZES EPIFÁNIÁDDAL az Atlaszokról, 
megkeresed könyvtáradban Kata Martinovic Cvijin Raichle Ferenc sza
badkai műve című könyvecskéjét. Kiírod belőle, hogy a Nemzeti Kaszi
nó, a mai Városi Könyvtár alapkövét 1895 szeptemberében fektették 
le, az azt követő év júliusában az épület már készen állt, az építész és 
kivitelező pedig feleségül vette Varga Károly városi tanácsos lányát. A 
neobarokk épület három utcán húzódik végig, míg a főbejárat a város 
központi teréről nyílik. A bejárat mindkét oldalára egy-egy Atlaszt 
építettek, ők tartották a vállukon az erkélyt. A meg nem erősített adatok 
szerint Teles Ede, a később ismertté vált magyar szobrász készítette el 
őket. Az egyetlen kifogásolnivaló rajtuk - írja K. M . Cvijin - indokolatlan 
erőlködésük, hogy azt a törékeny, légiesen könnyűnek tűnő erkélyt 
izmos és széles vállukon megtartsák. 

A művészettörténet nagy ismerője, Bela Duránci majd elmondja ne
ked, hogy az Atlaszok dekoratív domborművek, melyek művészeti ér
téke csekély, ráadásul néhány anatómiai melléfogás is észlelhető rajtuk. 
Szerinte Teles művei, lévén hogy annak 1894-ben készült Góliátja stiláris 
értelemben hasonló az Atlaszokhoz. 

Számodra nem lesz világos, hogy az akkor huszonnégy éves Teles 
hogyan alkothatott értéktelen művet, még ha dekoratívat is, ezért „meg 
nem erősített adatokra" hivatkozva azt fogod mondani, hogy az Atlaszok 
magának Raichle-nak a művei. Hát az építészek nem sajátságos szob
rászok is egyben? A szecesszió művészei, akikhez néhány év elteltével 
ő maga is tartozni fog, univerzális alkotók, a képzőművészet minden 
szintjén otthonosan mozognak, így aztán épületeikhez maguk tervezik 
meg a teljes enteriőrt, berendezést és dekorációt. Miért ne alkothatta 
volna meg Raichle a mégiscsak díszeknek számító Atlaszok és nimfák 
figuráit, amikor palotája önmagában is egy gyönyörűséges dombormű, 



amelyen saját kezűleg rajzolta meg a teljes díszítést is? Életének utolsó 
éveiben festészettel is foglalkozott, akkor hát miért ne készíthette volna 
el az Atlaszokat is ő maga? Duránci szavai szerint a Duna menti 
Apatinból, Raichle és Partos építészek szülővárosából tizenöt szobrász 
is útjára indult. Végül is pedig, ha az Atlaszok valóban Teles művei, 
szerzőisége - tekintet nélkül arra, hogy 1918 után az épületről szóló 
levéltári adatok eltűntek - ugyan mire fel lett volna elhanyagolva, 
rejtegetve vagy elfeledve, hogy még csak nyoma sem maradt? 

Az erkélyt alátámasztó két Atlasz nem egyforma. Az egyik durvább, 
robusztusabb vonásokkal rendelkezik, mondhatnánk: maga a megteste
sült Hiúság, míg a másik légiesebb, lágy vonalúbb, a Szeretet jegyeit 
viseli magán. A gyengédebb Atlasz, a jobb oldali, bizonyos szögből nézve, 
magára Raichle-ra emlékeztet. De ha az ellenkező szögből figyeled meg 
a bal oldalit, a hiút, ismét csak a mester vonásait véled felfedezni. 

A művészettörténészek kifogását, hogy az Atlaszok indokolatlanul eről
ködnek ahhoz képest, hogy a hátukon egy könnyű, törékeny erkélyt kell 
megtartaniuk, értetlenül fogadod, és e banális állítással szembeszegülsz. 
Elmondod, hogy az Atlaszok nem is az erkélyt tartják, amely csak látszat, 
hanem - akárcsak a mitikus Atlasz - az egész égboltozatot, azaz a Para
dicsomot, amely Gaston Bachelard elgondolása szerint nem más, mint egy 
nagy Könyvtár. így az Atlaszok az emberi ostobaság és szenvedés, lelke
sedés és kálvária egész történelmét tartják a vállukon, Pál apostol szeretet
himnuszától az orléans-i szűz máglyahaláláig, Prométheusz ajándékától a 
tűzre vetett könyvekig és emberekig. Majd mosolyogva arra gondolsz, 
milyen jó, hogy a Városi Könyvtárnak egy olyan épületet választottak, 
amelyet Atlaszok támasztanak alá, hiszen a könyvek leginkább súlyosak, 
akkor is, ha hordozza, és akkor is, ha olvassa őket az ember, az egyszerű 
nép pedig azzal van, hogy csupa titánok írták őket. 

Hogy a művészettörténészek nem látják a dolog lényegét, és hogy egy-egy 
részlet méreteit tévesen értékelik, mert az egészből kiragadva, annak földi 
és kozmikus elhelyezkedésének tekintetbe vétele nélkül, részrehajlóan 
szemlélik, arra szépen rámutatott Tolnai is, amikor egyik írásában a 
Raichle-ról szóló monográfia szerzőjének megmagyarázta, hogy az Atlaszok
nak igenis van okuk az erőlködésre, mert nem csupán a könyvtár törékeny 
erkélyét tartják a vállukon, hanem „Szabadka fölött az égboltot" is. 

A poetica licentia azt is megengedi neked, hogy az Atlaszok eredetéről 
olyan érveket is felsorakoztass, amelyeket álmodban kaptál. K M . Cvijin 



Raichle-ról szóló könyvecskéjének elolvasása után a történet anyaga 
homályosan kavarogni kezd benned, úgyhogy azon az éjszakán álmod
ban - ezúttal azonban már nem gyermekként, hanem érett felnőttként, 
aki nem tudja, mit kezdjen a váratlanul kapott teherrel - ismét eltévedsz 
Raichle palotájában. A szerzői est befejezése után a termet mindenki 
elhagyta, és te újfent nem vetted észre, hogy magad maradtál. Egyik 
teremből a másikba tévedtél, körben bejártad az egész emeletet, a 
kijáratot azonban újra sehol nem lelted, és akkor, akárcsak gyermek
korodban, egyszerre egy szobában találtad magad, közvetlenül Raichle 
portréja előtt. És a művészeti alkotás, mintha élne, közli veled, hogy 
nem véletlenül vagy itt, mert ő - mint Amfortas Parsifalt - már várt 
téged, hogy közölhesse veled, az Atlaszokat saját képmására ő terem
tette meg. Az egyik a Szeretet jegyeit viseli magán, a másik maga a 
megtestesült Hiúság, szellemének két ellentétes erője tehát. Még azt is 
elmondja neked, hogy a saját teher senkinek át nem adható, mert saját 
keresztjét mindenki maga hordozza, és amíg ki nem hordod azt, ami a 
hátadra van mérve - még vakaródznod sem szabad. Mindhiába lesik az 
emberek azt a pillanatot az Atlaszoknál, ők megtanulták a leckét te
remtőjüktől, akinek ez otthonába, megvalósult álmába került. És még 
azt is elmondja neked, hogy az Atlaszokat ő maga teremtette, mert 
ugyanolyan komolyan, mint valaha gyermekkorában, a Duna homokos 
partján játszani kívánt. És játszadozott, oly önfeledten és oly komolyan, 
mintha nem is játék lett volna az, hanem teremtés, játék és teremtés, 
teremtés és játék. 

Az Atlaszokat időnként megcsonkították, így egyszer észrevehetted, hogy 
belül üresek, és egy kereszt alakú vasvázra vannak feszítve. Az Atlaszok 
váza keresztből, szeretetből és gyengédségből van, az üreg bennük pedig 
a kozmoszban vagy az atomban található ürességhez hasonlatos; noha a 
legtöbb van belőle - az egész tartja magát. Ez az üreg - mondja az egyik 
műgyűjtő, aki biztos abban, hogy egy napon az Atlaszok is a gyűjteményébe 
kerülnek majd - , ez az üresség tulajdonképpen lakótér, ide költözik minden 
elhunyt szabadkai nagyság lelke, úgyhogy a titánok az idő múltával mind 
erősebbekké és erősebbekké válnak. 

„Lehet, hogy az ott az Atlaszokban a mester és a tanítványa?" - kérdezi 
a beteg kisfiú Purcar^4z otthon egyre távolabb című regényében. Te azonban 
tudod, hogy ez nem igaz, mert beleshettél a testükön támadt réseken, és 
láttad, hogy az óriások üresek, gipszbőrüket pedig egy vaskeresztre feszített 



dróthálóra húzták. Nem a mester és tanítványa vannak ott az Atlaszok
ban, hanem csak a mester és az ő két árca: az egyik a Szeretet, a másik 
a Hiúság. A titánok ezt a két erőt képviselik, amelyek közé őt kifeszí
tették. Ha jól megnézed őket, arcukon elolvashatod Raichle aláírását. 
Raichle-t az Atlaszokon - írja Csáth Géza 1908-ban Kosztolányinak -
vagyona elárverezésének napján felismerte a két őt szerető nő: felesége 
a Bal oldali, szeretője pedig a Jobb oldali Atlaszon látta meg őt. 

Belső keresztjükre feszítve az Atlaszok gyengék és üresek, de ebben 
az ürességben létezik egy egyensúlyi pont, amelyben tökéletes nyugalom 
és összhang uralkodik, mint a vihar szívében, ahol nincs semmiféle erő, 
mert kölcsönösen megsemmisítik egymást. Ez a pont az egész városra 
kiterjeszti sugárzását, és az emberekben összehangolja a földi erőket 
az égiekkel. Az Atlaszok egyszerre erősek és gyengék, gyengék és 
erősek, a teher pedig, amit a vállukon tartanak, egyszerre könnyű és 
súlyos, súlyos és könnyű. Az erkélyt tartva, ők az egész égboltot is tartják, 
az égboltot tartva pedig az erkélyt is tartják. Az Atlaszok akkor is 
tartanák az égboltot, ha az a város felett meghasadna, és a Végítélet 
napján is, ha leszakadna. És a Könyvtárat, ezt a könyvekkel teli Noé 
bárkáját, az Özönvíz vize felett is megtartanák, amíg csak az erkélyre, 
csőrében egy ágacskával, galamb nem szállna. 

RAICHLE PALOTÁJÁNAK ÉPÍTÉSE 1903 februárjában kezdő
dött. A gazdag berendezés és a nagyszámú kerámiai dísz miatt elhúzódó 
építkezés csaknem két teljes éven át tartott, úgyhogy Raichle csak 1904. 
december 28-án kér engedélyt a Városi Tanácstól a beköltözésre. In
góságuk minden darabja igazi remekmű, a kézművesség mintapéldánya 
volt, és a szobák falait rengeteg gyönyörű festmény takarta. A család 
mindezt a gyönyörűséget csak három és fél évig élvezhette, mert már 
1908. május 26-án a Királyi Törvényszék csődeljárást indít Raichle ellen, 
melynek során egész vagyonát elkobozzák és elárverezik. Az építőmű
vész otthona egy bank tulajdonába kerül, amely azt sem tudja, mit 
kezdjen vele, így aztán csak egészen 1949-ben, amikor a Városi Múzeum, 
majd 1968-ban, amikor a Képzőművészeti Találkozó fennhatósága alá 
kerül, teljesülhet a szabadkaiak vágya, hogy kultúrpalotává legyen. 

Ezekhez az adatokhoz, amelyeket K. M . Cvijin Raichle-ról szóló 
könyvéből vettél át, saját leírásod előtt a palotáról, kronologikus sor
rendben hozzáadsz még néhány közismert véleményt is. „Ez egy ma
gyaros stílusban épült palota, és széles körvonalaival, merész formáival, 



egyedülálló küllemével egészen biztosan első, legszebb épülete Szabad
kának" - írja 1908. július 10-én a Bácsmegyei Napló újságírója. A 
szabadkai Bácskai Hírlap 1910-es újévi számában pedig az ifjú, de már 
ismert Csáth Géza írásában egy képzeletbeli világutazónak mutatva be 
Szabadkát, szülővárosának legcsodásabb szecessziós építményeit újgaz
dag polgártársai ízléstelensége tükrének nevezi, akiknek mindegy, hogy 
mennyi pénzük van, mert nem tudják, mi a szép. Csáth megbírál mindent, 
amit mi ma csodálunk, Raichle palotáját pedig, noha azonnal magára 
vonja a városba érkezők figyelmét, lévén hogy a vasútállomással pon
tosan szemközt található, a képzeletbeli lordnak szánt városbemutató
jában úgy elhallgatja, mintha egyáltalán nem is létezne. 

Hogyan ír egy idegen Szabadkáról, azt elolvasod Claudio Magris 
1986-ban megjelent Duna című érdekfeszítő, de minden mélységet 
nélkülöző könyvében. A szöveg, amely a „Szabadka, avagy a hamisság 
költészete" címet viseli, kifejezetten groteszk képet fest Raichle palotá
járól és a Városi Könyvtár épületéről: „A házakon visít a sárga és a kék 
szín, kagylómélyedésekké alakulnak át, hóbortosabbnál is hóbortosabb 
díszekkel vannak telehintve, koronákkal, amelyek ananászra hasonlíta
nak, óriás keblű amorokkal, hatalmas és szakállas kariatidákkal, ezek 
alsó teste fokozatosan oroszlánszerűvé válik, hogy aztán alaktalan hul
lámzássá permeteződjön szét." így vélekedik a trieszti Magris, de leg
alább azt tudnia kellene, hogy nemcsak Kariatidák, hanem Atlaszok is 
léteznek, valamint hogy Raichle palotája Gaudi Casa Millája előtt épült fel. 

E rövid történeti áttekintése után másnap újra elmégy a palotába. A 
régi platánfasoron haladva közelíted meg. A stilizált, fordított Szív alakú 
monumentális kapuzat és az élénk díszítésű, rózsaszínű kerámiával 
bevont toscanai oszlopokra támaszkodó, boltíves loggia tűnik fel először, 
középütt az erkéllyel. Megpillantod a vakító parázslás és a homlokzat 
játékos formáinak csipkés összhangját, melyet a délelőtti napfény, mély
séges árnyaival, rejtélyes proszcéniummá és a palota varázslatos színte
révé alakítja át. A kapuzat mindkét oldalán egy-egy félhatszög alakú, 
előretolt ablakot látsz, és a kerámiakoszorún sikló tekinteted hullám
szerűen emelkedik fel az ugyancsak kerámiával bevont, két oldalsó 
tornyocska között egyensúlyozó pártafal középső csúcsáig. Mindezek 
felett észreveszed a sokszínű, zománcozott cserepekkel kirakott magas 
tetőt. A kobaltkék, muráni üvegből készült, aranyos részletekkel fel
ékesített, játékos növényszerű motívumok, az ablakok felső részén 



részlegesen megőrzött, virágszerű velencei üvegvitrázsok, a maszkok és 
szív alakú kerámiadíszek, az ugyancsak szív alakú, kovácsolt vasból való 
kerítések, valamint a fény- és árnyjáték az épület sculptori módon 
megformált vajszínű homlokzatán - álomképnek tűnik majd neked. 

Masszív, faragott és csiszolt üveggel díszített ajtón lépsz be a palotába. 
Ezt az ajtót megelőzi egy kovácsolt vasból készült, tekervényes virág
sövényekkel telerakott, fele olyan magas, szív alakú külső kapu. A 
haloványzöld bejárati folyosó mindkét oldalán ugyanolyan alakú fehér 
boltíveket találsz majd, mint amilyeneket az épület díszkapujában pil
lantottál meg, csak ezeket piros és zöld színű vegetábilis motívum 
formájában stukkó díszítményekkel ékesítették fel, amelyen belül egy-
egy kék és aranyszínű szív látható. 

E helyütt megállsz egy pillanatra, és Kata M . Cvijint idézed: „Nem 
csupán a díszítmények, hanem az építmény egész művészeti megoldása 
egyetlenegy, oly szerény és mégis oly közeli motívumon, a szív motívu
mán alapszik. Minden szeretetét a szép, a művészet és az élet iránt 
Raichle otthonának ezen egyszerű motívum, a szeretet örök jelképe 
bázisán történő megalkotásával fejezte k i . " S ezzel történeted újra Pál 
apostol szeretethimnuszához kanyarodhat: „Ha embereknek vagy angya
loknak nyelvén szólok is, szeretet pedig nincsen énbennem, olyanná 
lettem, mint a zengő érez vagy pengő czimbalom." Miközben azt gon
dolod majd, hogy Raichle is tudta: szívnek és levélnek egy alakja van, 
csak az egyik piros, a másik zöld. E két szín kiegészíti egymást: a szív 
tulajdonképpen piros levél, a levél pedig zöld szív. Más helyütt K. M . 
Cvijin Raichle-ról a következőket mondja: „Vagyonának könnyelmű 
tékozlása utazásokra, ritka műtárgyakra, a befektetések otthonuk pazar 
kialakításába és drága berendezésébe, óhatatlanul a pénzügyi tönkre
menés felé sodorták ezt a hedonistát." Te azonban azt mondod, hogy 
a hedonistákban nincs az a szeretet, amelyről az apostol beszél, hanem 
csak önzés és hiúság. Vanitatum vanitas - szól a Prédikátor - , hiúságok 
hiúsága minden, ideje van a vetésnek, és ideje az aratásnak . . . 

Nem tartózkodsz a földszinten, ahol egykoron a gazdasági és a mun
kahelyiségekvoltak, hanem a márványlépcsőkön felkapaszkodsz az eme
letre, és az egyik kis folyosó jobb oldalán található tömör, virágdíszfa-
ragványok borította kétszárnyú ajtón át belépsz a tágas ebédlőbe és 
bálterembe, melynek falait valaha szecessziós faburkolat takarta. A 
szalon belső sarkaiban két kandallót találsz. Kovácsolt sárgarézből ké-



szült ajtóik perforációiban viola-, kék és zöld színű alabástromlapok 
helyezkedtek el. A kandallókkal szemben sokszínű velencei üvegből 
összeállított üvegház volt, ma azonban már hűlt helyét leled. A nagy 
bálteremből átlépsz a férfiszalonba, a török szobaként berendezett 
dohányzóba, amely az utcára néző homlokzat szélsőjobboldali szárnyába 
nyúló biliárdszobában folytatódik. Innen az utcai rész közepén található 
két másik szobába, a zenei és a női, számodra: a ház lelkét és szívét, 
misztikus animáját jelentő szalonba mégy. Mindkét helyiség L alakú. A 
zenei szalonban a betű egyik elágazása egy félhatszög alakú, előretolt 
ablakba nyúlik; e meghitt szögletben egykoron párnázott padocskák 
várták a muzsikát igazán élvezni vágyókat. Maga a szoba zöld színű 
kelmével volt bevonva, ami az előtte elterülő loggia ajtófájának sötét 
színével elegyedve ezt a szobát is sajátosan varázslatossá tette. A szalon 
mennyezetét, akárcsak az összes többi mennyezetet is az emeleten, 
virágos, egykoron színes, stukkó ornamentika ékesíti. A sarokban lát
ható medálionokból még kisejtheted a szecessziós, lágy vonalú női 
alakzatokat. 

A női szalonban az L betű egyik elágazása alapja annak az erkélynek, 
amely a loggiát a homlokzaton két részre osztja. Az ablakon kívül az 
erkély még két, a loggiára kijáratot biztosító ajtóval is rendelkezik. Amíg 
a Raichle család a palotában tartózkodott, a szalont durva, sötét ibolya
színű vászon borította, mennyezete pedig mind a mai napig megőrizte 
a dekorációt, amelynek kazettái - akárcsak az épület ajtói és egyéb 
fából készült részei - faragott szívmotívumokkal vannak tele. Ez a 
helyiség egy csiszolt tejüvegből való ablakocskával is rendelkezik, amely 
a fő lépcsőházra nyílik. 

A rövid pihenés után ezekben a szobákban, amelyek most gyermek
korod Gráljának tűnnek neked, utadat az épület bal szárnya, Raichlék 
egykori intim helyiségei felé folytatod. Az utcai rész legnagyobb szobája 
a hálószoba volt, amellyel a gardrób van összekötve. Valaha innen jártak 
be a fürdőszobába, egy hatalmas szív alakú boltív alatt. Egyedül ez a 
boltív óvta meg magán a kék és sárga színű ékítményt. A gardróbból 
átsétálsz a gyermekszobába, ahonnan kör zarándokutadon az épületen 
át újra a lépcsőházba jutsz. 

Ezután a földszinten, a főbejárattól balra, bemégy abba a szobába, 
ahol Raichle portréja - a te álombéli Amfortasod - található, és mélyen 
belenézel a képbe, melynek értékét a tekintetben és a koloritban leled. 



A koloritban, mert a képen ugyanazok a színek láthatók, mint az egész 
palotában. A tekintetben, mert a képről egy olyan szempár mered rád, 
amely mögött egy egész élet húzódik meg, úgyhogy meglátható bennük 
minden, amit a lélek átélt, csinált és álmodott. Mélyen belenézel tehát 
Raichle szemébe, és megpillantod benne a mester utolsó itt töltött, 
csupa világosságból, és a Duna mentén, Apatinban töltött gyermekkor
ról szóló álmokból álló éjszakájának néhány j e l e n e t é t . . . 

Az első álomban Raichle egy olyan egyszerű, szőlész- vagy halászkuny
hóra emlékeztető házikóban tartózkodik, amilyeneket gyakorta láthatott 
szülőföldjén. Alacsony kis szoba, hajladozó gerendákkal. Fehérre meszelt 
falain göröngyös sárvakolat. Ott, ahol a mész alól polyva kandikál, elegendő 
egy lágy érintés, és a fal máris mállik. Ez az emberi erőfeszítések hiábava
lóságára és minden dolog mulandóságára utal. Egy egyszerű, szegényes 
viskó tehát, ő meg - Szabadka legszebb palotájának tulajdonosa, amelyet 
maga tervezett és épített fel - oly boldognak érzi magát, mintha végre, 
hosszú évek után, hazaért volna. Csodálatos palotájában sok szoba van, 
mindegyik más stílusú, és az egyik szebb, mint a másik. De az nem szentély, 
hanem csak palota, mert nincs saját szíve. Hiába a szív alakú motívumok 
tömkelege. Az egész építmény egy egzotikus kagylóra hasonlít, de sehol sincs 
benne gyöngy. Es az a titkos átjáró a padláson, amely házát összeköti a 
közvetlenül mellette állóval, azzal, amelyikben a szeretője lakik - annak 
a szent elvnek az elárulása, hogy minden otthon önmagában teljes, végtelen 
kozmosz kicsiben. Palotája óceáni kagylóhoz hasonlatos, ő meg úgy érzi 
magát benne, mint egy homokszem, és saját gyöngyhéjról álmodik, amely 
kibékíti őt a kagylóval. Egyszerre világossá válik előtte, hogy ez az áldott 
vityilló, amelyben úgy érzi magát, mint a Mennyországban, voltaképpen 
az öreg halász kunyhója, amelyben gyermekként művészi hivatásról álmo
dott, egy hajdan volt napon, miután hosszasan eljátszadozott a folyó partján. 
Eszébe jutnak „művészi játékai" a homokon, eszébe jut, hogy az öreg 
halász homokfestőnek és homokszobrásznak hívta őt („Du bist ein Sand-
mahler und ein Sandformer" - mondta a maga nyelvén), belső szemével 
újra megpillantja gyermeki „homokműveit". Egy alkalommal fordított szív-
figurákat rajzolt a homokba, amikor a szemközti irányból megjelent az 
öreg, és azt kérdezte tőle, miért éppen szívet rajzol, talán szerelmes, amire 
ő azt válaszolta, hogy nem szív az, hanem levél. „Igazad van - bólogatott 
az öreg halász - , a fa mindig szeretetet áraszt, az ő szempontjából az csak 
levél, de a látni tudók tisztában vannak vele, hogy kitárt szív az." 



Egy másik alkalommal az öreg látja, hogy a kisfiú a Hóemberhez hasonló 
valamit gyurkál a nedves homokból. Oly önfeledten, oly komolyan játszott, 
mintha nem is játék lett volna az, hanem teremtés, játék és teremtés, 
teremtés és játék. Csakhogy az ő homokembere jóval megtermettebbre és 
robusztusabbra sikeredett azoknál a hóemberkéknél, amelyeket a gyerekek 
csinálnak télen. Meg is monda ezt az öreg a kis szobrásznak, ám az azt 
feleié neki, hogy ez nem egy közönséges Homokember, hanem óriás, Titán, 
Atlasz, aki az egész égboltot a hátán tartja. 

Akkor hallotta az öreg halász életében először a mesét az Atlaszról, 
akit Zeusz az iszonyú teher örökös viselésére ítélt. Két évtizeddel 
később, az építőművész Raichle ismét játszani kíván, mégpedig ugyan
olyan önfeledten és komolyan, mint ahogyan azt gyermekkorában tette, 
és megkívánja, hogy első szabadkai épületére gipszből két Atlaszt fa
ragjon - éppúgy játszadozva, mint egykoron a dunai homokban. És 
játszik, oly önfeledten, oly komolyan, mintha már nem is játék lenne 
az, hanem teremtés, játék és teremtés, teremtés és játék. És száz évvel 
azután, hogy megteremtette Atlaszait, te eljátszadozol életének egyes 
lehetőségeivel és pillanataival, történetet építve róla egy szempillantás
nyi triptichon alapján . . . 

Fekszik Raichle a halász kunyhójában, többé már nem gyerek, hanem 
művész, építész. Palotája óceáni kagylóra hasonlít, ő meg úgy érzi magát 
benne, mint egy homokszem, és saját gyöngyhéjjal álmodik, amely ki
békíti őt a kagylóval. Fekszik boldogan ebben a vityillóban, fekszik 
erőtlenül a Grál-kastélyban, és egyszerre megérti, hogy az öreg halász
ban nem ismerte fel Amfortast - a Halászkirályt, annak kunyhójában 
pedig nem ismerte fel a misztikus Kastélyt, és megérti, hogy ez a 
szobácska életének archimedesi pontja marad, amely szakrális fényt fog 
sugározni mindörökké. És ha még egyszer az életében házat épít ma
gának, egészen másmilyen lesz az, mint az ezerkét éjszakából épített 
vár, amelyet holnap örökre elveszít. Először is megveszi ezt az öreg 
halászkunyhót, majd új palotájába beépíti, a gyermekkori áldott szoba 
Szentélyének központja, szíve lesz . . . 

Most már világosan látta, hogy palotája nem kiváltságos materializált 
tér, hanem a hiúság vakító tűzijátéka volt, és többé már nem bánta, 
hogy elveszítette, hogy holnaptól másé lesz. 

A SZÁZADFORDULÓN SOK ÉPÍTÉSZ SEJTETTE a Monarchia 
bukását. Egy omladozó világ sietett minél több emlékművet építeni, 



amelyek majd túlélik, és amelyek e halálos kötés aranyfonalait az eljö
vendő, fiatalabb századba áthúzzák. Az építészeti remekművek felépü
lésének gyors ritmusában, amely azonos volt a birodalom felbomlásának 
ritmusával, Raichle a történelem azon törekvését látta, hogy a romboló 
és az építő erőket egyensúlyba hozza. A művészet aranykorát éli, főleg 
Szabadkán, ahol a legszebb épületek akkor létesültek: a város kiépülé
sének kora ez. A könyvtár az Atlaszokkal, a Raichle-palota, a Zsinagóga 
és a Városháza, a város mai szimbólumai, mind a századfordulón kelet
keztek. Szabadka akkoriban a Monarchia leggazdagabb városa, és tün
dökölve magát Budapestet kívánja túlragyogni. Ez a törekvés észreve
hető korábban is, erről tanúskodik Mikszáth Kálmán, aki 1880 
szeptemberében végigsétált a vasútállomástól a főtérig vezető utcán. 
Már első pillantásra megfigyeli, hogy Szabadka, jellegénél fogva, oly
annyira különbözik Szegedtől, mintha egy egészen más világhoz tartoz
na. „A szabadkai csillogásban - mondja - van valami erőltetett, a szegedi 
puritanizmuban van valami tiszteletre gerjesztő." 

Ez a csillogás Csáth Gézát sem lelkesíti, ő harminc évvel később a 
zsinagógán élcelődik: „Ha temperálódik, a színe szép lesz...", valamint: 
„A Városháza a kis teret be fogja tölteni, és reá fog nehezedni a házakra 
körös-körül, mint egy hatalmas tyúk." Az újdonsült szecessziós építmé
nyek szintézisében Csáth akkor még nem látja a „Szabadkán megele
venedett jellegzetes összhang metaforikus üzenetetét", amelyről az ez
redvégen Bela Duránci ír. 

A „metaforikus üzenet" nyomán, e bíráló hangvételű idézetekhez a 
szájhagyomány őrizte helyi mítoszokból is hozzáadsz néhány töredéket. 
Ezek szerint, a szóban forgó épületek hajók, amelyek a történelem 
viharában megfeneklettek a Pannon-tenger egy láthatatlan, hatalmas 
sziklazátonyán, s matrózaik így, anyakikötőiktől egyforma távolságban, 
a nyílt tengeren találkoztak. Ezért a sziklazátonyból szigetet varázsolva 
megteremtették saját új világukat, saját Atlantiszukat. Az anyakikötők
ben élő testvéreikhez képest mindannyian kisebbségben voltak, de az 
általános kisebbségi tudat felsőbbrendűségi érzéssé változott, ahogy 
mondani szokták: „amiből kevés van, az mindig többet ér". 

Egy másik változat szerint a Városi Könyvtár Noé bárkája, amely a 
város emlékezetével van rogyadozásig megrakva, a Raichle-palota, a 
Zsinagóga és a Városháza pedig Kolumbusz, a Pannon-tenger fenekén 
lehorgonyzott három hajója. A Pannon-tengerről a legenda azt tartja, 



hogy egyszer újra felébred. Először a Fűzfapatak meg az összes többi 
feledésbe merült folyócska jelenik meg, majd a mocsarak, azok pedig 
egyesülnek a jelenlegi tavakkal, s az egész tengerré lesz, amely találkozni 
fog a világ nagy vizeivel. Talán akkor majd ezek az épülethajók felszedik 
horgonyaikat, és új, jobb világok nyomában az óceán felé veszik irányu
kat. Vagy esetleg a hatalmas bárka, Atlaszokkal az orrában, elhajózik 
Atlantisz, a mi egyetlen szülőföldünk felé. 

Természetesen te tudni fogod, hogy a legszebb szabadkai építmények
ről szóló helyi mítoszok csupán az eltűnt idő itteni Gyűjtői kitalálta 
közönséges fáma, megsejted majd viszont, hogy mindezekben a miszti
fikációkban ott bujkál az igazság magva, a jelképes lényeg, mint a 
mesékben, ezért pontosan lejegyzed őket. 

Másnap, miközben ott üldögélsz az olvasóteremben, pontosabban: a 
hajó díszfedélzetén, amely könyvekkel megrakva immáron több mint 
egy évszázada vesztegel lehorgonyozva az egykori Pannon-tenger fene
kén, még pontosabban: Noé bárkájában, melynek orrát biztos kézzel 
tartják a fáradhatatlan Titánok, úgyhogy a koordináták pontosak és 
állandóak, tehát: miközben a felső fedélzet dísztermében háromrészes 
pókhálódba az utolsó gyengéd szálakat szövöd, olybá tűnik neked, hogy 
a vakítóan fényes tükrök sötét mélységeiből a legénység eltűnt tagjai, 
Slavko Matkovic és Miieta Donovic kandikálnak és azt kérdezik, be
lépnek-e a történetbe. És miközben te bizonytalanul imbolyogsz, ők 
egyszerre az erkélyen teremnek, könnyedén leemelik azt az Atlaszok 
válláról, majd a szökőkút és a Városháza irányába repülnek vele, hogy 
egy órácskára tehermentesítsék a gipsztitánok fáradt vállait. Azután a 
Zsinagóga felé folytatják, majd a Raichle-palota irányából visszatérnek, 
fordulnak egyet a központi Napóra felett, üdvözlik a márványcárt és 
derék elvtársait, újra a könyvtárhoz röppennek, és az erkélyt helyére 
visszahelyezik. Azt gondolod majd akkor, hogy ők is emlékeztetni akar
tak az Atlaszok jelentőségére, a városra és annak égboltjára nézve, lévén 
hogy kevesen vannak, akik látják ezt. 

Valóban, kevesen vannak azok, akik ezt tudják, de ezek közé a 
kivételesek közé tartozott A repülő Vucsidol című regényből az angol 
flotta is, amely az egyik álmodban a Palicsi-tó helyett, mint Csáth 
könyvében, a könyvtár előtti szökőkút vizére hajózott^ hogy onnan, 
közvetlen közelről, könnyebben bevegye az Atlaszokat. Es még mielőtt 
ezek a kisnagy hajók elkezdték volna háborús játékaikat, te, mint valami 



nagy tengernagy és rendező, már ott álltál a színház előtt, és az odave
tődött járókelőkkel a könyv motívumai alapján sebtében elvégezted a 
város védelmének rögtönzött színreállítását. Nagyszerű stratégiának 
bizonyult, mert az angol hadihajók, ahelyett, hogy a könyvtárat támadták 
volna, elfogadták a színházi inszcenálást, és oly mértékben élvezték a 
játékot és a harc színlelését, hogy teljesen megfeledkeztek jövetelük 
eredeti céljáról; az Atlaszok meg lettek mentve. Megmutattad az ide
geneknek, hogy város és ember kölcsönösen fenntartják és művelik 
egymást, hogy a város oltalmazza az embert, mert az ember védi a várost, 
és az Atlaszok, amelyek átvezették a könyvtárat egy teljes évszázadon -
vezetni fogják továbbra is. 

Azok, akiknek szavai nem lettek olyanná, „mint a zengő érez vagy 
pengő czimbalom", tudják, hogy a város olyan, mint az ember, tudják, 
hogy a város olyan, mint a fa. És hogy a város - zene, a sár hangja, 
amelyet fölmagasztaltak a Számba. Tudják ezt jól, és beszélnek róla. 

3. A TÖRTÉNET TÖRÉKENY ERKÉLYE A L A T T 

Derűs tavaszi és őszi napokon hosszú pókhálószálak röpködnek a 
levegőben, és rajtuk szálldos maga a pók is. De mielőtt még nekilen
dülne, keresztfonalakat tapaszt az oszlopra vagy a fára, hogy fonadékát, 
amelyet nem szűnik meg kibocsátani magából, elkapja a szél és hurokba 
kösse. Azután átharapja a szál rögzített végét, amitől az hajladozni és 
lengedezni kezd a szélben, egyre jobban kigömbölyödik és megnyúlik. 
Minél hosszabb a fonál, annál kitartóbb lesz, és gyorsabban növekszik. 
Amikor eléri a mintegy három méter hosszúságot, már képes az égbe 
lendíteni magát a pókot is (de lehet, hogy az írót is?). A pók (vagyis az 
író) érzi ezt, mert a fonál (vagyis a szó) olyan erősen húzza, hogy alig 
tud a helyén maradni, a szó már erősebb tőle, és akkor az író ráveti 
magát, a mondat elragadja, és a felhőtlen azúrba emelve hordozza a 
történet szárnyán . . . 

így vetetted rá magad te is a téma lebegő fonalára, s ingadozásod 
kontextusa, mert haboztál, hogy elfogadd-e a terhet, az imagináció 
áttetsző fátyla alatt behúzódott a történetbe és szöveggé változott. S 
amikor a történet önálló életre kelt, másokról mesélve magadról szóltál. 
Egyet írtál, s mást írtál le. A Rudinskiról szóló kezdeti triptichon - téged 
ábrázoló képekké alakult ált. Az első kép akörüli ingadozásod szemlél-



tetése volt, hogy vajon odaajándékozd-e a történet ötletét Ottónak, 
vagy megtartsad saját szükségleteidre. A Krstic könyvében található 
fényképen nem látszott, sikerül-e A. R.-nek átjutnia a túloldalra, ezért 
a második kép a Raichle-ról szóló történeten keresztül a nyelv keskeny 
pallódeszkáján való egyensúlyozásodat mutatja be. Néhány saját és 
másoktól származó témát variálva, egy posztmodern toccatát írsz, tripla 
fúgával és kódával az építészről, a teherről meg az egyensúlyról. És mint 
ahogyan Raichle, Atlaszokat alkotva, oly komolyan játszott, hogy az 
már nem is volt játék, úgy fogsz te is eljátszadozni a történet motívu
maival és idejével. A harmadik képen, lejegyezve az Atlaszok szavait, 
magadra veszed terhedet, és a történet törékeny erkélye alatt tartod a 
városra boruló eget. 

A nyelv keskeny pallódeszkájának végére érve, nemsokára átlépsz a 
történet túlpartjára. Milyen lesz az a leszálló lépés? Miről szól majd az 
az utolsó mondat? Valószínűleg semmit sem fog leszögezni, mert a 
történet ajtóinak a végén nyitva kell maradniuk, nem szabad őket 
bezárni. Hogy a történet hősei végigsétálhassanak a városon, hogy 
visszatérhessenek a valóságba, ahonnan jöttek is. És hogy, esetleg, helyet 
kaphasson benne még valamely barát. Mert a történetnek nincs vége, 
mint ahogyan az embernek sem, mint ahogyan a városnak sem. És mint 
ahogyan egyetlen valódi építmény sem lehet soha építője belső, szellemi 
projektumának teljes megvalósulása, úgy a te történeted is csak lángoló 
látomások és álmok töredékeinek befejezetlen mozaikja marad. És az 
elképzelthez viszonyítva - apokrif. 

Befejezve az Atlaszok belső hangjának neszezését, amely legöngyölí
tette előtted a jövő gombolyagát, és a város fölött rögzített bolygóállás
ból olvasva el a történet horoszkópját, az elbeszélői futurum végzetszerű 
hangjából, valamint a második személy rideg tónusából - végre eljutsz 
a jelen idő első személyébe, és a saját, a történet révén meglelt, nyelvi 
otthonodba, s a megkönnyebbülés áldott látszatában, a történet töré
keny erkélye alatt, támasztod meg te is az eget a város felett, és mondod 
magadban: „ez az én történetem az én hangomon", miközben fogalmad 
sincs arról, hogy vajon rajtad keresztül a Bal vagy a Jobb oldali Atlasz 
szólalt-e meg. 

CSÍK NAGY Ferenc fordítása 


