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SZIRMAI KAROLY EMLEKEZETE

BORIIMRE

Szirmai K4rolyra emlékeziink most, hogy a Szirmai-dfj kiosztdsdnak iinnepén
egyiitt vagyunk. Névad6ja 6 ennek az irodalompdrtoldsi nemes gesztusnak,
mint ahogy az 1930-as évek mdsodik felében a Kalangya szerkeszt6jeként a
vajdasdgi magyar irodalom leglelkesebb, egyben legszigorabb anim4tora volt.

De nevét ma kiejtve mégis a szépirSra gondolunk, aki a honi novellairodalom
legsajdtosabb formdjdt, a viziét teremtette meg, iévén lirikus prézafréi tem-
peramentum, aki versben is meg tudott sz6lalni ihletettsége tdmény pillana-
taiban. Teh4t prézaversek és olyan elbeszélések sorolhat6k miveinek e korébe,
amelyek a lirikusra irdnyitjdk a figyelmet. Eltemetett vildgokrol énekelt, ,to-
ronyba zdrt embert” l4tott, az elembertelenedettség jajszavait hallgatta —
ltaldban az emberi 1€tezés legdltaldnosabb, valéban egzisztencidlis kategoridi-
ban gondolkodott, és 14zas expresszivitdssal is egytttal, eldrulva, hogy tudat4-
ban a nagy kezdGbetls Elet képzelete eredetileg az élet teljességének a l4tvi-
nydval volt egyeniS, amely maga az ,,6rok ragyogds”. De miveiben gyorsan
kifakulnak a fény motivumai, és csak ritkdn villan fel a ,,jév6 Napsugdrhdzdnak”
a képe a mindent elborfté nagy sotétségben, és a mel6didk zajokk4 sildnyulnak,
ahogyan a korom csikorog az iivegen kapaszkodds kozben. A ,Jétb61 vald
kimaradas” lirai élményét fogalmazta versben, prézdban egyardnt, ,ittalan
utak” képét rajzolta fel, az elveszettség, a némasag, a fuldoklds 14tvanya foglalta
le képzeletét, felsorakoztatja a jeltelen sfrokat, a ,falvak eltespedt emberte-
remtdit”, mert 6 ,Jdtta” 14zas szemmel a ,,babonds messzi tengerfenéket”, azt,
ami egykor a bacskai vildg is volt. S meglatta a gonoszsdg leskel6d6 er6it is,
¢s az éjszakai utcdn felhangz6 motorbicikli berregésébdl az ember ellen t6r6
eréket vette tudomdasul.
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frt természetesen szabdlyos novelldkat is a kisvdrosi kis egzisztencidk el-
esettségérol, vagyaikr6l és nyomordsdgukrol. E sorok fréja azonban, ha Szirmai
Kiroly nevét kiejti, a Nagy Csond Vizi6ira gondol, s érzi a s6tétben veszteglo
vonatok életutasainak a kétségbeesését és félelmét, mintha a novelldkbol
kisurrand lidérceket 14tn4!

A TOVABBIRT VALOSAG
Judita Salgo Van-e élet cimil Szirmai-dijas elbeszéléskotetérél
MIROSLAV RANKOV

Judita Salgo els6 és egyetlen novelldskotete, a Van-e élet (Da li postoji Zivot)
1995 utols6 napjaiban ldtott napvildgot, két, mérféldk6nek szamit6 regénye,
a Féknyom (Trag kolenja) és az Utazds Birobidzsénba (Put u BirobidZan)
kozott. (Ez ut6bbi nemrégiben hagyta el a nyomdit.)

Akotet cimében feltett kérdés taldn csak elmés Stlet vagy koltSi jaték maradt
volna az irodalom hétkdznapjainak tespedtségében, ha a bekdvetkezett ko-
z0sségi tragédia és a szerz6 személyes tragédidja, az életét az elején €s végén
behat4rol6 hiborts kataklizma meg a vele jaré jelentéseltolédds révén nem
nyer tj értelmet, és a most mar visszavonhatatlanul lezdrult életmd mérlege
megvondsdnak Gj Osszefliggésében nem vilik milt idejlivé: azaz, hogy volt-e,
egydltaldn volt-e élet, vagy csak ldtszat az egész, az €let utdnzata, hamisftvany,
amivel szemben egyediil az auton6m val6sdgként értelmezett mévészet volt
¢és maradt hamisitatlan és eredeti. Ez a nyaktSronek 14tsz6 elmefuttatis Judita
Salgo poétikdjanak lényegéhez vezet el, melynek ismertetSjegye, hogy frdsai-
ban a valésdgréteg és a fikcio sziinteleniil 4t- meg 4tszOvi egymadst részint gy,
hogy a két elem helyet, szintet cserél, részint pedig a valodi és apokrif adatok
véltogatasdval. Az froné tulajdonképpen tovdbbirja a valGsdgot, 4tszabja,
moédosftja, dtalakitja, tOmoOrfti. Még a bardtait is belefrja prézai szévegeibe,
irodalmi h6sokké gyiirja 6ket. Ekképpen Judita Salgo elbeszéléseiben a valo-
sdgban megfelel$ adatokkal, tényekkel taldlkozunk (ilyen példéul a szolidari-
tsi népgytlés Ujvidéken, vagy a kanizsai frétdbor), nemkiildnben az Gjvidéki
irodalmi élet ismert alakjaival (Voja Despotovval, Vujica Resin Tucityal,
Tolnai Ottéval, Végel Ldsz16val, BoSko Ivkovval, Miroslav Mandiétyal), hogy
azutdn mindezek a figurdk €s torténések, vardzslatos médon, fantazmagérikus
ldzdlmokka valtozzanak. Olybd tGnik, hogy az iréi szovegrétegek egyik szala
mintha abbol a val6sdgtébbletbdl eredne, melyben szdzadunk utolsé évtizede
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igazdn bdvelkedik; a szerz6t ez foglalkoztatja, mi t6bb, lenylgozi, mindvégig
a valésdgnak e békly6ibol probal szabadulni, hogy dtadhassa magdt a mdsik
vonulatnak: a meseszertinek, fantazmagoérikusnak, groteszknek, amely mintha
Kafka ,kabatujjabSl” pottyant volna ki. E két szvegréteg Osszedtvozésében
maga a szerz$ is szerepet véllal, ennek az irodalmi kalandnak kozvetlen
résztvevéjeként, egyes szdm els6 személyben § is jelen van, azon faradozvin,
hogy sajit maga €s olvasata szdmdra legaldbb némi helyet szoritson a szdveg
belsé kotGszovetében magdban. Mindezek az atszOvédések azonban a legke-
vésbé sem kikonstrudlt, mesterkélt agysziilemények — belsé, immanens kohe-
rencidjuk van, logikusan kovetkeznek egymdsbol, mivészileg megalapozottak
és megindokoltak.

A vildg érzelmi és gondolati tiikOrképét az élet értelmének és értelmetlen-
ségének latolgatdsa kozben Judita Salgo mindannyiszor djraalkotja és dara-
bokra tori. Ami pedig az érzelmeket illeti, azok 4llandéan az €sz ellen6rzése
alatt vannak, féken tartja 6ket az a racionalitds, mely megévja a szoveget
mindennem( patetikus sallangtol, még az olyantdl is, ami véletleniil keriilne
bele. Judita Salgo ezzel a novellafiizérével is els6sorban értelmiségi hangvételd,
urbdnus észjdrasa fréként mutatkozik be djra, olyanként, aki az élet magdban
4116, egészen konkrét tényeivel kizdr6lag mint a vildg egyetemes képének
egy-egy részletével foglalkozik. A jelenkori frék és kolt6k azon (még mindig)
szlik koréhez tartozik, akik a szerb irodalom hagyomdnyaihoz képest a maguk
kiilon Gtjat jarjak, azokhoz, akikt6l mindennemd provincializmus, kiiléndsen
pedig a montagnard-i tribalizmus dgy is mint témakdr, nyelvi kifejezésmaéd €s
gy is mint gondolkod4sbeli kiindul6pont vagy fréi szintézis teljességgel idegen.

Az egyébként igen kiegyenstilyozott €s egy hosszabb idGszakban keletkezett
novellagydjteményhez, mialatt a kdnyv még nyomddban volt, a szerz6 egy
véazlatokat, jegyzeteket - jovendo6 elbeszélések csirdit — tartalmaz6 fiiggeléket
csatolt. Most m4r tudjuk: letakaritotta fréasztaldt. Az olvas6k elé tdrta azt,
amit kildnben minden ir6 félt€ékenyen 6riz és mihelyének titkaként rejteget.
Mintha tudta volna, hogy ez a kotete sajétos végrendelkezés is egydttal, mert
tobbé nincs ideje ahhoz, hogy ezekbdl a kezdeményekbdl bonyolult, cizell4lt,
kerek egészet alkosson. Ennek ellenére magukban is megéllnak, egy-egy ecset-
vondssal érzékletesen korvonalaznak alakokat, id6t és teret. Nekiink nem
marad més hdtra, mint hogy tovdbbgondoljuk, elképzeljik, a vdzlat miként
kelne életre, mint nagy formdtumd olajfestmény. Természetesen szem el6tt
tartva Judita Salgénak az elbeszél6 préza bels6 drdmaisdga és dinamikdja
épitésében tanisitott, kétségbevonhatatlan tehetségét.

Végezetiil hadd emlékeztessiink itt, hogy Judita Salgo fr6i munkéssdga sordn
legeldbb is verseskOtetekkel jelentkezett, ezeket kovette egy regény, és most
ez az elbesz€léskotet. Koltészetére a nyelvi kisérletezés jellemzd, olyan labo-
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ratériumi munka, melynek eredménye a verseiben fellelhets, képzeletdis
nyelvi jatékok. Az irodalmi lapokban és foly6iratokban megjelent elsé elbe-
széléseiben a prézaszoveg formai és szerkesztési kérdései irdnydban végzett
kutatdsokat. Ezzel a legutobbi elbeszéléskotetével pedig sikeriilt megalkotnia
a lfrai és a drdmaforma szintézisét, sajatos mivészi kifejezésmddra tett szert,
érett elbeszél0ként fogalmazza meg egy-egy irdsdnak problémajat és értékeli
4t a valGsagot.

Az a jarékossdg, a kétkedés, az ironia, a kisérletez6 kedv és a szovegbeli
Gjszer(ség, nemkiilonben a kutatds, a l4zad4s, a bele nem nyugvis szelleme,
amely mind-mind annyira felismerhetéen jellemzi Judita Salgo elbeszé16mi-
vészetét, arra indftotta a kritikusokat, hogy a mostandban oly divatos poszt-
modernek kozé soroljdk a szerz6t, ezzel a kozos jelzével illetvén napjaink, a
sz4zadvég egy frénemzedékének munk4ssigdt. Amde a posztmodern Prokrusztész-
4gysban akaratlanul is behat4rolva, kézen-kdzon valahogy elvész Judita Salgo
fr6i mdvének nem egy lényeges, egyénité vondsa, sajatos, eredeti értékeként
szdmon tartott 14zad6 szelleme, az 0rok 1dzadoé, aki volt az életben és az
irodalomban egyardnt.

Mirpedig Judita Salgo elbeszé16 prézédja éppen ezeknél az autentikus iro-
dalmi és esztétikai értékeinél fogva érdemesiilt a legutébbi két esztendSben
szerb nyelven megjelent legjobb elbesz€léskotetnek kijaré Szirmai Karoly
Irodalmi Dijra.

VAN-E ELET?
JUDITA SALGO
(Részlet)

... 1944 tavaszin J. M., az édesanydm, miel6tt deportéltdk volna a ldgerba,
elvitt Szabadkdra, és egy Marika nev magyar fiatalasszonynak, a razzidban
kivégzett egyik rokonunk dzvegyének gondjaira bizott. Alighogy megismer-
kedtem, €s egy kissé€ 6sszeszoktam vele, édesanydm azt mondta: ,,Nekem majd
el kell mennem. Amig vissza nem jovok, itt maradsz Marika néninél. Mamanak
fogod szélitani. Senkinek sem szabad megtudnia, hogy 6 nem igazi anyukad.”
Egy fényképen, amely 1944 nyardn késziilt Kishegyesen — Marika ugyanis ide,
a sziilei hdzdba vonult vissza velem egyiitt —, a falusi udvar kiatjdndl egy szép,
karcsi, frissen ondollt, csipkegalléros, babos ruhdba 61t6z6tt asszony mellett,
egy olyan 3—4 éves forma, a hdboris viszonyokhoz képest jol tdplalt leany-
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gyermek 4ll, meztelenil, mintha az imént fiirdették volna, de mdr gondosan
megfésiilve s masnival a hajdban, a helyzethez nem egészen ill6, felelGsség-
tudatr6l drulkodd, roppant komoly arccal. A gyerek taldn azért komolyodott
¢l ennyire, mert viszolygott a fényképezOgépt6l, vagy azt mondtdk neki, hogy
a fényképet, alkalomadt4n, elkildik majd az édesanyjdnak, no de az is lehet-
séges, hogy azért latszik ilyen komolynak a képen, mert egyébként is olyan
volt, hiszen egyetlen éjszaka alatt, oly hirtelen kellett feln6tté vélnia €s meg-
értenie, hogy minden a vildgon massal helyettesithetS: az édesanyja is, s6t
jomaga is. Marika, kdrnyezetéb6l kikozositve bar - zsid6 gyereket rejtegetett,
s a faluban ezt tudtik —, egész 1ényével, fiatalon megozvegyiilt szivének minden
szeretetével nekem, az ideiglenesen, de ha a sors dgy hozza, taldn mind6rokre
neki rendeltetett gyermekének szentelte magat. Minden bizonnyal viszonoz-
tam is érzelmeit, komoly, mély, noha azért némileg 6vatos szeretettel kbt6dtem
hozz4. S amid6n 1945 mdjusdnak egy reggelén valamelyik szomszédasszony
hozzdnk szaladt a hirrel, hogy érkezik a transzport, s amikor Marika meg én
a palicsi titon futva, utolértiik a sovany, csif férfiakb6l €s n6kb6l 416, topron-
gyos menetoszlopot, majd amikor egyikiik kivalt a sorbdl, odajott hozzdnk, és
anélkil, hogy megérinteni merészkedett volna, csak merén bdmult rdm -
engem, a legeslegszebb ruhdmban -, s amikor Marika fgy sz6lt: ,No, visszajott
az édesanydd”, én, azt mondjdk, mert erre nem emlékszem, elnyelte a feledés
homilya, végigmértem a menetoszlopbdl el6jott asszonyt, €s kijelentettem:
»32ebb voltdl, amikor elmentél . . .”

EGY EGESZ, AZ TOBB, MINT KET FEL
SAVA BABIC

1.

Judita Salgo Féknyom (Trag kolenja, Ujvidék, 1987) cfm@ regényének, a
szerz6 legkiteljesedettebb mivének harmadik részében egyszerre csak az ol-
vasé elé 4ll nem mds, mint Zoran Mirkovié. S amig a regény més olvas6ir6l,
azokrol, akik észrevételeket fliznek a kézirathoz és az frénak ilyen-olyan,
kiegészitd célzatid javaslatokat tesznek, nem torténik emlités, addig Mirko-
vinak egy lapalji jegyzet jutott, melyben ez 4ll: ,A férjem.” Nos, Mirkovi¢
egyik javaslata, melyet konyvében Judita Salgo fel is haszn4lt, annyira elbvolo,
hogy az egész regény végs6 kicsengéscként minddrokre emlékezetes marad.
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Vera, a zsid6 l4ny hajdt, ugyanis, indftvdnyozza Mirkovic, az SS-tiszt parancsdra
nem nyirjdk le, miel6tt a gdzkamrdba 1€p. ,,Az er6 sdmsoni szimblluma a
kremat6rium tiizében dicsfénnyé izzik. Egy kicsiny mdrtir dicsfényévé.” Judita
Salgo regénye egészen masféle szenzibilitdsbol épftkezik, csupa bomlds, ha-
nyatlds ott minden, és mdr bels§ struktirdja szerint sem tiri el az efféle
jeleneteket. Ez a megoldds ezért iit el annyira a miitdl, egyittal viszont ij
megvildgitdsba helyezi. A szerz6 mégis felveszi regényébe, ez a vdlasz Judita
0rokos kételyére: lehet-e frni, van-e értelme frni a holokausztum utdn.

2.

Van-e élet (Da li postoji Zivot, Belgrdd, 1995) cimid elbeszéléskotetében
Judita Salgo olyan novelldkat frt meg, melyeknek cfmét hét frotarsatol kapta.
Kész performansz. Az els6h6z Zoran Mirkovi¢t6l kolcsdndzte a cimet: ,,Mese
a savanyiikdposzta-drusrél és oroszldn lany4r6l”. Alkalmasint ez az egyik
legjobb, legtdkéletesebb, legegyszertibb novella Judita Salgo egész életmvé-
ben. Lehetetlen megszabadulni a benyomdst6l, hogy az frdsban szerepl6 ha-
zaspér ezzel a két frétdrsunkkal azonos, kettejiikk poétikai rokon vondsai és
kiilonbségei annyira pontosan vannak megfogalmazva. Nem egyszer(i egyiitt-
mikodés, hanem igazi alkot6i bifurkdcid ez. Még a végs6 konkldzi6 tekinte-
tében is: m&rmint, hogy mi a val6sdg a két komplett alkotéegyéniség mind-
egyike szdmdra.

3.

Judita Salgo azért csindlhatott performanszokat, az 4ltala kedvelt és meg-
becsiilt frotdrsakt6]l kérve hozzdjuk cimeket, azért frhatott novelldkat pa-
rancsszora, 4mbdr csak olyankor, amikor neki is kedve volt hozz4, mert kittind
mifordité volt, mar 1étez6, megalkotott miveket forditott vgy, hogy ,,beliilr6l
ragyogta be 6ket”. Ha valaki, § tudta, mi az irodalmi md; hogy nem az a
legfontosabb, kinek az Otlete, még csak az sem, hogy ki alkotta meg, ugyanis
az idézhetOség Ggyszintén jellemzi a mlalkotdst; fontos mozzanat, hogy az
Gjraalkoté mekkora mértékben képes asszimildlni az anyagot, mennyire képes
alkoté médon idomulni hozz4.

4,

Amde ebben az elbeszéléskotetben azoknak az frésoknak a pandanjaként
¢s ellenpontjaként, amelyek cimét masok kolcsonozték a szerzének, vagy egy
médsodik rész is, a ,,Cim nélkiili torténetek” fiizére. Huszonegy novellavézlat.
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Ezek, legnagyobb sajndlatunkra, csupdn vézlatok maradtak, azonban, szeren-
csére, legaldbb nyomdafestéket 14ttak. Micsoda fantasztikus romvéros! Ebben
a jelzés mivoltukban is tobbet érnek befejezett konyvek koteteinél. Erdekes,
hogy ebben a formdjukban még inkdbb Zoran Mirkovi€ra emilékeztetnek.
Féleg a torténetek magva. Szinte kibuggyan bel6liink a kérdés: meg lehet-e
hidzni kozottiik a vdlasztévonalat, hogy no, ez eddig Judita Salgo volt, innen
meg mdr Zoran Mirkovi€ kezd6dik.

5.

A kotet cime: Van-e élet, de kérddjel nélkiil. A kdnyvben olvashaté elbeszélés
cime utdn azonban ott a kérd6jel. Ha Zoran MirkoviCon 4, § itt nem is
emlegetné az életet, mert tudja, hogy élet van, hanem a valdsdg sz6 4llna a
helyén. Méghozz4 kérdéjel nélkiil, s6t kérdé mondatszerkesztés nélkiil, egyér-
telmden vildgos és tagad6 alakban: Valdsdg nem létezik.

6.

No de h4t ki az a Zoran Mirkovi¢? Sarlatdn! Firkdsz! Altud6s! Kérked6!
Csalé! —~ mondjdk nem ok nélkiil. A t6bbi k6zott olyan kdnyveket is frt, mint
amilyen az Akusztika, a vildgegyetem gnosztikus l14tdsmoédja; vagy: Optika,
integralis fényelmélet. Csak bele kell lapozni valamelyikbe, és bdrki, aki
legaldbb kozépiskoldt végzett, azonnal latni fogja, hogy ennek semmi kdze a
tudomdnyhoz, vagy ha mégis, ez a kapcsolat, legenyhébben szélva, kiillonos.
Mindenki tudja, hogy a tudomdny mekkora hatalom, és mennyire az emberiség
boldogsdgat szolgdlja. Honnan veszi magdnak a b4torsdgot Mirkovi¢, hogy
lefitymélja az ilyen tudoményt?

Méghozz4 orvos létére, aki azt a legnagyobb mértékben, a gyakorlatban
alkalmazza.

7.

Mirkovi¢ tudja, hogy az a tudomdny, melyet letint korokbdl 6rokoltink,
amid6én még €It a tudomény nagy hatalmdnak illdzi6ja, mennyire tehetetlen
és veszedelmes. O egészen mds, sajitos modon tekint az életre, a vildgra, s
hét a tudomdnyra is, vagy jobban mondva: vizsgdl6ddsaiban nem az ésszerd
magyardzatok utdn kutat, mert tudja, hogy az milyen iiggyel-bajjal j4r, hanem
megsejtéseinek, a dolgok mélyebb értelmezéseinek, az dtfogébb igazsagok, az
egyetemes megismerés nyomdba ered. Nem raciondlisan, hanem intuitfve, mély
sugallatait kdvetve, melyeket csak néha-néha tdmaszt ald bizonyitékokkal.
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Ezért van az, hogy inkdbb mévészettel, irodalommal foglalkozik szfvesebben.
Eddig két regénye és két elbeszéléskotete jelent meg. De amiképpen tudom4-
nyos traktdtusai esetleg haragot és ellenérzést keltenek a hivatalos tudomény
miivel6inek kdrében, eléfordul, hogy irodalmi mtveit is értetlenkedés fogadja
néha.

8.

Zoran Mirkovi¢ legut6bbi elbeszéléskotete, Az erény diadala (Triumf vrline,
Ujvidék, 1995), tokéletes Stvozete a szerz6 két legfobb vezérfonaldnak: a
tudoményossdgnak €s a miivészinek.

fr6i eljdrdsaira a sokféleség jellemz6, mégis bizton felismerhet6k egyrészt
abbdl, hogy sohasem ismétlédnek, mésrészt pedig nem nélkiilozik azt az egyéni
hozz44llast, amellyel a szerz6 személyében vegyiti egyetlen ir6i manusscrip-
tumma4 a kétfelSl érkez6 kiilonbdzéségeket. Ezért a kotet barmelyik frdsa
elemezhetd: példdul az Id (micsoda bdtorsdg egy német nyelvi szakkifejezést
vélasztani az elbeszélés ciméiil!), vagy pedig a Levelek Danténak, a Hogyan
nem {rni novelldt, a Héla, a Fehérre feketét avagy a kolcsonadott asszonyszeretd
és igy tovabb.

9.

A vilasztas mégis kOzillik a leghosszabbra, a Mandka, a kis hdzi szellemre
esik. Nemcsak azért, mert ez az irés, terjedelmét meg az éltala befogott nagy
id6egységet tekintve, nemkiilonben gyakori vdltdsaival id6ben és térben mar-
mér regénynek mondhat6, hanem azért is, mert torténelmi tdrgyd proza,
tovdbbé, mert a benne alkalmazott eljdrdsok amennyire Gjszertiek, éppoly
sikeresek is. Milan Obrenovi¢, az ifji fejedelem, majd kirdly és exkirdly
életében megjelenik egy kis hdzi szellem, mintha gyermekmesét olvasnink.
Ez azonban nem gyermekirodalom, itt a szellemnek, nevezhetjiik Srd6gfiok4-
nak vagy akdr angyalkdnak is, az a dolga, hogy segitsen megoldani a legnagyobb,
legsilyosabb emberi problémakat. Mandka a lelkiismeret egyfajta természet-
feletti megtestesiilése. Mirkovi¢ gyakran folyamodik intuici6jdhoz, ekképpen
sajdtos médon kelti életre a torténelemnek azokat az elemeit, amelyekkel
kapcsolatban az olvas6k raciondlis magyardzatokhoz szoktak.
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10.

Arra nézve, hogy a szerz6 miként €l a metafizika eszkodzeivel torténelmi
alakjainak, a korabeli viszonyok és jelenségek dbrdzoldsdban, hadd 4lljon itt
egy példa. A szerbek volt kirdlya, bardtjdval, Zichy groffal beszélget annak
alsé-tatrafiiredi kastélya el6tt. Milan kirdly csupdn egy mondatot ejt ki a sz4jan,
azt is olyan halkan, hogy egyediil a bardtja hallja meg és taldn a karcsd
gyalogfeny6 a forrds mellett. Amit mindebbsl az olvasé megért, valamiféle
szomortsédgra €és melankolidra lehet kovetkeztetni. Ezutdn az ir6 igy folytatja:
,»Akkor hidt miként lehetséges, hogy sok évvel késGbb, az akkorra mdr felserdiilt
feny6fa némas4gdbél, zuzmoval belepett dgkarjaibol, mely beléfojtotta a sz6t
és maga ald temette az id6t, Hamvas Béla mégis kiszlirje a 1ényegét annak,
amir6l azon az Gszdn a két barit beszélgetett, s6t annak is, amir6l nem
beszéltek, hanem a vizek és névények nyelvén értettek sz6t.” Majd kovetkezik
egy idézet Hamvas Fdk cimii essz€jébll (1934) a beszélgetés tanijdban meg-
testesiilé melankG6lidr6l, mdrmint a feny6fdban, mely némdn maga elé bdmul
a t6 partjan. Ezutdn pedig az elbeszél6 kommentérjat olvashatjuk: ,Minderrél
a két bar4t nem ejtett sz6t, 4m ha érzelmeiket kifejezhették volna a fik nyelvén,
valahogy gy tortént volna. — Még soha ember, aki csup4n egy fa nyugalm4bol
olvas, nem firta le pontosabban két j6 bardt érzelmeit, akiket még csak nem
is latott életében. — JO, rendben van, Hamvas Béla, de a fa! — Még a fa is
rendben van, de hit Platon6sz!” ~ ,Micsoda?! Hit két ember egyforman
részesiil a boldogsdgban, ha az egyik elejét6l végig mindig boldog volt, a mdsik
pedig eleinte boldog volt ugyan, de kés6bb megvaltozott?” , Arrél, hogy a
boldogsdg az id6 muldsdval n6ttdn né” cimd fejezetbdl. — Igenis n6. Akkor,
amikor ,,az egész t4jék alatt meghasad a f0ld, és a s6tét tikdrben megjelenik
a vildg arca”.

No tehét, nemcsak Milan kirdly és Zichy grof, hanem a magas és melanko-
likus feny6fa képében egy €16 tand is; megsilyosodott 4gkarjaival nemcsak a
hosszi €let feny6, melyre negyven-egynéhdny esztendével kés6bb Hamvas
Béla felfigyelt, hanem €16, eleven esszéje is; nemcsak Hamvas esszéje fél
évszdzaddal a megfrdsa utdn, hanem a neoplatonista Plotinész is majd kétezer
évvel el6bbrél. Mindez itt van egy helyen, két lapon Osszes(rftve Zoran
Mirkovi¢ novelldjdban! A mdvészet, az egyetlen olyan emberi tevékenység
nagyobb dics6ségére, melynek élete, hatdsa és tartama évszdzadokban, évez-
redekben mérhetd.
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11.

Ebb6] az értékes elbeszélésbll a két elsd meg a két utolsé mondat4t idézném
még.

,f Volt egyszer egy kirély . . . fgy kezd6dnek a mesék, és akkor vége a
jatéknak.”

Az ember olyan mértékben halott, amilyen mértékben felejt. » Volt egyszer
egy kirdly . . .« A mese ott kezd6dik, ahol a jaték végzédik.”

Hat igy mesél Zoran Mirkovic.

12,

No, és ez az ilyen elbesz€l6, novellista és regényiré azt mondja, hogy valésag
nem létezik. Taldn igaza is van, mert sajndlattal kell megéllapitanunk, hogy
Judita Salgo tényleg nincs. Igaz, 1étezik a mlive, még ha nem is olyan Kitelje-
sedetten, amilyen lehetett volna, és ahogyan 6 szerette volna befejezni.

De hét Szirmai Kéroly sincs. Csupan anekdotédk sz6lnak réla, az emberr6l,
aki a verbdszi cukorgydr tisztvisel6jeként évtizedeken 4t hangyaszorgalommal
dolgozik; igaz, megvan a mive, létezik egy irodalmi dfj is, amely az 6 nevét
viseli. Mindez bizonyosan és bizonyfthat6an van.

Ensem létezem, és mi sem 1éteziink: jojjenek el holnap ugyanebbe a terembe,
és meggy6z6dhetnek réla; holnaputdn is eljohetnek, és a kdvetkez6 négy évben
birmikor: mi nem lesziink itt, mi nem léteziink.

Ha valéban értékesek, egyediil a megalkotott mtivek 1éteznek.

(A tizenkettd utdn a tizenhdrmasnak kellene kovetkeznie. De hét a 13-as
szdm sem létezik. Nem azért, mert az eur6pai ember szerencsétlenséget ho-
zOnak tartja: amilyen racionalista, mar amilyenné lett zsdkutcdba jutott éle-
tében, az eurdpai gy magyardzza, hogy a 13-as Jad4ds miatt keriilt ilyen rossz
hirbe, aki - ugye — tizenharmadikként ilt le az asztalhoz. Az 6si aritmetolégia
szerint a korai kereszténység legnagyobb kozOsségi szdmjegye a 12; amint
nagyobb volt a csoport, Gjat alakitottak, ha kisebb, kiegészitették. A rend
kedvéért, mindenesetre, Ggy nézték, hogy kilegyen a 1étszdm: a kerek egy tucat,
ahogyan egyes vidékeinken mondjdk. Hasonl6képpen rendezték ezt més régi
népek is, amelyek korében, péld4ul, a hét vagy a tiz volt a legnagyobb kozosségi
szdm. A 13-ast tehdt a keresztény szdimtudomdny egyszer(ien nem ismeri.

Az Gsi aritmetol6gia Eurépéval ellentétben kiilonbséget tett a szdm minSségi
és mennyiségi jellemz6je kozott; Eurépa csak a mennyiséget ismeri el. A
legnagyobb és legkisebb szdm az Egy. A Kett§ tulajdonképpen Egy, melyet
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felibe vagtak. S6t, a Kett6 kevesebb, mint az Egy, mert t6bbé nem lehet az,
ami volt. A Hirom pedig . . . no de ne folytassuk . ..

Vagyis - és ez kozelebb 41l az eur6pai ember logikdjdhoz — Zoran Mirkovi¢
csupdn a fele annak a kozosségnek, melyet Judita Salg6val egyiitt alkotott.
Eszerint kevesebb, mint az Egy, ami nem is lehet tobbé.

Hogy pedig a szdmitdsnak ez a médja pontosabb a pusztdn mennyiségmu-
taténak felfogott szdmszerdségnél, az abbdl is kideriil, hogy a Szirmai-dfj —
mint azonnal l4tni fogjuk — az idén is csak egy arany, nem pedig kettS, ahogyan

némely egyligyl eur6pai varnd.)
1998 janudrjdban

D.L

Az olyan ember el6tt, akd dimodik és énekel,
minden 4t nyitva dil.”
(Lumashi, az énekes)

ZORAN MIRKOVIC

»1e, milyen az, ha valaki magyarul énekel? — hangzott a kérdés, mely kis
hijdn vélasz nélkiil maradt. Ledermedten, mint aki 4lmdbodl ébred s éppen
nem jut eszébe, mit dlmodott, a megkérdezett csak felséhajtott: ,,Uh, az
rettentden szép!” — mondta Ggy, hogy lényének egyik fele ebben a felkislto
mondatban maradt, mig az énekes Domonkos Istvdn mésik fele mar Svédor-
szdgban leledzett, ki tudja, hanyadszor, és anélkiil, hogy tudnd, az az orszig,
ahol dlmodik, Svédorszig-e, vagy pedig Svédorszag a val6sdghdttere egy masik,
hosszii-hosszu, folytatdsos dlomnak, ebben egy kivdjt fateknére emlékezteto,
befejezetlen hangszer vdr rd, szabdlytalanul réfeszitett, durva kenderkéc hi-
rokkal, készén arra, hogy befogadja a még meg sem frt dalt, ezt duettban kellett
volna elénekelniink egy olyan nyelven, amelyen én dlmodni sem tudok, neki
viszont a mindene, a kiszdradt hangszilak tragikus, nyers rezegtetésére egy-
szerlis6dott élet, 4lmédban, mely gyakori és keserves ébredések révén koti és
oldja a sz6 gbresét.

Tal kevés, hogy dal legyen bel6le, de ahhoz elég, hogy a meg nem sziiletett
dal egyetlen torokhangjabol vildgra jojjon az 4lom €s a valésig hatdran lakozo
lény, és megsz6laljon egy olyan nyelven, melyen egyediil az 4lmod6k értenek.
Meglehet, el6szor valéban csak egy hang hallatszott, az a torokb6l jové, mély
burukkoldsa a nének, aki akdzben is beszél, amfg a szeretkezés szdndékdval
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kozelediink hozz4. Boszorményi Kldra, A josnd egyik alakja, akit sohasem volt
szerencsém ldtni ebben a vdrosban, melyet alig-alig ismerek, s aki egyszer,
hajdandban, a Domonkoshoz intézett kérdésben dltott alakot sziiletésem el6tt
egy évvel, ekképpen most val6saggd valik, és leszen megannyi meg nem énekelt
dalnak kitf6je.

Lehetséges. Az olyan ember elStt, aki €nekel, s aki meg nem frt dalokat
dlmodik, minden 1t nyitva 4ll. Nem 1étez6 nék veszik koriil, Csepel kiilvaro-
sdban a novemberi koraesten egy megkésett any6ka, amint eserny6vel fello-
bogdzott, kiszolgalt gyerekkocsiban tégldt fuvaroz, fagyt6l szederjes, Osszeka-
ristolt kezében pedig karjanincs fabdbut szorongat.

Lehetséges. Afféle dlomképek, dlmunkban megjelend ndk, a realitds és az
illazi6, az dlom és a val6sag hatdrdn levd lények ezek. Elik a maguk kilon
életét, igyhogy soha nem tudjuk meg, hol jonnek vildgra azok a gyerekek,
akiket dlmunkban nemziink veliik, ki lyukasztja ki a magzatburkot, ki koti el
a koldokzsinért, varrja ossze a gdtat, patyolgatja a duzzadoz6 tejcsomokat,
hogy meg ne sériilljenek. Gond nélkiil véltanak arabusrdl francidra, vagy
pihennek meg a szuahéli torokban képzett diftongusainak drnyékdban.

Boszorményi Kldra a hajdanvolt 1936. esztendében kipeg-kopog végig Bu-
dapest egyik bulvérjdn, meg is tudndm mutatni a virostérképen, hogy melyiken,
de nem teszem, mert épphogy eszembe Otlott személye, tess€k, mdr itt jon
velem szemben. En meg nem vagyok sehol!

El6szOr csak egy torokhang, csiszolatlan Oseleme egy nyelvnek, melyet
sohasem beszéltem, egy befejezetlen magyar dal lecsengése, a ruha alatt lezaj-
lott Onkielégitéses mivelet kdnny illata (a regénybeli szépasszonyok, az fr6k
féltékenysége miatt, ritkdn szeretkeznek mdsokkal), majd miutdn tdlesett az
Er6szt6l val6 sz€p megaldztatds borzalmén, 6romteli konnyedséggel 1épeget
gy, mint aki lelkiismeret-furdaldsa 4rdn megszabadult a szerelem gy6trelmé-
t6l, és most sutba vigja, azaz otthagyja a szekrény, a torténet aljan. Az 6sszes
t6bbi részlettel egyiitt, amelyekre immdr nem akar visszatérni, egyszersmind
az djakkal is, amelyekkel dtkdzben taldlkozik. A regények hdsndi meg az
dlombéli asszonyok eidetikus 1€nyek. Kozéjiik tartozik 6 is. Nincs olyan aprésag
rajta vagy koriilotte, melyet ne vennék észre. A 14bfejét, riisztjeinek ritmikus
letoppandsdt Bart6k Béla iit6hangszerekre frt versenymtvének iitemére, a
hideg okozta fdjdalmat, mely cip6jének prémmel bélelt szegélyétol fol, egészen
a még forr6 lagyé€kdig terjed, s 6, kissé meggdrnyedve, az 6lében szimmetri-
kusan liktet§ erek felé hajol, behajtott kabatszdrnnyal védi azt a nedves és
duzzadt rést, amely forr6n, kéjesen bizsereg még, majd a nagy hideg meg a
vildg miatt duzzogva, dacosan folytatja drémteli Gtjat, szinte repiil bardtn6jé-
hez, Esterhdzy Erzsébethez, akihez tedra hivatalos. Szeretettel szorftja ajkdra
a téle kapott, kettés E kezddbetiivel himzett zsebkend6t, hogy csillapitsa a
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fdjdalmat foginyében, amely abba sajdult bele, hogy megkisérelte elharapni a
cérnét azon a Singer-géphez tartozo spulnin, amely a szekrény fenekén felejtve
hevert a tobbi kacattal egyiitt: a gumi kapcsos harisnyakotd, a hashajtét meg
Orion rddiét rekldmoz0, régi djsdgpapirba csomagolt lemez, a Schubert-sze-
rendd tdrsasdgdban, 6 pedig egyazon id6ben mdszk4l az utcdn, és kuporog a
szekrény aljdban, ami csakis 4lmunkban és a mesében lehetséges, lerdzza
hajar6l a havat, és mosolyogva mondja:

»,Nem értem, mit esznek rajtad mas n6k. Velem egyszer sikeriilt 4lmodnod,
¢és soha tobbé” — teszi hozzd gyors hangulatviltdssal, amely annyira jellemz6
a nem létez6 nékre. ,,Akkor majd mds n6kkel dlmodom” — prébdlom ugratni.
»,Konnyd neked, te 1étezel, nyavaly4s!” — €s kezével jelzi, hogy ne zavarjam,
amig hallgatja a zenét. ,Nem hallok semmit” — nevetgélek zavartan nem
tudvén, hogy 1épre csalnak, onnan pedig csak megtép4dzva szabadulok, t6bbé
nem leszek olyan, mint 4lmdban vagyok. ,,Ha nem hallod, hdt majd megldtod.
Most rajtad a sor, hogy megszenvedj, mint ahogyan én kinlédtam, amikor
életre keltettél egy nyelvben, melyet nem értek. Hogy legaldbb egy kicsit
érezzed, micsoda kfnokat 4lltam ki, amikor rdm raktad a cirill betdis fras
békly6it. Tudni akartad, milyen az, ha valaki magyarul énekel? Tessék, itt az
alkalom. Ugyan, mintha még sohase lettél volna fordftott vildgban! L4ttad,
mint jart Lumashi, az énekes. Csupa sirdnkoz4s lett a lelke, ez minden, ami
a dalb6l megmarad, mindig fgy van.”

Az ilyen teremtményekkel valé beszélgetés, mint amilyen BOszOrményi
Klara, kénnyen 4tsiklik egyik nyelvb6l a mdsikba, egyik vildgbdl a mdsikba.
Legtobbszor hétkdznapi csevegések ezek, de megtorténik, nem is olyan ritkén,
hogy — mik6zben olvasok — ravaszul a hdtam mogé lopakodik, és becsempész
a konyvbe egy-egy olyan bekezdést, amilyen ott sohasem volt, amit, persze,
képtelenség bebizonyitani. Hihetetleniil hangzik, mégis igaz, hogy egy sziz
évvel ezelGtt megjelent konyvben van egy passzus, melyet mintha Kl4ra iktatott
volna oda (ugyan mikor?):

»A l€lek »az élet tiikrozOdése«, az €16 és lithat6 ember mésik énje
»szunnyad«, mik6zben az ember végtagjai mozognak; az alvénak dlmdban
megmutatkozik a j6v6. Ez a psziché az ébren levé embernek a tudatalattijdban
lappang, de semmi esetre sem fedi a szellemi er6knek azt az Gsszességét, mely
egyetlen €s egyedi 1ényben vagy fogalomban Osszpontosul, s amelyet a »pszi-
ché« a filoz6fusok korében, de a kor mindennapi nyelvhaszndlatdban is jelent.
Ez a fogalom itt is a mdsik éniinket jeloli, azt, aki az 16 emberben lakozik,
s akir6l mind az Gsi néphit, mind pedig Homérosz koltészete tud. Azonban
el6térbe tolakodott egy teol6giai gondolat. Eszerint az embernek ez a tikro-
z6dése egyes-egyediil az istenektdl eredeztethetd, ezért aztdn ebben vélik
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megtaldlni az ok4t annak, hogy a test haldla utdn, a 1€lek minémdsége tovabb
&L

Boszorményi Kldra mas médon is sz6Ini tud. A szdraz juharfalevél zizegé-
sével, melyet a szél sodor a fagyos jardan, a fék tiiskés, 6klel6z6 hegyének
csattogdsdval, amikor az ilyen fatet6, miként egy-egy forditott, lepkeszérny
betd a foldre, de nemcsak oda, hanem egy hangszer, egy elnémult dalt zengetett
hangszer durva hirjainak kécdra borul.

Mégis, legszivesebben fattydmondatok vardzslatos bet(izdelésével €1. Ugyan-
annak a kdnyvnek a 329. lapjan mintha csak folytatnd a megkezdett beszélge-
tést: , Az istenség elkészitette a kivitelezési tervet, melyben az emberegyén és
sorsa csupén eszkoziil szolgdl.”

Az efféle talvildgi beszédmod csoddival, csakigy, mint a ndvel és az dlommal
szembesiilve, az ember gyermek leszen Gjra, és dmulva kérdezi — jé, hit ez
lehetséges? O egész id6 alatt itt 4llt, és csak arra vért, hogy beszélgetésiink
eszkozéiil szolgdljon? Kérdések, melyekre nincsen vélasz. Egy vildgban, amely
nem ismeri az el6bb és az ut6bb viszonylatit, minden vélasz egyformdén igaz
és hamis. ,,Vajon mond-e neked barmit is az a tény, hogy ez a kényv pontosan
szdz évvel ezel6tt fr6dott?” A kdkan is csom6t keresve akadékoskodom: ,,Nem
éppen napra pontosan. Itt az 411: 1893. november 1. Ma meg mér november
27-e van.” — , Tégy még egy kisérletet, még egyszer nyisd ki a kdnyvet.” Most
mir félek. Noha fekszem, 14bambdl elszill az erd. Feltételezem, hogy valami
triikk az egész, vagy pedig Almodom, ami egyre megy. Odanézek, €s ezt olvasom:
Heidelberg, november 27. Lassanként magamhoz térek, s megjegyzem, hogy
ez a ddtum a mésodik kiadds el6szava aljdn 4ll. Az 4tcjtés azonban mégis
sikeriilt. En pedig megtapasztaltam, amit akartam. Ilyesmit csakis olyan
asszonyok mivelhetnek veliink, akiket szeretiink, akikrél Almodunk. A mesék,
a fabula vildgdban, ahol €16k és holtak egyardnt vannak, hogy ott 6vék legyen
az Orokkévalosdg.

»EZ a vildg, Kldra, val6ban létezik?” Még miel6tt elhangzott volna a kérdés,
glnyosan vélaszol: ,Nem. Mi t&bb, vildgok 1éteznek. Az élet? Igen is, nem is.
Ahaldl? Igen, ami paradoxon”, majd sietve hozzéteszi, nehogy elfelejtse: ,,Csak
az dlmodik szépeket, aki szereti 6nmagit. A gyerekek, a ndk, a kolt6k, A
kutydk. A kovetkez6 é€letedben kutya leszel. Légy jotevs, felebardtaidnak
0sztogass csontot, hogy a mésik €letedben neked is hasonl6képpen viszonoz-
tassék. Ez a kolt6k sorsa”, aztdn szigorGbban, komolyan, még ezt is: ,,frj neki.
Mondj koszonetet. En egy meg nem irt dalbdl sziilettem.”

»A val6sdgban, az ébrenléti vildgban létezik-e Bosz6rményi Kldra?”

»Nem létezik. Az fr6 szdmdra nincs stlyosabb biintetés, mint az, ha regény-
alakja €letre kel. Az 6si hiedelem szerint az ember csupén élete végén 14thatja
Onmagit. Az irodalmi figura, hogy élhessen, egyediil a finoman szatinélt papfr
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nyoszolydjaban sziilethet, j6szagti garmondok €s csilldml6 astérisque-ok kert-
jében sétafikdl, a betordelt ,spigliben” nézegeti magdt. S cicer6ban feszitve
4lmodja dlmait. Az egyetlen eleven hazugsdg a sohasem volt emberek igazsdga.
Mit jelent »lenni«? Mikor l4ttad utoljdra Domonkos Pistat?”

»Akinek Boszorményi Kldrdt koszonhetem.”

,Nem tartozol neki semmivel. Mind a ketten nekem vagytok adésaim. frd
meg neki.”

,Nem tudom a lakcimét, és a telefonszdma sincs meg.”

,Nem is kell. Azért vagyok én itt. Hm, a kolt6k is dlmodnak?” Megfogja €s
gy vezeti a kezem, mint valami spiritiszta szednszon: STt

. Kedves Domi”, kezdtem bizonytalankodva, mint aki most €bred, ,,a kolt6k
fényes nappal dlmodnak . . .” Eredetileg azt frtam, ,,az €jszaka az ideje, amikor
a koltSk dlmodnak”, de 4thdztam. Kldra igyekszik mindebben megzavarni.
Mindig igy csindlja, hogy megbizonyosodjon, mennyire ragaszkodom hozza.

~Foglalj bele engem is. Most majd végre magyar nyelven ldtod viszont a
gondolataidat, vilaszt kapsz feltett kérdésedre. Irj meg engem ezen a nyelven,
mindketten dlmodtunk. Taldlj ki valami szépet, hadd ldssam, mennyire sze-
retsz.”

»1e mélyen bennem gyokerezel, l4tni is alig ldtlak annak a buboréknak a
lakdjaként, mellyel a halak bukkannak 61 a valosdgbol, €s meriilnek djb6l az
4lomba . . . Eh, csupa régimadi, naiv, sekélyes, édeskés frdzis. Azt hiszed, Gjra
viselném valaha is azokat a divatjamilt kalapokat, amelyekben megismerté]?
Tobb Gszinteséget kérek!”

»Kedves Domi! Te sem vagy, én sem vagyok, csak Boszorményi Klira, a
J6sné, a regény f6hbse van. Ki sziiletett nem is a dalb6l, hanem amit arr6l
csak kérdezni batorkodtam, a papir kovetel6z6 fehérségétdl valé félelembol,
§ azota is itt bujkal a kurrens és a petit verzdl kozott.”

Diih6dten megprobdlja kitépni a kezembol, és darabokra szaggatni a papirt.
Imddom diihkitoréseit, azokat a verekedéseket, amelyek mindketténk halal4-
val végz6dnek. Kitdrt szdrnyakkal olyan fenyegetd pozitirdban ront rdm,
ahogyan a denevérek és mds €jszakai szornyetegek tdmadnak, hogy azutdn
testének azzal a részével, amelyr6l 4ltaldban feltételezhetd, hogy a leggyengé-
debb, azon a ponton helyezze el fulldnkjat, ahol viszont én vagyok a legérzé-
kenyebb.

~Hazug dog! Azt hiszed, megszabadult4l 4lmaidt6l, amelyekben Boszormé-
nyi Kldra szerepelt, és most mehetsz madshoz? Te kurafi!”, tajtékzik, megkfsérli,
hogy szérnyaival leszoritson, és megadja az utols6 d6fést az dlom meg Er6sz
kitiriilt fulldnkjdval.

Mindketten dramaian haldoklunk, mert a fullink m4r behatolt, és az dlom
valGsdgba vélt 4t. Hogy pedig mégis az 6vé legyen az utolsé sz, levelemet a
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garmond €s a petit verzdl kdz6s orgazmusdban kéit, csiifonddrosan elferditett
kurzfvval probélja befejezni. Kozvetleniil a ,,Kedves Domi!” al4, egész kitdrt
szdrnydval, testével, lelkével, utolsé leheletével, reszketegen odafrja:

»Mi az éjszaka?”

Dal. Egy ennél szebb vildg. Melyhez mindaz fiiz benniinket, amit szerettiink,
miel6tt majd felrdznak dlmunkb6l.

Kedves Bar4taim!

Kdszonom a kitiintet6 dfjat, a magam nevében, de mindenekf6lott és min-
denekel6tt Judita nevében, a dfjat, melyet mdvéért kapott, s amely mdr a
cimében bolcsen, vateszien, érzelmesen feltett kérdésre — Van-e élet — keresi
a vilaszt, de mindhidba, mert akédrcsak a vildg t6bbi nagy alapkérdése, erre
sincs egyértelmi felelet: nem mondhatjuk sem azt, hogy élet van, sem azt,
hogy nincs. Mert ha van, akkor én mért vagyok itt egyediil, ha meg nincs,
akkor mit keresek itt?

O ma nincs kozottiink, élet nincs, kovetkezésképpen vildg sincs.

A vildg létezik, eszerint 6 is itt van, a gondolatainkban €s a gondolataival.

Ez a dilemma régebbi, mint gondolndnk, az ember tudatraébredésével egy-
id6s, mégis megoldatlan mind a mai napig.

A Kozép-Eurbpa térségeit belaké kdzvetlen szellemi Gseink, harmincezer
évvel ezel6tt egy ugyanilyen napon, 6klomnyi kis kdszobrocskdkat helyeztek
gyermeksirokba, szdndékosan olyanokat, hogy azok a torzé ldtszatat keltsék.
Noha egyébként mesterei voltak a k6faragdsnak és olyan formaérzékkel voltak
megdldva, hogy azt Brancusi, Henry Moore vagy Giacometti is megirigyelhetné,
a kultikus istennd alakmdsdnak e befejezetlenségével kétségkiviil afolétti
szomortsdgukat akartdk kifejezni, hogy a vildg, fme, nem létezik, illetve
illhatatlansdgdban megfoghatatlan. Szobrocskdik szeszélyes korvonalai ma is
a kétségbeesett életigenlés képzettdrsitdsdt keltik., Kultikus jelképességiiket
jol érzékelteti az a megdllapitds, hogy az istenné arcdra hull6 4rny€k, mely a
befejezetlenség kovetkezménye, egyfelSl az ember szomorisdgdt és a reménnyel
4tsz6tt szenvedésben valé megdicsGiilését, masfel6l pedig az istennd megfeddését,
szent trénusdr6l valé letaszitdsét, ‘megbiintetését fejezi ki. Ugyanazt tehdt,
mint késébb a cserépedények Osszetdrése a temetési szertartds sordn, vagy a
nok arcdnak megszabdaldsa. A haldl a Szlizanya fényes arcét is bedrnyékolja.
Mindezenk6zben persze nem sok sz6 esik, de érzelmekben azért nincs hidny;
csupa szimb6lum minden, azaz jelképek helyettesitik mai sz6beli kifejezOkész-
ségiinket: a befejezetlenség azt jelenti, hogy ,,az istenné szomord”, mert cstnya,
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immaér nem az 6rom, hanem ,,a fdjdalom istenn6je”, hfjdn van annak a csodatevé
er6nek, mellyel az e vildgit drokkévalova vardzsolja, és mivel hogy fgy szdndékosan
elcsifitottdk, az élet meg a nemi 6rom istenn6jébol annak névére, az alvilag
fdjdalmasan fancsali istenndje lett.

Amid6n Isten ama hajdanvolt id6ben megolte az embert, az éppolyan
kegyetlen bintett volt, mint az, ami napjainkban toriénik. A teljesség hidnya,
a befejezetlenség a bizonyftéka az istenség ontolGgiai bindsségének; hogy €let
nincs, ennek a ténynek a kdvetkezményeit tovabbi sorsdban az istennd is viseli,
beteljesedett stokként 6t is eléri a végitélet, é fme, Istennek az embert sdjto
biine, mint a vildgmindenség egyik legnagyobb bdntette, még harmincezer év
miltdn sem éviil el. Hajdani 6siink a miénknél nagyobb Oszinteséggel, egysze-
rGen megkérdezte az 6 istenségét: Van-e élet? Ha egyszer vége szakad agy,
hogy nincs t6bbé, akkor sem az élet, sem a vildg nem létezik, mert dllhatatlanok.
S a vélasz mdr hosszi ideje késik.

Az 8skori ember is tudatsban volt a haldl tragikus és elkeriilhetetlen tényé-
nek. O is, akdrcsak manapsdg mi, dtérezte az élet tragikumdt, 4mde ugyanagy,
mint mi ma, 6 sem tudott ellendllni a katarktikus, sim4ni réviilet szemfény-
vesztésének, a szertartds forgatagos mdgidja hatdsdnak, amely ma is leny(igdz
benniinket a mlivészet mégidja, mindenekel6tt az irodalom, kdzelebbrol pedig
az antik drdma misztériuma révén, amely a megsejtett halhatatlansighoz
fiz6d6, 6si magikus szertartdsok egyenes 4gi folytatdsa.

Lehet, hogy élet nincs, €s a vildg sem 1étezik, viszont megvan az emiatt érzett
bédnatunk, mellette aztdn kdnnyen becsempészi magat egy hajdani, tlint sze-
relem emlékének Ordme meg a viszontldtds reménye, ha nem mdsban, hit
legal4bb abban, ami valamikor é165z6ként elhangzott s a miivészet szentsége
dltal felmagasztosult. Mégis: a szellem a minden, a vildg a mellékes.

A nem létezd vildg kategéridja, ahogyan én értelmezem, nem olcsé nagyot-
mond4s, nem is hizelgés a misztikusoknak — noha készségesen elfogadom
eredményeiket —, hanem a mivészet saj4tos tiltakozasa a vilag eltinése ellen.
Amikor Belgrddban az fr6klubban felolvastam A vildg nem létezik cfml esz-
szémet, lefogadtam a jelenlev6kkel, hogy j6 — szdz év milva taldlkozunk, és
ha valaki tovédbbra is kitart 4liftdsa mellett, hogy a vildg létezik, annak fizetek
egy vacsorat. Nem is dlmodtam, kik mennek el nagyon hamar a tandk koziil.

A tétel, miszerint a vildg nem létezik, agnosztikus lelemény lehetne, ha
emogott a credo mogott ott nem 4llna a Kelet és a Nyugat egész egyhdzi és
bolcseleti gondolatrendszere: nem az, hogy vildg nincs, hanem az, hogy llek van.

Ha volt - lesz is.

Az egyhdz 6si tanitdsa: az, ami nincs, a jelenlét része leszen, méghozz4 a
kétségbevonhatatlan jelenségeknél is 4llhatatosabban, de csak akkor, ha sze-
retet Gvezte. Az ok, akik nincsenek, 1ényiink részei, de még mennyire! Mi
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nekik segitiink, hogy ne tlinjenek el, 6k meg nekink, hogy megmaradjunk;
segitenek sz6val, valamikori szeretetiink €l0szavdnak erejével, azzal az er6vel,
melyet annak idején beléjiik pldntéltunk, és tettel, amely nem a midlt, hanem
igenis a jelen: Nem igaz, hogy t6bbé nem segithetiink rajtuk, s hogy t6bbé
semmi hasznukat sem l4thatjuk. Minden egyh4zi tanitds azon a kétségbevon-
hatatlan tényen alapul, hogy a tdvollevd jelen van benniink, mi pedig a
tdvollev6ben.

Mennyorszag €és pokol 1étezik, csupin abban a nem létez6, mdsik vildgban
vannak, a miltbeli szeretetben €s gytloletben, melyet néhai szeretteinkben
eliiltettiink, az ajandékokban, melyeket egykor adtunk, most pedig megtetézve
kapjuk vissza. A mdsvildg: a miltunk, a mi egyetien vildgunk, s azért mondjuk,
hogy van is meg nincs is, mert ez att6l fiigg, hogy tetteink megérdemlik-e,
hogy emlékezziink rdjuk, vagy sem. A mdsvildg nem létezik, de azért életre
kelhet és Slhet.

Az ember vagy a vildg, ha nincs miltja - €z a legdllhatatlanabb, illékony
valami —, nem létezik.

Az égvildgon semmi sem viltozott a 1€t legut6bbi harmincezer esztendeje
alatt.

A I€lek, nem a vildg létezése Ota. Mert egyedill a I€lek Métezik, a 1€lek
emlékezik a mdltra és a jelenre, meg reménykedik a jov&ben, ellenben a vildg,
amely hijdn van a reménynek és a szeretetnek, nem létezik.

Semmi sem 4ll tdvolabb télem, mint az, hogy kétértelma dlokoskodédsokkal
valamiféle szimpla miszticizmus vizeire csdbitsak barkit is. Nehogy a szenvedély
elfogultsdgdval megszentségtelenitsiik a tisztes metafizik4t, no meg az igazsag
kedvéért, nemkilonben a kizdrdlagossdg veszélyeinek tudatdban, el kell is-
merniink a masféle vélemény létjogosultsdgat is.

Miel6tt tdvozott volna, hire jott, s ennek megoriltiink, hogy ez a konyv,
amelyet 6n0k dijra érdemesftettek, egy mdsik irodalmi dij viromdnyosainak
szlkebb korébe Kkeriilt. Mivel pedig valakik, keriil6 dton, megneszelték, hogy
6 a dfj odaftélését val6szinGileg nem fogja megérni, a neve lassanként fakulni
kezdett a jeloltek listdjdn, hogy tdvozdsdval azutdn végleg kifakuljon. Mi t6bb,
a konyv, melyet Ggyszélvan élete ledldozasdig frt, az idén ki is maradt a
szdmitdsba johet6 miivek cimsordbol.

Mindez csak aldtdmasztja az illetd miftészek azon nézetét, miszerint az €let,
a maga teljességében, csakugyan létezik, ami persze egészséges és dicséretes
alapelv; és minthogy az alapépfitménnyel meg a felépitménnyel egyetemben
létezik, a dialektikus materializmus mércéi szerint meg is kell sz@innie, még-
hozz4 valamennyi formdjéval €s tartalmdval egyitt, kévetkezésképpen a to-
vabbiakban nem kell mérlegre tenni azt sem, amit ez az élet teremtett. Miként
lehetséges, hogy bizonyos személyek € miivészetnek nevezett obsktrus és
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infdmis tevékenység dolgdban tovdbbra is ugyanazon elvek alapjan ftélkeznek,
melyeket 6k is olyanokto6l tanultdk meg, akik rég porladnak mér, azt én valéban
képtelen vagyok megmagyardzni.

Mi azonban, nemcsak a pillanat iinnepélyességének hatdsa alatt, hanem gy
is, hogy tokéletesen tudatdban vagyunk a mtvészet, € t6bb mint redlis illGzi6
id6tdll6sdganak, teljes joggal hihetjiik, hogy az élet nem létezik, s ekképpen,
némi ravaszkod4ssal és Ggyszolvdn az abszolitum orra el6tt, a tartGs 1étezés
tartomédnydba mentsiink 4t olyan értékeket, melyek megsemmisiilése elérték-
telenitené és értelmetlenné tenné 6nnon létezésiinket is. Hogy ez igy igaz,
éppen az 6nok jelenléte bizonyitja e pillanatban, amikor én, mint aki ideig-
lenesen van jelen, 4tveszem a dijat annak a személynek a nevében is, aki —
hissziik — ideiglenesen és csak l4tsz6lag nincs jelen, a halhatatlan Goethével
egyiitt vallva: ,,Ami elt(int, a szememben val6sdgga valik.”

Zoran MIRKOVIC

A szovegeket BORBELY Jénos forditotta

Tari Istvan,

NAPSZEL




