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SZIRMAI KÁROLY EMLÉKEZETE 

B O R I I M R E 

Szirmai Károlyra emlékezünk most, hogy a Szirmai-díj kiosztásának ünnepén 
együtt vagyunk. Névadója ő ennek az irodalompártolási nemes gesztusnak, 
mint ahogy az 1930-as évek második felében a Kalangya szerkesztőjeként a 
vajdasági magyar irodalom leglelkesebb, egyben legszigorúbb animátora volt. 

De nevét ma kiejtve mégis a szépíróra gondolunk, aki a honi novellairodalom 
legsajátosabb formáját, a víziót teremtette meg, lévén lírikus prózaírói tem­
peramentum, aki versben is meg tudott szólalni ihletettsége tömény pillana­
taiban. Tehát prózaversek és olyan elbeszélések sorolhatók műveinek e körébe, 
amelyek a lírikusra irányítják a figyelmet. Eltemetett világokról énekelt, „to­
ronyba zárt embert" látott, az elembertelenedettség jajszavait hallgatta -
általában az emberi létezés legáltalánosabb, valóban egzisztenciális kategóriái­
ban gondolkodott, és lázas expresszivitással is egyúttal, elárulva, hogy tudatá­
ban a nagy kezdőbetűs Élet képzelete eredetileg az élet teljességének a látvá­
nyával volt egyenlő, amely maga az „örök ragyogás". De műveiben gyorsan 
kifakulnak a fény motívumai, és csak ritkán villan fel a „jövő Napsugárházának" 
a képe a mindent elborító nagy sötétségben, és a melódiák zajokká silányulnak, 
ahogyan a köröm csikorog az üvegen kapaszkodás közben. A „létből való 
kimaradás" lírai élményét fogalmazta versben, prózában egyaránt, „úttalan 
utak" képét rajzolta fel, az elveszettség, a némaság, a fuldoklás látványa foglalta 
le képzeletét, felsorakoztatja a jeltelen sírokat, a „falvak eltespedt emberte­
remtőit", mert ő „látta" lázas szemmel a „babonás messzi tengerfenéket", azt, 
ami egykor a bácskai világ is volt. S meglátta a gonoszság leskelődő erőit is, 
és az éjszakai utcán felhangzó motorbicikli berregéséből az ember ellen törő 
erőket vette tudomásul. 



írt természetesen szabályos novellákat is a kisvárosi kis egzisztenciák el-
esettségéről, vágyaikról és nyomorúságukról. E sorok írója azonban, ha Szirmai 
Károly nevét kiejti, a Nagy Csönd Vízióira gondol, s érzi a sötétben veszteglő 
vonatok életutasainak a kétségbeesését és félelmét, mintha a novellákból 
kisurranó lidérceket látná! 

A TOVÁBBÍRT VALÓSÁG 

Judita Salgo Van-e élet című Szirmai-díjas elbeszéléskötetéről 

M I R O S L A V R A N K O V 

Judita áalgo első és egyetlen novelláskötete, a Van-e élet (Da li postoji 2ivot) 
1995 utolsó napjaiban látott napvilágot, két, mérföldkőnek számító regénye, 
a Féknyom (Trag koőenja) és az Utazás Birobidzsánba (Put u BirobidZan) 
között. (Ez utóbbi nemrégiben hagyta el a nyomdát.) 

A kötet címében feltett kérdés talán csak elmés ötlet vagy költői játék maradt 
volna az irodalom hétköznapjainak tespedtségében, ha a bekövetkezett kö­
zösségi tragédia és a szerző személyes tragédiája, az életét az elején és végén 
behatároló háborús kataklizma meg a vele járó jelentéseltolódás révén nem 
nyer új értelmet, és a most már visszavonhatatlanul lezárult életmű mérlege 
megvonásának új összefüggésében nem válik múlt idejűvé: azaz, hogy volt-e, 
egyáltalán volt-e élet, vagy csak látszat az egész, az élet utánzata, hamisítvány, 
amivel szemben egyedül az autonóm valóságként értelmezett művészet volt 
és maradt hamisítatlan és eredeti. Ez a nyaktörőnek látszó elmefuttatás Judita 
áalgo poétikájának lényegéhez vezet el, melynek ismertetőjegye, hogy írásai­
ban a valóságréteg és a fikció szüntelenül át- meg átszövi egymást részint úgy, 
hogy a két elem helyet, szintet cserél, részint pedig a valódi és apokrif adatok 
váltogatásával. Az írónő tulajdonképpen továbbírja a valóságot, átszabja, 
módosítja, átalakítja, tömöríti. Még a barátait is beleírja prózai szövegeibe, 
irodalmi hősökké gyúrja őket. Ekképpen Judita Salgo elbeszéléseiben a való­
ságban megfelelő adatokkal, tényekkel találkozunk (ilyen például a szolidari­
tási népgyűlés Újvidéken, vagy a kanizsai írótábor), nemkülönben az újvidéki 
irodalmi élet ismert alakjaival (Voja Despotowal, Vujica ReSin Tuciétyal, 
Tolnai Ottóval, Végei Lászlóval, BoSko Ivkowal, Miroslav Mandiétyal), hogy 
azután mindezek a figurák és történések, varázslatos módon, fantazmagórikus 
lázálmokká változzanak. Olybá tűnik, hogy az írói szövegrétegek egyik szála 
mintha abból a valóságtöbbletből eredne, melyben századunk utolsó évtizede 



igazán bővelkedik; a szerzőt ez foglalkoztatja, mi több, lenyűgözi, mindvégig 
a valóságnak e béklyóiból próbál szabadulni, hogy átadhassa magát a másik 
vonulatnak: a meseszerűnek, fantazmagórikusnak, groteszknek, amely mintha 
Kafka „kabátujjábór pottyant volna ki. E két szövegréteg összeötvözésében 
maga a szerző is szerepet vállal, ennek az irodalmi kalandnak közvetlen 
résztvevőjeként, egyes szám első személyben ő is jelen van, azon fáradozván, 
hogy saját maga és olvasata számára legalább némi helyet szorítson a szöveg 
belső kötőszövetében magában. Mindezek az átszövődések azonban a legke­
vésbé sem kikonstruált, mesterkélt agyszülemények - belső, immanens kohe­
renciájuk van, logikusan következnek egymásból, művészileg megalapozottak 
és megindokoltak. 

A világ érzelmi és gondolati tükörképét az élet értelmének és értelmetlen­
ségének latolgatása közben Judita áalgo mindannyiszor újraalkotja és dara­
bokra töri. Ami pedig az érzelmeket illeti, azok állandóan az ész ellenőrzése 
alatt vannak, féken tartja őket az a racionalitás, mely megóvja a szöveget 
mindennemű patetikus sallangtól, még az olyantól is, ami véletlenül kerülne 
bele. Judita áalgo ezzel a novellafüzérével is elsősorban értelmiségi hangvételű, 
urbánus észjárású íróként mutatkozik be újra, olyanként, aki az élet magában 
álló, egészen konkrét tényeivel kizárólag mint a világ egyetemes képének 
egy-egy részletével foglalkozik. A jelenkori írók és költők azon (még mindig) 
szűk köréhez tartozik, akik a szerb irodalom hagyományaihoz képest a maguk 
külön útját járják, azokhoz, akiktől mindennemű provincializmus, különösen 
pedig a montagnard-i tribalizmus úgy is mint témakör, nyelvi kifejezésmód és 
úgy is mint gondolkodásbeli kiindulópont vagy írói szintézis teljességgel idegen. 

Az egyébként igen kiegyensúlyozott és egy hosszabb időszakban keletkezett 
novellagyűjteményhez, mialatt a könyv még nyomdában volt, a szerző egy 
vázlatokat, jegyzeteket - jövendő elbeszélések csíráit - tartalmazó függeléket 
csatolt. Most már tudjuk: letakarította íróasztalát. Az olvasók elé tárta azt, 
amit különben minden író féltékenyen őriz és műhelyének titkaként rejteget. 
Mintha tudta volna, hogy ez a kötete sajátos végrendelkezés is egyúttal, mert 
többé nincs ideje ahhoz, hogy ezekből a kezdeményekből bonyolult, cizellált, 
kerek egészet alkosson. Ennek ellenére magukban is megállnak, egy-egy ecset­
vonással érzékletesen körvonalaznak alakokat, időt és teret. Nekünk nem 
marad más hátra, mint hogy továbbgondoljuk, elképzeljük, a vázlat miként 
kelne életre, mint nagy formátumú olajfestmény. Természetesen szem előtt 
tartva Judita áalgónak az elbeszélő próza belső drámaisága és dinamikája 
építésében tanúsított, kétségbevonhatatlan tehetségét. 

Végezetül hadd emlékeztessünk itt, hogy Judita áalgo írói munkássága során 
legelőbb is verseskötetekkel jelentkezett, ezeket követte egy regény, és most 
ez az elbeszéléskötet. Költészetére a nyelvi kísérletezés jellemző, olyan labo-



ratóriumi munka, melynek eredménye a verseiben fellelhető, képzeletdús 
nyelvi játékok. Az irodalmi lapokban és folyóiratokban megjelent első elbe­
széléseiben a prózaszöveg formai és szerkesztési kérdései irányában végzett 
kutatásokat. Ezzel a legutóbbi elbeszéléskötetével pedig sikerült megalkotnia 
a lírai és a drámaforma szintézisét, sajátos művészi kifejezésmódra tett szert, 
érett elbeszélőként fogalmazza meg egy-egy írásának problémáját és értékeli 
át a valóságot. 

Az a játékosság, a kétkedés, az irónia, a kísérletező kedv és a szövegbeli 
újszerűség, nemkülönben a kutatás, a lázadás, a bele nem nyugvás szelleme, 
amely mind-mind annyira felismerhetően jellemzi Judita áalgo elbeszélőmű­
vészetét, arra indította a kritikusokat, hogy a mostanában oly divatos poszt­
modernek közé sorolják a szerzőt, ezzel a közös jelzővel illetvén napjaink, a 
századvég egy írónemzedékének munkásságát. Ámde a posztmodern Prokrusztész-
ágyában akaratlanul is behatárolva, kézen-közön valahogy elvész Judita áalgo 
írói művének nem egy lényeges, egyénítő vonása, sajátos, eredeti értékeként 
számon tartott lázadó szelleme, az örök lázadóé, aki volt az életben és az 
irodalomban egyaránt. 

Márpedig Judita áalgo elbeszélő prózája éppen ezeknél az autentikus iro­
dalmi és esztétikai értékeinél fogva érdemesült a legutóbbi két esztendőben 
szerb nyelven megjelent legjobb elbeszéléskötetnek kijáró Szirmai Károly 
Irodalmi Díjra. 

VAN-E ÉLET? 

J U D I T A § A L G O 

(Részlet) 

. . . 1944 tavaszán J. M., az édesanyám, mielőtt deportálták volna a lágerba, 
elvitt Szabadkára, és egy Marika nevű magyar fiatalasszonynak, a razziában 
kivégzett egyik rokonunk özvegyének gondjaira bízott. Alighogy megismer­
kedtem, és egy kissé összeszoktam vele, édesanyám azt mondta: „Nekem majd 
el kell mennem. Amíg vissza nem jövök, itt maradsz Marika néninél. Mamának 
fogod szólítani. Senkinek sem szabad megtudnia, hogy ő nem igazi anyukád." 
Egy fényképen, amely 1944 nyarán készült Kishegyesen - Marika ugyanis ide, 
a szülei házába vonult vissza velem együtt -, a falusi udvar kútjánál egy szép, 
karcsú, frissen ondolált, csipkegalléros, babos ruhába öltözött asszony mellett, 
egy olyan 3-4 éves forma, a háborús viszonyokhoz képest jól táplált leány-



gyermek áll, meztelenül, mintha az imént fürdették volna, de már gondosan 
megfésülve és masnival a hajában, a helyzethez nem egészen illő, felelősség­
tudatról árulkodó, roppant komoly arccal. A gyerek talán azért komolyodott 
el ennyire, mert viszolygott a fényképezőgéptől, vagy azt mondták neki, hogy 
a fényképet, alkalomadtán, elküldik majd az édesanyjának, no de az is lehet­
séges, hogy azért látszik ilyen komolynak a képen, mert egyébként is olyan 
volt, hiszen egyetlen éjszaka alatt, oly hirtelen kellett felnőtté válnia és meg­
értenie, hogy minden a világon mással helyettesíthető: az édesanyja is, sőt 
jómaga is. Marika, környezetéből kiközösítve bár - zsidó gyereket rejtegetett, 
s a faluban ezt tudták -, egész lényével, fiatalon megözvegyült szívének minden 
szeretetével nekem, az ideiglenesen, de ha a sors úgy hozza, talán mindörökre 
neki rendeltetett gyermekének szentelte magát. Minden bizonnyal viszonoz­
tam is érzelmeit, komoly, mély, noha azért némileg óvatos szeretettel kötődtem 
hozzá. S amidőn 1945 májusának egy reggelén valamelyik szomszédasszony 
hozzánk szaladt a hírrel, hogy érkezik a transzport, s amikor Marika meg én 
a palicsi úton futva, utolértük a sovány, csúf férfiakból és nőkből álló, topron­
gyos menetoszlopot, majd amikor egyikük kivált a sorból, odajött hozzánk, és 
anélkül, hogy megérinteni merészkedett volna, csak merőn bámult rám -
engem, a legeslegszebb ruhámban -, s amikor Marika így szólt: „No, visszajött 
az édesanyád", én, azt mondják, mert erre nem emlékszem, elnyelte a feledés 
homálya, végigmértem a menetoszlopból előjött asszonyt, és kijelentettem: 
„Szebb voltál, amikor elmentél..." 

E G Y EGÉSZ, A Z TÖBB, MINT KÉT FÉL 

S A V A B A B I 6 

1. 

Judita áalgo Féknyom (Trag koéenja, Újvidék, 1987) című regényének, a 
szerző legkiteljesedettebb művének harmadik részében egyszerre csak az ol­
vasó elé áll nem más, mint Zorán Mirkovié. S amíg a regény más olvasóiról, 
azokról, akik észrevételeket fűznek a kézirathoz és az írónak ilyen-olyan, 
kiegészítő célzatú javaslatokat tesznek, nem történik említés, addig Mirko-
viénak egy lapalji jegyzet jutott, melyben ez áll: „A férjem." Nos, Mirkovié 
egyik javaslata, melyet könyvében Judita áalgo fel is használt, annyira elbűvölő, 
hogy az egész regény végső kicsengéseként mindörökre emlékezetes marad. 



Vera, a zsidó lány haját, ugyanis, indítványozza Mirkovié, az SS-tiszt parancsára 
nem nyírják le, mielőtt a gázkamrába lép. „Az erő sámsoni szimbóluma a 
krematórium tüzében dicsfénnyé izzik. Egy kicsiny mártír dicsfényévé." Judita 
áalgo regénye egészen másféle szenzibilitásból építkezik, csupa bomlás, ha­
nyatlás ott minden, és már belső struktúrája szerint sem tűri el az efféle 
jeleneteket. Ez a megoldás ezért üt el annyira a műtől, egyúttal viszont új 
megvilágításba helyezi. A szerző mégis felveszi regényébe, ez a válasz Judita 
örökös kételyére: lehet-e írni, van-e értelme írni a holokausztum után. 

2. 

Van-e élet (Da li postoji Zivot, Belgrád, 1995) című elbeszéléskötetében 
Judita áalgo olyan novellákat írt meg, melyeknek címét hét írótársától kapta. 
Kész performansz. Az elsőhöz Zorán Mirkoviőtól kölcsönözte a címet: „Mese 
a savanyúkáposzta-árusról és oroszlán lányáról". Alkalmasint ez az egyik 
legjobb, legtökéletesebb, legegyszerűbb novella Judita áalgo egész életművé­
ben. Lehetetlen megszabadulni a benyomástól, hogy az írásban szereplő há­
zaspár ezzel a két írótársunkkal azonos, kettejük poétikai rokon vonásai és 
különbségei annyira pontosan vannak megfogalmazva. Nem egyszerű együtt­
működés, hanem igazi alkotói bifurkáció ez. Még a végső konklúzió tekinte­
tében is: mátmint, hogy mi a valóság a két komplett alkotóegyéniség mind­
egyike számára. 

3. 

Judita áalgo azért csinálhatott performanszokat, az általa kedvelt és meg­
becsült írótársaktól kérve hozzájuk címeket, azért írhatott novellákat pa­
rancsszóra, ámbár csak olyankor, amikor neki is kedve volt hozzá, mert kitűnő 
műfordító volt, már létező, megalkotott műveket fordított úgy, hogy „belülről 
ragyogta be őket". Ha valaki, ő tudta, mi az irodalmi mű; hogy nem az a 
legfontosabb, kinek az ötlete, még csak az sem, hogy ki alkotta meg, ugyanis 
az idézhetőség úgyszintén jellemzi a műalkotást; fontos mozzanat, hogy az 
újraalkotó mekkora mértékben képes asszimilálni az anyagot, mennyire képes 
alkotó módon idomulni hozzá. 

4. 

Ámde ebben az elbeszéléskötetben azoknak az írásoknak a pandanjaként 
és ellenpontjaként, amelyek címét mások kölcsönözték a szerzőnek, vagy egy 
második rész is, a „Cím nélküli történetek" füzére. Huszonegy novellavázlat. 



Ezek, legnagyobb sajnálatunkra, csupán vázlatok maradtak, azonban, szeren­
csére, legalább nyomdafestéket láttak. Micsoda fantasztikus romváros! Ebben 
a jelzés mivoltukban is többet érnek befejezett könyvek köteteinél. Érdekes, 
hogy ebben a formájukban még inkább Zorán Mirkoviéra emlékeztetnek. 
Főleg a történetek magva. Szinte kibuggyan belőlünk a kérdés: meg lehet-e 
húzni közöttük a választóvonalat, hogy no, ez eddig Judita áalgo volt, innen 
meg már Zorán Mirkovié kezdődik. 

5. 

A kötet címe: Van-e élet, de kérdőjel nélkül. A könyvben olvasható elbeszélés 
címe után azonban ott a kérdőjel. Ha Zorán Mirkoviéon áll, ő itt nem is 
emlegetné az élettX, mert tudja, hogy élet van, hanem a valóság szó állna a 
helyén. Méghozzá kérdőjel nélkül, sőt kérdő mondatszerkesztés nélkül, egyér­
telműen világos és tagadó alakban: Valóság nem létezik. 

6. 

No de hát ki az a Zorán Mirkovié? Sarlatán! Firkász! Áltudós! Kérkedő! 
Csaló! - mondják nem ok nélkül. A többi között olyan könyveket is írt, mint 
amilyen az Akusztika, a világegyetem gnosztikus látásmódja; vagy: Optika, 
integrális fényelmélet. Csak bele kell lapozni valamelyikbe, és bárki, aki 
legalább középiskolát végzett, azonnal látni fogja, hogy ennek semmi köze a 
tudományhoz, vagy ha mégis, ez a kapcsolat, legenyhébben szólva, különös. 
Mindenki tudja, hogy a tudomány mekkora hatalom, és mennyire az emberiség 
boldogságát szolgálja. Honnan veszi magának a bátorságot Mirkovié, hogy 
lefitymálja az ilyen tudományt? 

Méghozzá orvos létére, aki azt a legnagyobb mértékben, a gyakorlatban 
alkalmazza. 

7. 

Mirkovié tudja, hogy az a tudomány, melyet letűnt korokból örököltünk, 
amidőn még élt a tudomány nagy hatalmának illúziója, mennyire tehetetlen 
és veszedelmes. Ő egészen más, sajátos módon tekint az életre, a világra, s 
hát a tudományra is, vagy jobban mondva: vizsgálódásaiban nem az ésszerű 
magyarázatok után kutat, mert tudja, hogy az milyen üggyel-bajjal jár, hanem 
megsejtéseinek, a dolgok mélyebb értelmezéseinek, az átfogóbb igazságok, az 
egyetemes megismerés nyomába ered. Nem racionálisan, hanem intuitíve, mély 
sugallatait követve, melyeket csak néha-néha támaszt alá bizonyítékokkal. 



Ezért van az, hogy inkább művészettel, irodalommal foglalkozik szívesebben. 
Eddig két regénye és két elbeszéléskötete jelent meg. De amiképpen tudomá­
nyos traktátusai esetleg haragot és ellenérzést keltenek a hivatalos tudomány 
művelőinek körében, előfordul, hogy irodalmi műveit is értetlenkedés fogadja 
néha. 

8. 

Zorán Mirkovié legutóbbi elbeszéléskötete,^ erény diadala (Triumf vrline, 
Újvidék, 1995), tökéletes ötvözete a szerző két legfőbb vezérfonalának: a 
tudományosságnak és a művészinek. 

írói eljárásaira a sokféleség jellemző, mégis bizton felismerhetők egyrészt 
abból, hogy sohasem ismétlődnek, másrészt pedig nem nélkülözik azt az egyéni 
hozzáállást, amellyel a szerző személyében vegyíti egyetlen írói manusscrip-
tummá a kétfelől érkező különbözőségeket. Ezért a kötet bármelyik írása 
elemezhető: például az Id (micsoda bátorság egy német nyelvi szakkifejezést 
választani az elbeszélés címéül!), vagy pedig a Levelek Daniénak, a Hogyan 
nem írni novellát, a Hála, a Fehérre feketét avagy a kölcsönadott asszonyszerető 
és így tovább. 

9. 

A választás mégis közülük a leghosszabbra, a Manóka, a kis házi szellemit 
esik. Nemcsak azért, mert ez az írás, terjedelmét meg az általa befogott nagy 
időegységet tekintve, nemkülönben gyakori váltásaival időben és térben már-
már regénynek mondható, hanem azért is, mert történelmi tárgyú próza, 
továbbá, mert a benne alkalmazott eljárások amennyire újszerűek, éppoly 
sikeresek is. Milán Obrenovié, az ifjú fejedelem, majd király és exkirály 
életében megjelenik egy kis házi szellem, mintha gyermekmesét olvasnánk. 
Ez azonban nem gyermekirodalom, itt a szellemnek, nevezhetjük ördögfíóká-
nak vagy akár angyalkának is, az a dolga, hogy segítsen megoldani a legnagyobb, 
legsúlyosabb emberi problémákat. Manóka a lelkiismeret egyfajta természet­
feletti megtestesülése. Mirkovié gyakran folyamodik intuíciójához, ekképpen 
sajátos módon kelti életre a történelemnek azokat az elemeit, amelyekkel 
kapcsolatban az olvasók racionális magyarázatokhoz szoktak. 



10. 

Arra nézve, hogy a szerző miként él a metafizika eszközeivel történelmi 
alakjainak, a korabeli viszonyok és jelenségek ábrázolásában, hadd álljon itt 
egy példa. A szerbek volt királya, barátjával, Zichy gróffal beszélget annak 
alsó-tátrafüredi kastélya előtt. Milán király csupán egy mondatot ejt ki a száján, 
azt is olyan halkan, hogy egyedül a barátja hallja meg és talán a karcsú 
gyalogfenyő a forrás mellett. Amit mindebből az olvasó megért, valamiféle 
szomorúságra és melankóliára lehet következtetni. Ezután az író így folytatja: 
„Akkor hát miként lehetséges, hogy sok évvel később, az akkorra már felserdült 
fenyőfa némaságából, zuzmóval belepett ágkarjaiból, mely belefojtotta a szót 
és maga alá temette az időt, Hamvas Béla mégis kiszűrje a lényegét annak, 
amiről azon az őszön a két barát beszélgetett, sőt annak is, amiről nem 
beszéltek, hanem a vizek és növények nyelvén értettek szót." Majd következik 
egy idézet Hamvas Fák című esszéjéből (1934) a beszélgetés tanújában meg­
testesülő melankóliáról, mármint a fenyőfában, mely némán maga elé bámul 
a tó partján. Ezután pedig az elbeszélő kommentárját olvashatjuk: „Minderről 
a két barát nem ejtett szót, ám ha érzelmeiket kifejezhették volna a fák nyelvén, 
valahogy így történt volna. - Még soha ember, aki csupán egy fa nyugalmából 
olvas, nem írta le pontosabban két jó barát érzelmeit, akiket még csak nem 
is látott életében. - Jó, rendben ván, Hamvas Béla, de a fa! - Még a fa is 
rendben van, de hát Platonósz!" - „Micsoda?! Hát két ember egyformán 
részesül a boldogságban, ha az egyik elejétől végig mindig boldog volt, a másik 
pedig eleinte boldog volt ugyan, de később megváltozott?" „Arról, hogy a 
boldogság az idő múlásával nőttön nő" című fejezetből. - Igenis nő. Akkor, 
amikor „az egész tájék alatt meghasad a föld, és a sötét tükörben megjelenik 
a világ arca". 

No tehát, nemcsak Milán király és Zichy gróf, hanem a magas és melanko­
likus fenyőfa képében egy élő tanú is; megsúlyosodott ágkarjaival nemcsak a 
hosszú életű fenyő, melyre negyven-egynéhány esztendővel később Hamvas 
Béla felfigyelt, hanem élő, eleven esszéje is; nemcsak Hamvas esszéje fél 
évszázaddal a megírása után, hanem a neoplatonista Plotinósz is majd kétezer 
évvel élőbbről. Mindez itt van egy helyen, két lapon összesűrítve Zorán 
Mirkovié novellájában! A művészet, az egyetlen olyan emberi tevékenység 
nagyobb dicsőségére, melynek élete, hatása és tartama évszázadokban, évez­
redekben mérhető. 



11. 

Ebből az értékes elbeszélésből a két első meg a két utolsó mondatát idézném 
még. 

„- Volt egyszer egy király . . . így kezdődnek a mesék, és akkor vége a 
játéknak." 

„Az ember olyan mértékben halott, amilyen mértékben felejt. »Volt egyszer 
egy király . . .« A mese ott kezdődik, ahol a játék végződik." 

Hát így mesél Zorán Mirkovié. 

12. 

No, és ez az ilyen elbeszélő, novellista és regényíró azt mondja, hogy valóság 
nem létezik. Talán igaza is van, mert sajnálattal kell megállapítanunk, hogy 
Judita áalgo tényleg nincs. Igaz, létezik a műve, még ha nem is olyan kitelje­
sedetten, amilyen lehetett volna, és ahogyan ő szerette volna befejezni. 

De hát Szirmai Károly sincs. Csupán anekdoták szólnak róla, az emberről, 
aki a verbászi cukorgyár tisztviselőjeként évtizedeken át hangyaszorgalommal 
dolgozik; igaz, megvan a műve, létezik egy irodalmi díj is, amely az ő nevét 
viseli. Mindez bizonyosan és bizonyíthatóan van. 

Én sem létezem, és mi sem létezünk: jöjjenek el holnap ugyanebbe a terembe, 
és meggyőződhetnek róla; holnapután is eljöhetnek, és a következő négy évben 
bármikor: mi nem leszünk itt, mi nem létezünk. 

Ha valóban értékesek, egyedül a megalkotott művek léteznek. 

(A tizenkettő után a tizenhármasnak kellene következnie. De hát a 13-as 
szám sem létezik. Nem azért, mert az európai ember szerencsétlenséget ho­
zónak tartja: amilyen racionalista, már amilyenné lett zsákutcába jutott éle­
tében, az európai úgy magyarázza, hogy a 13-as Júdás miatt került ilyen rossz 
hírbe, aki - ugye - tizenharmadikként ült le az asztalhoz. Az ősi aritmetológia 
szerint a korai kereszténység legnagyobb közösségi számjegye a 12; amint 
nagyobb volt a csoport, újat alakítottak, ha kisebb, kiegészítették. A rend 
kedvéért, mindenesetre, úgy nézték, hogy kilegyen a létszám: a kerek egy tucat, 
ahogyan egyes vidékeinken mondják. Hasonlóképpen rendezték ezt más régi 
népek is, amelyek körében, például, a hét vagy a tíz volt a legnagyobb közösségi 
szám. A 13-ast tehát a keresztény számtudomány egyszerűen nem ismeri. 

Az ősi aritmetológia Európával ellentétben különbséget tett a szám minőségi 
és mennyiségi jellemzője között; Európa csak a mennyiséget ismeri el. A 
legnagyobb és legkisebb szám az Egy. A Kettő tulajdonképpen Egy, melyet 



felibe vágtak. Sőt, a Kettő kevesebb, mint az Egy, mert többé nem lehet az, 
ami volt. A Három pedig . . . no de ne folytassuk . . . 

Vagyis - és ez közelebb áll az európai ember logikájához - Zorán Mirkovié 
csupán a fele annak a közösségnek, melyet Judita Salgóval együtt alkotott. 
Eszerint kevesebb, mint az Egy, ami nem is lehet többé. 

Hogy pedig a számításnak ez a módja pontosabb a pusztán mennyiségmu­
tatónak felfogott számszerűségnél, az abból is kiderül, hogy a Szirmai-díj -
mint azonnal látni fogjuk - az idén is csak egy arany, nem pedig kettő, ahogyan 
némely együgyű európai várná.) 

1998 januárjában 

D. I. 

tlAz olyan ember előtt, aki álmodik és énekel, 
minden út nyitva áll" 

(Lumashi, az énekes) 

Z O R Á N M I R K O V I Ó 

„Te, milyen az, ha valaki magyarul énekel? - hangzott a kérdés, mely kis 
híján válasz nélkül maradt. Ledermedten, mint aki álmából ébred s éppen 
nem jut eszébe, mit álmodott, a megkérdezett csak felsóhajtott: „Uh, az 
rettentően szép!" - mondta úgy, hogy lényének egyik fele ebben a felkiáltó 
mondatban maradt, míg az énekes Domonkos István másik fele már Svédor­
szágban leiedzett, ki tudja, hányadszor, és anélkül, hogy tudná, az az ország, 
ahol álmodik, Svédország-e, vagy pedig Svédország a valóságháttere egy másik, 
hosszú-hosszú, folytatásos álomnak, ebben egy kivájt fateknőre emlékeztető, 
befejezetlen hangszer vár rá, szabálytalanul ráfeszített, durva kenderkóc hú­
rokkal, készén arra, hogy befogadja a még meg sem írt dalt, ezt duettban kellett 
volna elénekelnünk egy olyan nyelven, amelyen én álmodni sem tudok, neki 
viszont a mindene, a kiszáradt hangszálak tragikus, nyers rezegtetésére egy­
szerűsödött élet, álmában, mely gyakori és keserves ébredések révén köti és 
oldja a szó görcsét. 

Túl kevés, hogy dal legyen belőle, de ahhoz elég, hogy a meg nem született 
dal egyetlen torokhangjából világra jöjjön az álom és a valóság határán lakozó 
lény, és megszólaljon egy olyan nyelven, melyen egyedül az álmodók értenek. 
Meglehet, először valóban csak egy hang hallatszott, az a torokból jövő, mély 
burukkolása a nőnek, aki aközben is beszél, amíg a szeretkezés szándékával 



közeledünk hozzá. Böszörményi Klára, A jósnő egyik alakja, akit sohasem volt 
szerencsém látni ebben a városban, melyet alig-alig ismerek, s aki egyszer, 
hajdanában, a Domonkoshoz intézett kérdésben öltött alakot születésem előtt 
egy évvel, ekképpen most valósággá válik, és leszen megannyi meg nem énekelt 
dalnak kútfője. 

Lehetséges. Az olyan ember előtt, aki énekel, s aki meg nem írt dalokat 
álmodik, minden út nyitva áll. Nem létező nők veszik körül, Csepel külváro­
sában a novemberi koraesten egy megkésett anyóka, amint esernyővel fello­
bogózott, kiszolgált gyerekkocsiban téglát fuvaroz, fagytól szederjes, összeka­
ristolt kezében pedig karjanincs fabábut szorongat. 

Lehetséges. Afféle álomképek, álmunkban megjelenő nők, a realitás és az 
illúzió, az álom és a valóság határán levő lények ezek. Élik a maguk külön 
életét, úgyhogy soha nem tudjuk meg, hol jönnek világra azok a gyerekek, 
akiket álmunkban nemzünk velük, ki lyukasztja ki a magzatburkot, ki köti el 
a köldökzsinórt, varrja össze a gátat, pátyolgatja a duzzadozó tejcsomókat, 
hogy meg ne sérüljenek. Gond nélkül váltanak arabusról franciára, vagy 
pihennek meg a szuahéli torokban képzett diftongusainak árnyékában. 

Böszörményi Klára a hajdanvolt 1936. esztendőben kipeg-kopog végig Bu­
dapest egyik bulvárján, meg is tudnám mutatni a várostérképen, hogy melyiken, 
de nem teszem, mert épphogy eszembe ötlött személye, tessék, már itt jön 
velem szemben. Én meg nem vagyok sehol! 

Először csak egy torokhang, csiszolatlan őseleme egy nyelvnek, melyet 
sohasem beszéltem, egy befejezetlen magyar dal lecsengése, a ruha alatt lezaj­
lott önkielégítéses művelet könnyű illata (a regénybeli szépasszonyok, az írók 
féltékenysége miatt, ritkán szeretkeznek másokkal), majd miután túlesett az 
Erósztól való szép megaláztatás borzalmán, örömteli könnyedséggel lépeget 
úgy, mint aki lelkiismeret-furdalása árán megszabadult a szerelem gyötrelmé­
től, és most sutba vágja, azaz otthagyja a szekrény, a történet alján. Az összes 
többi részlettel együtt, amelyekre immár nem akar visszatérni, egyszersmind 
az újakkal is, amelyekkel útközben találkozik. A regények hősnői meg az 
álombéli asszonyok eidetikus lények. Közéjük tartozik ő is. Nincs olyan apróság 
rajta vagy körülötte, melyet ne vennék észre. A lábfejét, rüsztjeinek ritmikus 
letoppanását Bartók Béla ütőhangszerekre írt versenyművének ütemére, a 
hideg okozta fájdalmat, mely cipőjének prémmel bélelt szegélyétől föl, egészen 
a még forró lágyékáig terjed, s ő, kissé meggörnyedve, az ölében szimmetri­
kusan lüktető erek felé hajol, behajtott kabátszárnnyal védi azt a nedves és 
duzzadt rést, amely forrón, kéjesen bizsereg még, majd a nagy hideg meg a 
világ miatt duzzogva, dacosan folytatja örömteli útját, szinte repül barátnőjé­
hez, Esterházy Erzsébethez, akihez teára hivatalos. Szeretettel szorítja ajkára 
a tőle kapott, kettős E kezdőbetűvel hímzett zsebkendőt, hogy csillapítsa a 



fájdalmat fogínyében, amely abba sajdult bele, hogy megkísérelte elharapni a 
cérnát azon a Singer-géphez tartozó spulnin, amely a szekrény fenekén felejtve 
hevert a többi kacattal együtt: a gumi kapcsos harisnyakötő, a hashajtót meg 
Orion rádiót reklámozó, régi újságpapírba csomagolt lemez, a Schubert-sze-
renád társaságában, ő pedig egyazon időben mászkál az utcán, és kuporog a 
szekrény aljában, ami csakis álmunkban és a mesében lehetséges, lerázza 
hajáról a havat, és mosolyogva mondja: 

„Nem értem, mit esznek rajtad más nők. Velem egyszer sikerült álmodnod, 
és soha többé" - teszi hozzá gyors hangulatváltással, amely annyira jellemző 
a nem létező nőkre. „Akkor majd más nőkkel álmodom" - próbálom ugratni. 
„Könnyű neked, te létezel, nyavalyás!" - és kezével jelzi, hogy ne zavarjam, 
amíg hallgatja a zenét. „Nem hallok semmit" - nevetgélek zavartan nem 
tudván, hogy lépre csalnak, onnan pedig csak megtépázva szabadulok, többé 
nem leszek olyan, mint álmában vagyok. „Ha nem hallod, hát majd meglátod. 
Most rajtad a sor, hogy megszenvedj, mint ahogyan én kínlódtam, amikor 
életre keltettél egy nyelvben, melyet nem értek. Hogy legalább egy kicsit 
erezzed, micsoda kínokat álltam ki, amikor rám raktad a cirill betűs írás 
béklyóit. Tudni akartad, milyen az, ha valaki magyarul énekel? Tessék, itt az 
alkalom. Ugyan, mintha még sohase lettél volna fordított világban! Láttad, 
mint járt Lumashi, az énekes. Csupa siránkozás lett a lelke, ez minden, ami 
a dalból megmarad, mindig így van." 

Az ilyen teremtményekkel való beszélgetés, mint amilyen Böszörményi 
Klára, könnyen átsiklik egyik nyelvből a másikba, egyik világból a másikba. 
Legtöbbször hétköznapi csevegések ezek, de megtörténik, nem is olyan ritkán, 
hogy - miközben olvasok - ravaszul a hátam mögé lopakodik, és becsempész 
a könyvbe egy-egy olyan bekezdést, amilyen ott sohasem volt, amit, persze, 
képtelenség bebizonyítani. Hihetetlenül hangzik, mégis igaz, hogy egy száz 
évvel ezelőtt megjelent könyvben van egy passzus, melyet mintha Klára iktatott 
volna oda (ugyan mikor?): 

„A lélek »az élet tükröződése«, az élő és látható ember másik énje 
»szunnyad«, miközben az ember végtagjai mozognak; az alvónak álmában 
megmutatkozik a jövő. Ez a psziché az ébren levő embernek a tudatalattijában 
lappang, de semmi esetre sem fedi a szellemi erőknek azt az összességét, mely 
egyetlen és egyedi lényben vagy fogalomban összpontosul, s amelyet a »pszi-
ché« a filozófusok körében, de a kor mindennapi nyelvhasználatában is jelent. 
Ez a fogalom itt is a másik énünket jelöli, azt, aki az élő emberben lakozik, 
s akiről mind az ősi néphit, mind pedig Homérosz költészete tud. Azonban 
előtérbe tolakodott egy teológiai gondolat. Eszerint az embernek ez a tükrö­
ződése egyes-egyedül az istenektől eredeztethető, ezért aztán ebben vélik 



megtalálni az okát annak, hogy a test halála után, a lélek minéműsége tovább 
él." 

Böszörményi Klára más módon is szólni tud. A száraz juharfalevél zizegé-
sével, melyet a szél sodor a fagyos járdán, a fák tüskés, öklelőző hegyének 
csattogásával, amikor az ilyen fatető, miként egy-egy fordított, lepkeszárny 
betű a földre, de nemcsak oda, hanem egy hangszer, egy elnémult dalt zengetett 
hangszer durva húrjainak kocára borul. 

Mégis, legszívesebben fattyúmondatok varázslatos betűzdelésével él. Ugyan­
annak a könyvnek a 329. lapján mintha csak folytatná a megkezdett beszélge­
tést: „Az istenség elkészítette a kivitelezési tervet, melyben az emberegyén és 
sorsa csupán eszközül szolgál." 

Az efféle túlvilági beszédmód csodáival, csakúgy, mint a nővel és az álommal 
szembesülve, az ember gyermek leszen újra, és ámulva kérdezi - jé, hát ez 
lehetséges? Ő egész idő alatt itt állt, és csak arra várt, hogy beszélgetésünk 
eszközéül szolgáljon? Kérdések, melyekre nincsen válasz. Egy világban, amely 
nem ismeri az előbb és az utóbb viszonylatát, minden válasz egyformán igaz 
és hamis. „Vajon mond-e neked bármit is az a tény, hogy ez a könyv pontosan 
száz évvel ezelőtt íródott?" A kákán is csomót keresve akadékoskodom: „Nem 
éppen napra pontosan. Itt az áll: 1893. november 1. Ma meg már november 
27-e van." - „Tégy még egy kísérletet, még egyszer nyisd ki a könyvet." Most 
már félek. Noha fekszem, lábamból elszáll az erő. Feltételezem, hogy valami 
trükk az egész, vagy pedig álmodom, ami egyre megy. Odanézek, és ezt olvasom: 
Heidelberg, november 27. Lassanként magamhoz térek, s megjegyzem, hogy 
ez a dátum a második kiadás előszava alján áll. Az átejtés azonban mégis 
sikerült. Én pedig megtapasztaltam, amit akartam. Ilyesmit csakis olyan 
asszonyok művelhetnek velünk, akiket szeretünk, akikről álmodunk. A mesék, 
a fabula világában, ahol élők és holtak egyaránt vannak, hogy ott övék legyen 
az örökkévalóság. 

„Ez a világ, Klára, valóban létezik?" Még mielőtt elhangzott volna a kérdés, 
gúnyosan válaszol: „Nem. Mi több, világok léteznek. Az élet? Igen is, nem is. 
A halál? Igen, ami paradoxon", majd sietve hozzáteszi, nehogy elfelejtse: „Csak 
az álmodik szépeket, aki szereti önmagát. A gyerekek, a nők, a költők. A 
kutyák. A következő életedben kutya leszel. Légy jótevő, felebarátaidnak 
osztogass csontot, hogy a másik életedben neked is hasonlóképpen viszonoz-
tassék. Ez a költők sorsa", aztán szigorúbban, komolyan, még ezt is: „írj neki. 
Mondj köszönetet. Én egy meg nem írt dalból születtem." 

„A valóságban, az ébrenléti világban létezik-e Böszörményi Klára?" 
„Nem létezik. Az író számára nincs súlyosabb büntetés, mint az, ha regény­

alakja életre kel. Az ősi hiedelem szerint az ember csupán élete végén láthatja 
önmagát. Az irodalmi figura, hogy élhessen, egyedül a finoman szatinált papír 



nyoszolyájában születhet, jószagú garmondok és csillámló astérisque-ok kert­
jében sétafikál, a betördelt „spigliben" nézegeti magát. S ciceróban feszítve 
álmodja álmait. Az egyetlen eleven hazugság a sohasem volt emberek igazsága. 
Mit jelent »lenni«? Mikor láttad utoljára Domonkos Pistát?" 

„Akinek Böszörményi Klárát köszönhetem." 
„Nem tartozol neki semmivel. Mind a ketten nekem vagytok adósaim. írd 

meg neki." 
„Nem tudom a lakcímét, és a telefonszáma sincs meg." 
„Nem is kell. Azért vagyok én itt. Hm, a költők is álmodnak?" Megfogja és 

úgy vezeti a kezem, mint valami spiritiszta szeánszon: „írj!" 
„Kedves Domi", kezdtem bizonytalankodva, mint aki most ébred, „a költők 

fényes nappal álmodnak..." Eredetileg azt írtam, „az éjszaka az ideje, amikor 
a költők álmodnak", de áthúztam. Klára igyekszik mindebben megzavarni. 
Mindig így csinálja, hogy megbizonyosodjon, mennyire ragaszkodom hozzá. 

„Foglalj bele engem is. Most majd végre magyar nyelven látod viszont a 
gondolataidat, választ kapsz feltett kérdésedre. írj meg engem ezen a nyelven, 
mindketten álmodtunk. Találj ki valami szépet, hadd lássam, mennyire sze­
retsz." 

„Te mélyen bennem gyökerezel, látni is alig látlak annak a buboréknak a 
lakójaként, mellyel a halak bukkannak föl a valóságból, és merülnek újból az 
álomba... Eh, csupa régimódi, naiv, sekélyes, édeskés frázis. Azt hiszed, újra 
viselném valaha is azokat a divatjamúlt kalapokat, amelyekben megismertél? 
Több őszinteséget kérek!" 

„Kedves Domi! Te sem vagy, én sem vagyok, csak Böszörményi Klára, a 
Jósnő, a regény főhőse van. Ki született nem is a dalból, hanem amit arról 
csak kérdezni bátorkodtam, a papír követelőző fehérségétől való félelemből, 
s azóta is itt bujkál a kurrens és a petit verzál között." 

Dühödten megpróbálja kitépni a kezemből, és darabokra szaggatni a papírt. 
Imádom dühkitöréseit, azokat a verekedéseket, amelyek mindkettőnk halálá­
val végződnek. Kitárt szárnyakkal olyan fenyegető pozitúrában ront rám, 
ahogyan a denevérek és más éjszakai szörnyetegek támadnak, hogy azután 
testének azzal a részével, amelyről általában feltételezhető, hogy a leggyengé­
debb, azon a ponton helyezze el fullánkját, ahol viszont én vagyok a legérzé­
kenyebb. 

„Hazug dög! Azt hiszed, megszabadultál álmaidtól, amelyekben Böszörmé­
nyi Klára szerepelt, és most mehetsz máshoz? Te kurafi!", tajtékzik, megkísérli, 
hogy szárnyaival leszorítson, és megadja az utolsó döfést az álom meg Erósz 
kiürült fullánkjával. 

Mindketten drámaian haldoklunk, mert a fullánk már behatolt, és az álom 
valóságba vált át. Hogy pedig mégis az övé legyen az utolsó szó, levelemet a 



garmond és a petit verzál közös orgazmusában kélt, csúfondárosan elferdített 
kurzívval próbálja befejezni. Közvetlenül a „Kedves Domi!" alá, egész kitárt 
szárnyával, testével, lelkével, utolsó leheletével, reszketegen odaírja: 

„Mi az éjszaka?" 
Dal. Egy ennél szebb világ. Melyhez mindaz fűz bennünket, amit szerettünk, 

mielőtt majd felráznak álmunkból. 

Kedves Barátaim! 

Köszönöm a kitüntető díjat, a magam nevében, de mindenekfölött és min­
denekelőtt Judita nevében, a díjat, melyet művéért kapott, s amely már a 
címében bölcsen, váteszien, érzelmesen feltett kérdésre - Van-e élet - keresi 
a választ, de mindhiába, mert akárcsak a világ többi nagy alapkérdése, erre 
sincs egyértelmű felelet: nem mondhatjuk sem azt, hogy élet van, sem azt, 
hogy nincs. Mert ha van, akkor én mért vagyok itt egyedül, ha meg nincs, 
akkor mit keresek itt? 

Ő ma nincs közöttünk, élet nincs, következésképpen világ sincs. 
A világ létezik, eszerint ő is itt van, a gondolatainkban és a gondolataival. 
Ez a dilemma régebbi, mint gondolnánk, az ember tudatraébredésével egy­

idős, mégis megoldatlan mind a mai napig. 
A Közép-Európa térségeit belakó közvetlen szellemi őseink, harmincezer 

évvel ezelőtt egy ugyanilyen napon, öklömnyi kis kőszobrocskákat helyeztek 
gyermeksírokba, szándékosan olyanokat, hogy azok a torzó látszatát keltsék. 
Noha egyébként mesterei voltak a kőfaragásnak és olyan formaérzékkel voltak 
megáldva, hogy azt Brancusi, Henry Moore vagy Giacometti is megirigyelhetné, 
a kultikus istennő alakmásának e befejezetlenségével kétségkívül afölötti 
szomorúságukat akarták kifejezni, hogy a világ, íme, nem létezik, illetve 
állhatatlanságában megfoghatatlan. Szobrocskáik szeszélyes körvonalai ma is 
a kétségbeesett életigenlés képzettársítását keltik. Kultikus jelképességüket 
jól érzékelteti az a megállapítás, hogy az istennő arcára hulló árnyék, mely a 
befejezetlenség következménye, egyfelől az ember szomorúságát és a reménnyel 
átszőtt szenvedésben való megdicsőülését, másfelől pedig az istennő megfeddését, 
szent trónusáról való letaszítását, megbüntetését fejezi ki. Ugyanazt tehát, 
mint később a cserépedények összetörése a temetési szertartás során, vagy a 
nők arcának megszabdalása. A halál a Szűzanya fényes arcát is beárnyékolja. 
Mindezenközben persze nem sok szó esik, de érzelmekben azért nincs hiány; 
csupa szimbólum minden, azaz jelképek helyettesítik mai szóbeli kifejezőkész­
ségünket: a befejezetlenség azt jelenti, hogy „az istennő szomorú", mert csúnya, 



immár nem az öröm, hanem „a fájdalom istennője", híján van annak a csodatevő 
erőnek, mellyel az e világit örökkévalóvá varázsolja, és mivel hogy így szándékosan 
elcsúfították, az élet meg a nemi öröm istennőjéből annak nővére, az alvilág 
fájdalmasan fancsali istennője lett. 

Amidőn Isten ama hajdanvolt időben megölte az embert, az éppolyan 
kegyetlen bűntett volt, mint az, ami napjainkban történik. A teljesség hiánya, 
a befejezetlenség a bizonyítéka az istenség ontológiai bűnösségének; hogy élet 
nincs, ennek a ténynek a következményeit további sorsában az istennő is viseli, 
beteljesedett átokként őt is eléri a végítélet, és íme, Istennek az embert sújtó 
bűne, mint a világmindenség egyik legnagyobb bűntette, még harmincezer év 
múltán sem évül el. Hajdani ősünk a miénknél nagyobb őszinteséggel, egysze­
rűen megkérdezte az ő istenségét: Van-e élet? Ha egyszer vége szakad úgy, 
hogy nincs többé, akkor sem az élet, sem a világ nem létezik, mert állhatatlanok. 
S a válasz már hosszú ideje késik. 

Az őskori ember is tudatában volt a halál tragikus és elkerülhetetlen tényé­
nek. Ő is, akárcsak manapság mi, átérezte az élet tragikumát, ámde ugyanúgy, 
mint mi ma, ő sem tudott ellenállni a katarktikus, sámáni révület szemfény­
vesztésének, a szertartás forgatagos mágiája hatásának, amely ma is lenyűgöz 
bennünket a művészet mágiája, mindenekelőtt az irodalom, közelebbről pedig 
az antik dráma misztériuma révén, amely a megsejtett halhatatlansághoz 
fűződő, ősi mágikus szertartások egyenes ági folytatása. 

Lehet, hogy élet nincs, és a világ sem létezik, viszont megvan az emiatt érzett 
bánatunk, mellette aztán könnyen becsempészi magát egy hajdani, tűnt sze­
relem emlékének öröme meg a viszontlátás reménye, ha nem másban, hát 
legalább abban, ami valamikor élőszóként elhangzott és a művészet szentsége 
által felmagasztosult. Mégis: a szellem a minden, a világ a mellékes. 

A nem létező világ kategóriája, ahogyan én értelmezem, nem olcsó nagyot­
mondás, nem is hízelgés a misztikusoknak - noha készségesen elfogadom 
eredményeiket -, hanem a művészet sajátos tiltakozása a világ eltűnése ellen. 
Amikor Belgrádban az íróklubban felolvastam^ világ nem létezik című esz-
szémet, lefogadtam a jelenlevőkkel, hogy jó - száz év múlva találkozunk, és 
ha valaki továbbra is kitart állítása mellett, hogy a világ létezik, annak fizetek 
egy vacsorát. Nem is álmodtam, kik mennek el nagyon hamar a tanúk közül. 

A tétel, miszerint a világ nem létezik, agnosztikus lelemény lehetne, ha 
emögött a credo mögött ott nem állna a Kelet és a Nyugat egész egyházi és 
bölcseleti gondolatrendszere: nem az, hogy világ nincs, hanem az, hogy lélek van. 

Ha volt - lesz is. 
Az egyház ősi tanítása: az, ami nincs, a jelenlét része leszen, méghozzá a 

kétségbevonhatatlan jelenségeknél is állhatatosabban, de csak akkor, ha sze­
retet övezte. Az ok, akik nincsenek, lényünk részei, de még mennyire! Mi 



nekik segítünk, hogy ne tűnjenek el, ők meg nekünk, hogy megmaradjunk; 
segítenek szóval, valamikori szeretetünk élőszavának erejével, azzal az erővel, 
melyet annak idején beléjük plántáltunk, és tettel, amely nem a múlt, hanem 
igenis a jelen; Nem igaz, hogy többé nem segíthetünk rajtuk, s hogy többé 
semmi hasznukat sem láthatjuk. Minden egyházi tanítás azon a kétségbevon­
hatatlan tényen alapul, hogy a távollevő jelen van bennünk, mi pedig a 
távollevőben. 

Mennyország és pokol létezik, csupán abban a nem létező, másik világban 
vannak, a múltbeli szeretetben és gyűlöletben, melyet néhai szeretteinkben 
elültettünk, az ajándékokban, melyeket egykor adtunk, most pedig megtetézve 
kapjuk vissza. A másvilág: a múltunk, a mi egyetlen világunk, s azért mondjuk, 
hogy van is meg nincs is, mert ez attól függ, hogy tetteink megérdemlik-e, 
hogy emlékezzünk rájuk, vagy sem. A másvilág nem létezik, de azért életre 
kelhet és ölhet. 

Az ember vagy a világ, ha nincs múltja - ez a legállhatatlanabb, illékony 
valami -, nem létezik. 

Az égvilágon semmi sem változott a lét legutóbbi harmincezer esztendeje 
alatt. 

A lélek, nem a világ létezése óta. Mert egyedül a lélek létezik, a lélek 
emlékezik a múltra és a jelenre, meg reménykedik a jövőben, ellenben a világ, 
amely híján van a reménynek és a szeretetnek, nem létezik. 

Semmi sem áll távolabb tőlem, mint az, hogy kétértelmű álokoskodásokkal 
valamiféle szimpla miszticizmus vizeire csábítsak bárkit is. Nehogy a szenvedély 
elfogultságával megszentségtelenítsük a tisztes metafizikát, no meg az igazság 
kedvéért, nemkülönben a kizárólagosság veszélyeinek tudatában, el kell is­
mernünk a másféle vélemény létjogosultságát is. 

Mielőtt távozott volna, híre jött, s ennek megörültünk, hogy ez a könyv, 
amelyet önök díjra érdemesítettek, egy másik irodalmi díj várományosainak 
szűkebb körébe került. Mivel pedig valakik, kerülő úton, megneszelték, hogy 
ő a díj odaítélését valószínűleg nem fogja megérni, a neve lassanként fakulni 
kezdett a jelöltek listáján, hogy távozásával azután végleg kifakuljon. Mi több, 
a könyv, melyet úgyszólván élete leáldozásáig írt, az idén ki is maradt a 
számításba jöhető művek címsorából. 

Mindez csak alátámasztja az illető műítészek azon nézetét, miszerint az élet, 
a maga teljességében, csakugyan létezik, ami persze egészséges és dicséretes 
alapelv; és minthogy az alapépítménnyel meg a felépítménnyel egyetemben 
létezik, a dialektikus materializmus mércéi szerint meg is kell szűnnie, még­
hozzá valamennyi formájával és tartalmával együtt, következésképpen a to­
vábbiakban nem kell mérlegre tenni azt sem, amit ez az élet teremtett. Miként 
lehetséges, hogy bizonyos személyek e művészetnek nevezett obskúrus és 



infámis tevékenység dolgában továbbra is ugyanazon elvek alapján ítélkeznek, 
melyeket ők is olyanoktól tanulták meg, akik rég porladnak már, azt én valóban 
képtelen vagyok megmagyarázni. 

Mi azonban, nemcsak a pillanat ünnepélyességének hatása alatt, hanem úgy 
is, hogy tökéletesen tudatában vagyunk a művészet, e több mint reális illúzió 
időtállóságának, teljes joggal hihetjük, hogy az élet nem létezik, s ekképpen, 
némi ravaszkodással és úgyszólván az abszolútum orra előtt, a tartós létezés 
tartományába mentsünk át olyan értékeket, melyek megsemmisülése elérték-
telenítené és értelmetlenné tenné önnön létezésünket is. Hogy ez így igaz, 
éppen az önök jelenléte bizonyítja e pillanatban, amikor én, mint aki ideig­
lenesen van jelen, átveszem a díjat annak a személynek a nevében is, aki -
hisszük - ideiglenesen és csak látszólag nincs jelen, a halhatatlan Goethével 
együtt vallva: „Ami eltűnt, a szememben valósággá válik." 
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