
FÉLÚTON 

B R Ü C K N E R B A L Á Z S 

- Látja uram, ez így megy, amíg csak világ a 
világ. Az emberek dolgoznak, és semmit nem 
tesznek azért, hogy jobban éljenek egy kicsivel, 
vagy ha tetszik, a boldogságukért. 

Éles füttyszó hasította át a pályaudvar terét, s a mozdony sötét, sűrű 
füstöt eregetett, akár egy viharfelhő. „Beszállás, beszállás!" 

„Kisasszony, kérem, kisasszony, hallgasson meg az Istenért" - könyör­
gött a gróf 

„Nincs mondanivalóm önnek, uram." 
Utasok vonultak el a férfi szeme előtt, s eltakarták egy pillanatra a 

kisasszony alakját. A hordárok valószínűtlenül testes poggyászokat cipel­
tek, s feladogatták a lehúzott ablakokon. „Még egy perc az indulásig 
fejezzék be a beszállást, kérem! Azonnal indulunk!" 

„Ha meghallgatna, bizonyosan megértene, igen, tudom, hogy megértene, 
hiszen szeret." 

A lány lehajtotta a fejét, és feljebb lépett a vasúti kocsi lépcsőjén. 
Elhatározta, hogy a férfi szemébe néz, sötéten, mélyen és kegyetlenül, igen, hideg 
lesz és metsző, mint az előző napok emléke. 

„Ön nem létezik számomra többé, herceg úr! Nem szeretném, ha az 
útjaink kereszteznék egymást, s meg kellene szégyenítenem magát... pedig 
megérdemelné." 

„Csak egyetlen percet kérek öntől, kisasszony! Miért oly kegyetlen hoz­
zám? Csak egyetlen percet! Ön még nem tudja, ki vagyok valójában!" 



- Szabad ez a hely, uram? - kérdezte a fiatalasszony, és óvatosan 
körülnézett. 

A férfi letette a könyvet, felpillantott, és önkéntelenül is elmosolyo­
dott. 

- Milyen különös véletlen, kisasszony! 
- Véletlen? - kérdezte a lány. - Miféle véletlen? Talán ismerjük 

egymást? 
- Nem, kisasszony, nem ismerem önt, még nem volt szerencsém 

találkozni önnel. Bizonyosan tudom, hiszen minden arcot felismerek, 
akár évek múltán is, ami egyfajta értelemben a munkámmal jár, gyakorlat 
kérdése csupán, ne tartson nagyképűnek. Tudja. . . tudja a könyv, amit 
olvasok, éppen egy búcsúról szól, szomorú és megható búcsúzásról, s 
ön éppen ekkor érkezett. Kérem, foglaljon helyet . . . óhajt az ablak 
mellé ülni? Nemsoká gyönyörködhet a tájban, hiszen perceken belül 
elindulunk! 

- Mint abban a regényben, amit olvas? - kérdezte a lány. 
- Ne értsen félre, kisasszony, és ne gúnyolódjék rajtam, kérem -

szabadkozott a férfi - csupán arról van szó, hogy szívesen beszélgetek 
ismeretlenekkel. Tudja, nem kell félnünk attól, amit mondunk, s attól 
sem kell félnünk, amit hallunk majd. Mégis, .olyan nagyszerű dolog, 
főképp ha olyan csinos lány az illető, egy magamfajta vénember mellett. 
Ön nem így látja ezt, kisasszony? 

- Sokszorta utaztam már ezen a vonaton, nem tesz már kíváncsivá a 
táj - mondta a lány, és leült átellenben a férfival, a második székbe az 
ablaktól. 

A férfi felállt, és szótlanul megragadta a lány csomagjait, s az ülés fölé 
helyezte őket. 

- Igazán kedves öntől, uram - köszönte meg a lány. 
- Nemsoká hozzák majd a kávét - mondta a férfi. - Néha még indulás 

előtt végigjárják vele a szerelvényt, azután másodszor is, de már később, 
Miskolc felé. Gyenge és íztelen a kávé a vonaton, kisasszony, nem is 
hívnám meg önt, de én mégis kedvelem. Nem tudnám megmondani 
miért, talán az utazás miatt. Igen, lehet, hogy csupán az utazás miatt. 

A férfi visszaült a székbe, és rövid időre csendbe burkolódzott. A 
szerelvény megmoccant egyszer-egyszer, majd halkan, feltűnés nélkül 
kigördült az állomásról. Anélkül hagyta el a pályaudvart, hogy a férfi és 



a kisasszony a sípszót meghallották volna, s így vissza sem néztek a 
peronról integetők felé. 

A vonat kisvártatva megindult, s Marié nem nézett ki az ablakon, hátát 
nekitámasztotta a bársonyozott ülésnek, csak a szemközti tükröt figyelte 
a fülke mosdója felett, s a tükörben nem pillantotta meg a gróf urat, amint 
az egyre gyorsuló szerelvény után szalad, csak önmagát látta, sem többet 
sem kevesebbet, sem szánandóbbat sem vigasztalanabbat annál Nem 
hallott, nem látott semmit abból, ami odakinn történt ezekben a percekben. 
Az emlékei sem jutottak eszébe, pedig már mélyen benn jártak a mont-
groweri síkság elhagyatott szívében, ami nem volt más, mint megannyi 
emlék, fenn Epstone, Kirk Lavange és Minne őrházai, gyermekkori talál­
kák és lassan bearanyozódó ifjú szerelmek titkon őrzött színhelyet Marie-t 
mindez nem érdekelte többé. 

- Már ne is haragudjék, uram - mondta a kisasszony, amikor a férfi 
egy percre ismét kitekintett a sorok közül - , de ez a könyv, amit olvas, 
olyannyira, de olyannyira nem önnek való, kérem ne sértődjék meg 
rajta, igazán nem akartam megbántani, de tudnia kell, hogy ez lányoknak 
való könyv, igen, egészen fiatal lánykáknak, akik még nem tudják, hogy 
mi a szerelem, és nem tudják, hogy mi az, ami az életben várja ő k e t . . . 
egyszóval igazán nem az ön stílusa. 
.Mindketten a könyvre pillantottak hirtelen, mintha az tehetne min­

denről, mintha attól várnák a választ. Az idősödő úr, átellenben a 
fiatalasszonnyal, elmosolyodott. 

- Érdekes, amit mond, kisasszony - felelte egyszerűen. - Mindig is 
szerettem volna egy könyvet, amelyik éppen nekem való . . . 

- Zavarba hoz, uram - nevetett szaggatottan a lány. - Mindazonáltal 
nem állhatom meg, hogy meg ne kérdezzem öntől, miért olvassa ezt a 
könyvet, éppen ezt és éppen egy vonaton, tudja, ez a munkámmal jár, 
akárcsak önnek az utazás és az arcok, ugye ért engem? Néha úgy érzem, 
uram, hogy ha leülök valaki mellé, az élete olyanná válik számomra, 
akár egy nyitott könyv, máskor azonban egyáltalán nem igazodok ki 
rajta, egyáltalában nem, még azt sem tudom, hogy európai-e az illető. 
Igazán nevetséges, nem gondolja uram, igazán nevetséges. 

- Még akkor sem . . . úgy értem, egy beszélgetés után? - kérdezte a 
férfi. 

- Ó, nehogy azt gondolja, uram, hogy a beszélgetés mindent megold 
az életben, nem bizony, nekem elhiheti, hiszen mást sem teszek egész 



életemben, csak beszélgetek az emberekkel, utazom az országban és 
beszélgetek, aztán megint csak beszélgetek egy újabb utazás során. Nem, 
semmi nem változik meg egy beszélgetéstől, sokkal több, és sokkal 
fáradtságosabb munka jár ahhoz, uram, csakhogy ezt általában nem 
tudják, hiszen nem ez a foglalkozásuk. Honnét is kellene tudniuk? 
Valamiért az emberek mégiscsak beszélgetnek, ki tudná megmondani, 
hogy miért, nem tesznek semmit, csak beszélgetnek, elmondják a bána­
tukat és néha az örömeiket cserébe a mások örömeiért és gondjaiért, 
s várják, hogy ettől majd minden jobbra fordul. Pedig még csak meg 
sem ismerik egymást, csak a gondolataikat ismerik meg és az érzéseiket, 
az pedig igen kevés, az bizony szánalmasan kevés, nem gondolja? 

- És ön, kisasszony? 
- Én? Én pedig leírom őket. 
- Hogyan?! - lepődött meg a férfi. 
- Igen, ez a munkám, beszélgetek az emberekkel, azután megírom, 

amit mondtak az életükről meg a kapcsolataikról, főleg pedig a szoká­
saikról. Nem, nem vagyok író, még csak költő sem vagyok, csak egy 
szociológus. 

- Én kereskedő vagyok, asszonyom - mondta csalódottan a férfi. 
- Szép, igazán szép foglalkozás - mondta kedvesen a lány. - Tudja, 

nemcsak az egyszerűsége miatt szép, hanem mert olyan sokféle emberrel 
megismerkedhet úton-útféien, azután meg megörvendezteti őket azok­
kal, amiket árul, és amikor otthon kicsomagolják, amit öntől vásároltak, 
akkor mindenki egy ideig önről beszél. Nézegetik az új holmikat, és 
örvendeznek. Azért mégis elárulhatná nekem, miért jutott eszébe éppen 
ezt a könyvet olvasnia, tudja, azt a romantikus leányregényt. . . látja, 
nem könnyen szabadul meg tőlem, az én természetem már csak ilyen. 

A vonat ezalatt már jócskán kifutott az állomásról, s a rendezőn túl 
haladt a puszta, magányos sínpáron a töltés tetején. A férfi kinézett az 
ismerős tájra, amit nyugatról, ferdén világított meg a lenyugvó nap. 

- Kávét, cukorkát, perecet tessék! - közelgett a büfés hangja. -
Újságot, kávét, cukorkát, perecet tessék . . . 

- Megiszik egy kávét velem? - kérdezte a férfi. 
- Ó, igen, szívesen csatlakozom önhöz, uram. 
A büfésfiű kimérte a két kávét a termoszból, és sietve továbbgurult 

a szerelvény alagútján. A férfi hosszasan nézte az ital keserű, sötét 
felszínét, mielőtt a nyelvét belemártotta volna. 



- Igen, ez valóban szinte ihatatlan - ismerte be a lány. 
„Ön még nem tudja, ki vagyok valójában" - hallotta Marié kisasszony 

a gróf utolsó szavait, s egész testében összerezzent Mit akarhatott mondani 
a gróf? Marié mindig is sejtette, hogy titkokba, valami mély, keserű titokba 
burkolódzik a férfi, előtte is és mások előtt is, ám most már késő. Bármi 
is a valóság, szebb vagy gyötrelmesebb annál, amit felszínéből látott, sosem 
bocsát meg neki Hisz végtére is nemes családból származott, igen, valaha 
az ő családja is főnemesi vér volt. 

- Nem tudom, kisasszony, miért nézi le a beszélgetést, de hát maga 
tudja, hiszen ez az ön szakmája és nem kétlem, hogy ért hozzá, mint 
ahogyan én is értek a mesterségemhez, legalább annyit, amennyi a 
megélhetésemhez okvetlenül szükséges. De hiába is tagadja, azért ön 
is csak beszélget, bárhogy is nevezze azt, amit csinál, és bármilyen 
tudományos alapon is beszélget, és akármilyen agyafúrt és céltudatos is 
hozzá> azért az mégis csak egy beszélgetés, nem több, nem kevesebb. 
Én is megkérdezhetném öntől, hogy miért jutott eszébe éppen ezt a 
foglalkozást választania, de látja, én nem teszem. 

- Keserű, és mégis olyan gyenge... nem tudom, hogyan képesek ilyet 
főzni, szinte művészet. 

- Na és a családja, kisasszony? 
- Egyedül élek, uram - mondta a lány, és összegyűrte a papírpoharat. 

-Járom az országot, mint már említettem, tanulmányozom az embereket 
és a közösségeket, amiben élnek, azután hazautazom, és írok róluk. 
Beszélgetek is az emberekkel, de inkább azért, hogy a közelükbe fér­
kőzhessek, mert a megfigyelés az sokkal fontosabb, mint a beszélgetés. 
Egyszóval megfigyelem az embereket... Tudja, Pesten lakom, és éppen 
tankönyvet írok, biztosan nem nézné ki belőlem, pedig ez az igazság. 
Általában megmosolyognak, de én akkor is komolyan veszem a mun­
kámat, uram. Annyira, de annyira megváltozott az élet mostanában, 
talán nem is gondolná. 

- Ön nagyon fiatal még, kisasszony, de én nem nézem le a fiatalokat, 
nem ám. Az én családom meglehetősen népes, és ahogyan ez a nagyob­
bacska családoknál lenni szokott, tömérdek a gyerek és az unoka, s ha 
én, kedves kisasszony, lenézném a fiatalokat, akkor a családom nagyob­
bik felével is azt kellene tennem, márpedig az ember nem tesz ilyet, 
hacsak kimondott oka nincsen rá. Nekem pedig nincsen. Gyakran sé­
tálok az unokáimmal Munkácson, ahol lakom, és akár hiszi, akár nem, 



ha végigsétálunk egy utcán vagy a Latorca partján, akkor szinte minden 
megváltozik, magamtól észre sem venném a madárfészkeket a fán, vagy 
egy öreg arcot az ablakban, és a macskákat sem venném észre a farakás 
tetején vagy azt, hogy egy bizonyos diófa mennyire megöregedett már. 
És akkor a bagolyról a toronyban már ne is beszéljünk, ne ám! Nem 
azért mondom ezt el önnek, hogy megszánjon vagy éppen irigykedjen 
rám, csak a példa kedvéért, mert hiszen vannak dolgok, amiket csak 
egy fiatal láthat a világból, vagy éppenséggel egy gyerek. Sok minden 
történt az életemben, amiről ők nem tudnak, nem tudhatnak és nem is 
szabad elárulni nekik, hogy ki lakott abban a házban harminc éve, hogy 
miért tört be egy ablak, és azt sem sem szabad elmondani nekik, hogy 
hová is tűnt az az arc a fényképen... Nem, kisasszony, a maguk szemével 
kell nézniük a világot, a várost, az embereket. Jobban tenné, ha ön sem 
nézné le annyira őket, kisasszony, sem a könyveket. 

- De hiszen ez a mesterségem, uram! - emelte fel a hangját a lány. -
Hogyan nézném le bármelyiket is, amikor történetesen könyvet írok az 
emberekről? 

- Nem akartam megbántani, kisasszony, kérem, ne haragudjék meg -
mondta csendesen a férfi. - Hiszen semmit, de semmit nem értek az ön 
munkájához, hogyan is érthetnék? 

- Nem történt semmi, igazán - mosolygott a lány. - Ha sértődős 
lennék, bizony nem sokra vinném az életben, az én mesterségemmel. 

- Ezt én is elmondhatom magamról, kisasszony. - Azért sajnálhatja, 
hogy nincsen családja, de persze még olyan fiatal. Még bármi megtör­
ténhet az életében. 

- Nem tudom, uram, miért mondja ezt, a fiatalságot, meg a családot 
és azt, hogy bármi megtörténhet, nem hinném, hogy igaza lenne. Szüleim 
is vannak, itt laknak Budapesten, és élnek is még, és mindig megláto­
gatom őket, valahányszor csak hazaérek a munkámból, ha havonta, hát 
havonta, ha hetente akkor hetente, ahogyan a munkám kívánja. Azután 
meg fiatal sem vagyok, talán csak a bőröm fiatal még, de ez keveseket 
téveszt meg, azután majd az is megöregszik szépen. Tudja, ha akarnám, 
mégiscsak lehetne saját családom, mert az ember mindent elér, amit 
akar, bizony mindent elér a maga módján, én is elérhetném, csak igent 
kellene mondanom valakinek, de hát nem mondok igent, és tudja, miért 
nem? 

- Nem tudom - felelte a férfi. - Ön nagyon csinos lány, kisasszony. 



- Azért nem mondok igent, mert mindenkinek bizonyítania kell va­
lamit az életével, nekem is bizonyítanom kell valamit, és ha néhanapján 
feleség lennék, néhanapján anya, máskor meg kutató, akkor bizony 
minden kicsúszna a kezeim közül, és mindent elveszítenék. Ön nem így 
gondolja, uram? 

- Ó, egy cseppet sem, kisasszony. Egy cseppet sem. Ha már minden­
áron bizonyítani akar valamit az életével, hát kérem bebizonyíthatná, 
hogy amit tanult az emberektől, úgy értem azoktól, akiket megfigyelt a 
munkája során, azt mind fel tudja használni arra, hogy egy csodálatos 
családja legyen, olyan, ahová mindig szívesen visszatér, ha már végzett 
a munkájával, akik büszkék magára, és akikre ön is büszke lehet. 

- Hiszen épp ez az, uram, annyi, de annyi családot láttam én már! -
sóhajtott fel a lány. 

- Igen, kisasszony, az emberek mint egy nyitott könyv, hevernek ön 
előtt, míg ki nem olvassa őket, hiszen ez a munkája, de már csak nem 
gondolja, hogy egy könyvtől, akár olvassa, akár írja, boldogabb lesz a 
világ? Gondolom, ön sem a bánatot és a bosszúságot hivatott szolgálni 
a megfigyeléseivel, hanem a boldogságot, ugyebár. Nem akarom meg­
bántani, kisasszony, de az ön könyve, amin dolgozik, ugyancsak egy 
könyv lesz a polcon, bizonyára csodálatos könyv, hiszen az emberekről 
szól és a családokról, ha jól értettem a szavait, és bizonyára sokat 
forgatják a diákjai az egyetemen, de boldogabbak akkor sem lesznek 
tőle, s maga is egyre szomorúbb lesz, és egyre elkeseredettebb dolgokat 
ír az emberekről, ahogyan telnek az évek, mert nincsen családja. A 
szülei sem élnek ám örökké, kisasszony. No és ön? Előbb-utóbb nem 
a bőre lesz a legfiatalabb, de nem ám. 

A lány felállt, megigazította a ruháját és az ablakhoz lépett. Néhány 
percig nézte az alkonyatba vesző tájat, a gyorsan elillanó fényfoltokat, 
a várakozó munkásokat a sorompók előtt, azután ismét visszaült. Odaült 
az ablak mellé, szemközt a férfival. 

- Ön túlságosan könnyen ítél, uram, könnyen és hamar, bizonyára a 
szakmája miatt, mert egy kereskedőnek végtére is rögtön tudnia kell, 
hogy melyik kabát kinek való, vagy hogy melyik könyv kinek való és 
nem érhet rá megfigyelni az embereket úgy, ahogyan élnek, nem tud­
hatja, hogy odahaza a falujukban mit is jelent az a kabát, vagy mit is 
jelent az a könyv, nem tudhatja, hogy többek lesznek-e tőle vagy éppen 
kinevetik-e őket miattuk, amiért megvették öntől. 



- Nem, ez már valóban nem az én dolgom, kisasszony. Ez már az ön 
munkája, valóban, hisz én csak egy kereskedő vagyok. 

- É s nem akart több lenni annál, uram? Nem akar vállalkozni valamire? 
Soha életében nem vágyott többre, vagy fontosabbra? - kérdezte vá­
ratlanul a lány. 

Lassan, könyörtelenül lassan teltek az órák Marié számára a végestelen 
síkságon, s ahogyan távolodott a gróftól, úgy változtak az érzései, percről 
percre, mérföldről mérföldre haladva. Valaki odatelepedett a szemközti 
ülésre, és előzékeny társalgásba bocsátkozott vele, fiatal, úrnak nevelt 
városi fiúcska volt, ám nem nemesi vér. Marié nem emlékezett egyetlen 
szóra sem a hűvös társalgásból. „Rosszul érzi magát, kisasszony? Lejjebb 
húzzam az ablakot? Milyen kedves, egyszerű neve van, milyen bájos és 
szelíd!" 

A férfi elgondolkodott egy ideig, s hosszasan nézte a szürkeségbe 
vesző tájat a vastag üvegen át. 

- Három fiam vár odaát, és négy unokám - mondta azután. - Van 
egy házam Munkácson, a város szélén, szinte a folyóparton. Ha felnézek 
a diófáimra, mögöttük ott kukucskál a vár, akárcsak egy festményen. A 
várat szinte körülöleli a folyó, és amikor alkonyodik, minden ezüstös 
fényben ragyog, a tornyok vörösek, és sötétlila árnyékokban állnak a 
falak, alul pedig a rakparton egy csapat gyerek. Éppen úgy, ahogyan 
fiatalkoromban. Én sosem panaszkodtam, kisasszony. 

A lány elővette a tárcáját, és cigarettát keresett, olcsó, férfiaknak illő 
cigaretta volt. A férfi hosszasan nézte a lány szinte gyerekes kezét, 
egyszerű, felszínes örömöt talált benne. 

- Nem zavarja, ha rágyújtok, uram? Biztosan észrevette, hogy nem 
vagyok egy kormos fazék. 

- Bátran, ha önnek jólesik, ám nem tudom megkínálni tűzzel - mondta 
előzékenyen a férfi. Azután a lány gondolatai ismét visszakanyarodtak 
oda, ahol a férfi utolsó mondata véget ért. 

- Ne vegye rossz néven, uram, de én egészen másról beszéltem, tudja, 
én nem egy könyvet írok a polcra a szomszédos kettő közé, ezek 
tanulmányok uram, és fontos emberek kezébe jutnak, akiknek módjuk 
van tenni valamit a világ sorsáért, vagyishogy az ország sorsáért, és a 
tankönyvek is ugyanolyanok, nem afféle felolvasós és kikérdezni való 
tankönyvek, amilyenekre ön gondol. 

- Az én életem sem olyan piacra járós, amilyennek képzeli, kisasszony. 



- Olyan könyvek, uram, amiket képviselők és államtitkárok forgatnak, 
nem dicsekvésből mondom, hanem mert úgy látom, nemigen érti a 
munkámat. Ne gondolja, hogy én a saját életemet akarom jobbá tenni, 
téved, ha azt hiszi. Olyan önzőnek és kicsinyesnek néz? 

- Pedig nincsen egyéb választása, bármilyen jól is végzi a munkáját. 
Sokat éltem én már, sokat láttam, kisasszony, éltem én Magyarországon, 
Szlovákiában, a Szovjetunióban, azután Ukrajnában, s mindezt egyetlen 
városban, ahol születtem. Többet láttam én a világból a kelleténél, de 
valahogy mindig csak túléltem. Mondja, miért akarja maga megváltoz­
tatni az országot, kisasszony? Olyannyira boldogtalan? Vagy talán a régi 
rendet óhajtja? Csak nem ezért tanulmányozza az embereket? Kár, 
bizony nagy kár. 

A lány egy időre eltemetkezett a cigarettafüst felhőfodrai mögé, csak 
a szemei csillantak meg időről időre a ködfüggönyön túlról. 

- Igen, uram, éppen erről van szó. Pontosan eltalálta a munkám 
lényegét, ha szabad ezt mondanom, de már miért is volna kár? Tudja, 
az emberek csak dolgoznak, dolgoznak és várják, hogy jobb legyen az 
életük, megint dolgoznak egy évet-kettőt, s megint körülnéznek a házuk 
táján és megint csak ugyanazt látják. Ugyanazt a kerítést, amit nem 
tudnak átfesteni, a lompos kutyát az udvaron, mert nincsen pénzük 
fajtiszta kutyára, sem színházjegyre, sem a legjobb mosószerre, hiába is 
reklámozzák nekik a tévében, de még a drágább tápszereket sem tudják 
megvenni a gyerekeiknek, akiket pedig nagy becsben tartanak, de hiába. 
Látja, uram, ez így megy amíg csak világ a világ, az emberek dolgoznak 
megint, és semmit nem tesznek azért, hogy jobban éljenek egy kicsivel, 
vagy ha úgy tetszik, a boldogságukért. 

- No és mit kellene tenniük, kisasszony? 
A lány elcsodálkozott azon, amit a férfi kérdezett, és csak kisvártatva 

törte meg a csendet. 
- Mit kellene tenniük, uram? Hogy ne lássák ugyanazt a kerítést, és 

ugyanazt a kutyát, és ugyanazt a nyomorúságot?! Ne nevettessen, kérem, 
hisz maga okos ember. Talán maga nem azt teszi, amit tennie kell? Felül 
az első vonatra és elutazik, nem mintha megvetné a hazáját, vagy a 
szülőföldjét, de még a népét sem, hisz végtére is a saját hazájában utazik 
bárhogyan is nevezzék, és a saját népe között, de mégiscsak elmegy 
otthonról, hogy ne lássa a diófáját, a várat, amiről lerombolták az 
emlékművet, hogy ne lássa a cirill betűket a magyar utcákon, amitől 



ökölbe szorul a keze, hogy ne lássa a családját a nyomorúságban, és 
ismét örülhessen nekik, ha visszatér. 

- Én csak a pénzért utazom, kisasszony, nem tudom, miről beszél. 
Pesten több pénzt kapok a bőrkabátjaimért, és ha eladok tíz darabot, 
akkor visszatérek. Otthon addigra kész az új tucat kabát. A vasúti jegyért 
is kabáttal fizetek, néha mással, élelmet sem kell vásárolnom, mert 
otthonról hozok betevőt... de hiszen ön bizonyára ismeri a magamfajtát. 
Egy kabát oda, tízet eladni, egy kabátból a visszaút. Az én családom 
szerencsés, hisz olyan népes, és megtermel mindent, ami kell. 

- Én ismerem önt, uram, jobban mint ön saját magát - válaszolta a 
lány. - Ön nem ismeri az életét, uram, hisz nem néz szembe vele, de 
nincsen evvel egyedül. Senki nem néz szembe az életével. 

- Lehet, hogy igaza van, kisasszony, bár én csak dolgozom, hogy 
eltartsam a családomat, és mindig boldogság tölt el, ha visszatérek. Már 
a hazaút során is minden megváltozik körülöttem, és csak várom, csak 
várom, hogy ismét láthassam az unokáimat. Nem tudom, mi a csodát 
kellene tennem, hiszen boldog vagyok. Megöregedtem én már a bol­
dogtalansághoz, kisasszony. 

- Megint a könyv, amit olvas, igazam van, uram? Azt hiszi, hogy a 
boldogtalanság csak a szerelmesek büntetése egy kékfedelű regényben? 
Láttam én a boldogtalanságot, uram, és magán is látom. És tudja, miért? 

- Bizonyosan igaza van, kisasszony, hiszen ez a szakmája, megfigyeli 
az embereket, és ítéletet alkot róluk, hogy leírhassa, de ha nem bántom 
meg vele, én mégiscsak úgy érzem, hogy a boldogtalanság valóban egy 
kékfedelű könyv lapjaiban van és nem az életben, másként az élet lenne 
olyan szép és szomorú, nem ez a könyv. A szereplők jönnének le a 
lapokról és szippantanák be a valóságot, hogy azután feltöltődve szépen 
visszamenjenek a sorok közé. Amiről maga beszél, kisasszony, az a 
szegénység és a nyomorúság, háború vagy ki tudja mi még, ami megne­
vezhető vagy éppenséggel megnevezhetetlen, ez a költők dolga, nem a 
miénk. Maga viszont, kisasszony, még jócskán lehet boldogtalan, hisz 
most kezdődik az élete és most derül ki, hogy mi az, amit elszalaszt, és 
mi az, amit megragad belőle. Márpedig attól tartok, sok mindent elsza­
laszt, ha nem mond igent annak az úrnak, akibe szerelmes. Én boldog 
vagyok otthon, kisasszony, sőt mint említettem, már útközben is az 
vagyok, viszem a nagyobbik unokámnak a regényt, amit ön annyira elítél, 
olvasgatom, és ismét fiatalnak érzem magam. 



„Nincs kedve társalogni velem, hölgyem ?" - kérdezte a fiatalúr, - „Hadd 
mutatkozzam be önnek, talán úgy könnyebb lesz, és bizony illendő is. Az 
én nevem Arthur. Arthur Redford, szolgálatára. Valami bántja, kisasz-
szony?" 

„Na és mivel foglalkozik, Redford úr?" 
„Szólítson csak Arthumak, kisasszony, mindenki annak szólít Ha ke­

gyed is Londonig utazik, úgyis sok időt töltünk majd együtt." 
„Mit is mondott, Arthur, mi a foglalkozása ?" - kérdezte Marié, és mintha 

egyetlen pillanatra, legalább egy rövidke percre elfeledkezett volna korábbi 
bánatáról. 

- Na és azelőtt? Mielőtt utazhatott volna? - törte meg a csendet a 
lány, amikor a férfi egy időre felemelte a tekintetét. 

- Azelőtt? - kérdezte csodálkozva a férfi, és váratlanul Marié kis­
asszonyra gondolt. 

- Igen, azelőtt - ismételte meg a lány. 
- En mindig utaztam, kisasszony, ha nem is mindig Magyarországra, 

de tudja, az én városomban nem sok keletje volt az olyan portékáknak, 
nem lehetett abból megélni tíz évvel ezelőtt sem és negyven esztendeje 
sem. 

- Na és miért nem választott más foglalkozást magának? Olyat, ami 
biztosabb jövedelmet ígér? Vagy vállalkozhatna is akár, hiszen valódi, 
szabad országban él. 

- Ugyan, kisasszony, az ön hivatása talán olyan jövedelmező? Hisz 
akkor nem vonattal járna! Nem másodosztályon! Mégis, mit tehettem 
volna? Az apám szűcs volt, a feleségem varrónő, mi mást árulhatnék, 
mint bőrkabátokat? Szépen megélünk a kábátokból, noha sokkal, sokkal 
szerényebb módon, mint önök idehaza, de én nem panaszkodom. 

A lány megvonta a vállát, és közömbösen elnyomta a cigarettát a 
hamutartó szélén. 

- Nem kell, hogy panaszkodjék, uram, az emberek ritkán panaszkod­
nak, sokat, nagyon sokat kell ahhoz beszélgetni velük, hogy kibújjék a 
szög a zsákból. Elég, ha csak önre nézek, hiszen még azt a kabátot is 
eladta, amelyikben érkezett, és hiába van hideg, csak egy pulóvert visel, 
semmi egyebet. A könyv, amit vásárolt, az is a legolcsóbbak közül való, 
pedig az unokájának vette, bizonyára azért, hogy avval is ápolja a nyelvet, 
amíg olvas. Mondja meg bátran, ha tévednék, uram! 



- Nem, ön kiváló megfigyelő, kisasszony, látni, hogy remekül érti a 
munkáját. Kár, hogy nem lesz tőle boldogabb. 

- Én, uram?! 
- Miért? - kérdezte a férfi. - Nincs annál boldogtalanabb, aki a mások 

boldogságán fáradozik, sajnálom, hogy ön nem látja ezt, kisasszony. A 
maga humanizmusa egy segélykiáltás, bár én nem tudom, mitől olyan 
kétségbeesett, hiszen fiatal még. Bizony, aki egy egész ország javán 
fáradozik, annak elkelne egy egész országnyi segítség. Tudja, csak az 
óhajtja a másik ember javát,' aki úgy érzi, hogy számára már minden 
elveszett, aki már nincs mit tegyen a maga háza táján, a maga családjában, 
a maga városában. Akinek nincsen gyufája, az felégeti az erdőt, aki 
éhezik, az cukrászinasnak áll, aki szenved, az orvosnak adja magát. Épp 
ez az, ami a világot mozgatja, kisasszony. A humanizmus mindig a 
legmélyebb önsajnálatból ered, de ne sértődjék meg, nem azért mon­
dom, mert lenézem az ön foglalkozását és hivatástudatát, ne gondolja. 
Egyszer ön is megérti majd, de hiszen még olyan fiatal! 

- Úgy látom, remekül érti a szakmámat, uram - nevetett a lány. 
- Én csak magát nem értem, kislány, a munkája engem csöppet sem 

érdekel, ahogyan magát sem érdekli az enyém. Miért is érdekelné? 
Csupán csak azt látom, amit csinál, én elhiszem, hogy jót akar, kisasszony, 
de higgyen nekem, eleget láttam én már. Majd mesélek önnek egy 
történetet, ha itt lesz az ideje... Ej , miért nem akar boldog lenni végre? 
Hisz maga asszony, és az asszonyoknak az a dolguk, semmi egyéb, semmi 
más a világon, maga meg csak utazik, utazik és mások életét lesi, a 
szokásaikat meg a boldogtalanságukat, de miért? 

- Ön is utazik, uram, pontosan úgy mint én, dolgozik, és egy cseppet 
sem él jobban, mint az előző napon, az élete semmit nem változik, sem 
jobb, sem rosszabb nem lesz attól, hogy egyszer elutazott. 

- Ha nem dolgoznék, tönkremennénk, kisasszony - felelte a férfi. -
Ugyancsak tönkremennénk, ha a fiam nem dolgozna, mert akkor fele 
annyi kabátot készíthetnénk, ha pedig a nejem sem dolgozna, akkor 
nem lenne mit eladnom, s nem lenne mit ennünk. Ilyen egyszerű a mi 
életünk, kislány. 

- Nem hinném, hogy ilyen egyszerű - mondta a fiatalasszony lemon­
dóan. 

A gyorsvonat közben megállt az első állomáson, a pályaudvar kékes­
fehér reflektorfénye beszűrődött a fülkébe, és mindketten mintha meg-



öregedtek volna ebben a fényben. A férfi a folyosón motoszkálókat 
figyelte, s abban reménykedett, senki nem zavarja majd meg kettejük 
nyugalmát, hiszen akkor ismét oda lenne egy beszélgetés. 

- Hát persze, hogy nem ilyen egyszerű, hiszen a munka nem minden, 
nem bizony, hiába is tanították olyan elkeseredetten, pont a mi csalá­
dunk hitte volna el? A nagyobbik fiam beteg, leszázalékolták, és napról 
napra romlik a lába, a szemünk előtt. Minden gyógyszert megvettünk 
neki, bármilyen drága volt is, de hiába. Azt mondják, nem sok maradt 
hátra neki. . . A középső fiam nemrég veszítette el a nejét, egymaga 
neveli a két unokámat. . . neki sem hinném, hogy a munka említésre 
méltó öröm volna az életében. A házat, amiben élünk, kis híján elve­
szítettem, mert tudja, évekkel ezelőtt költöztünk be, és a korábbi lakó 
most visszaköveteli, merthogy azt a házat nekünk kiutalták, s az a törvény 
már nincsen életben. A legszomorúbb, hogy ő is csak egy szerencsétlen, 
kisemmizett öregasszony, még gyűlölni sem tudjuk, legfeljebb szánakoz­
ni rajta, és még bűntudatot is érzünk a magunk igaza miatt. Folytassam-e, 
kisasszony? 

- Hiszen ismerem én a maguk gondjait, uram - mosolygott a lány. 
- Ismeri? Na és mit kellett volna tennem ön szerint? 
- Hazatelepülhetett volna, és vállalkozásba foghatott volna, uram. 

Igen, hiába néz így, ezt kellett volna tennie, még nem öreg hozzá. Ha 
képes eladni a kabátját a családjáért, akkor erre is képes, meglátja. Én 
megmondtam önnek, hogy mit tartok az életről és az akaratról, és azt 
is elmondhatom, hogy mit tartok a szerencséről meg a munkáról, de 
hiszen emlékszik rá! Mindent megtehet, ha akarja, mindent elérhet a 
maga módján, csak óhajtania kell. Van, akinek az akarata olyan erős és 
átható, és van olyan, akinek az akarata hosszú, nagyon hosszú és töretlen, 
és azért ér el mindent, vagy a hosszúsága vagy az intenzitása miatt, egyre 
megy, de mindkét fajta eléri. Csak tudja, ki nem ér el semmit az életben? 
Aki csak dolgozik, dolgozik, és semmit nem tesz önmagáért vagy a 
családjáért, nem gondolkodik el azon, ami körülötte történik, ami az 
országban és Európában történik, nem utazik el oda, ahol jobban 
érvényesülhet, nem utazik a saját hazájába, vagy nem utazik el külföldre, 
hanem ott marad, ahol a jóisten a földre ejtette, ahol megszületett, ott 
marad egy egész életen át, és csak vár. Vár, dolgozik és ugyanolyan 
boldogtalan marad. Tudja, uram, az én nézetem szerint minden ember­
nek megvan a helye a világon, egy apró kis folt, egy pici lyuk, egy hiány, 



amit be kell hogy töltsön, legyen az egy állás, egy kapcsolat, egy szoba 
vagy egy tisztség, bármi, amit csak akar. Csakhogy ezt a helyet meg kell 
keresni ám, és erre az emberek nem képesek, nem hajlandóak rá, mert 
azt hiszik, hogy ezeket a helyeket kiérdemelni és nem megkeresni kell, 
és inkább tanulnak, dolgoznak, mert így feljebb és feljebb akarnak 
emelkedni, holott az ő helyük nem fent vagy lent van, hanem egyszerűen 
egy másik városban, egy másik országban vagy cégnél, egy másik lakás­
ban, utcában vagy tudom is én hol. Ön biztosan megérti ezt, hiszen 
utazik, és az utazás önmagában is segít, hiszen nem kell minden áldott 
nap ugyanazt a kerítést és ugyanazt a lompos kutyát néznie, amitől 
megszakad a szíve, de hiszen ezt is említettem már. 

- No és az én helyem, kisasszony? Az merre volna? - kérdezte 
meglepetten a férfi. 

- Már honnét is tudnám, megbocsásson? Azt éreznie kell, egyszerűen 
tudnia kell, hogy ha megérkezik valahová, akkor valóban megérkezett-e, 
vagy csak úgy ott van, boldog-e, vagy csak nem törődik a boldogságával, 
mert azt hiszi, hogy a munka és a küzdelem fontosabb annál. Az 
emberek, sajnos, eléggé ostobák, uram, csak akkor utaznak el, ha már 
az éhhalál fenyegeti őket, ott maradnak a buta sivatagjaikban, képletesen 
szólva és szó szerint véve is, ott maradnak a háború közepén és csak 
várnak, várnak... Tudja ön, hogy hány angol munkás lakik az országban? 
Húszezer. Biztosan a nyomor elől menekültek, nem gondolja?! És tudja, 
hogy hány kínai? 

- Hová akar kilyukadni, kisasszony? - kérdezte a férfi türelmesen. 
- Hogyan segíthetnék én az embereknek, uram, ha már magukon sem 

akarnak segíteni? 
- Hiszen nem az ön dolga, kisasszony. Ön csak megfigyeli az embe­

reket, és leírja őket úgy, ahogyan éppen vannak. Ahogyan éppen felleli 
őket. Ha szegényen, hát akkor szegényen. Hát nem vándorolnak elegen 
így is az országban? Nem értem, hol itt a baj, és nem értem, mit akar 
még. 

- Ön nem látja azt, amit én látok, uram, mert ön csak a két végállo­
máson száll le, Pesten és Munkácson, de én már mindenütt jártam, 
szinte mindenütt, és látom azokat a hiányokat, amiket be kellene tölteni, 
azután ismét elutazom és lám, megtalálom azt, aki éppen oda való volna, 
aki betölthetne azt az állást vagy boldoggá tehetné azt az asszonyt, 
vezethetné azt a szövetkezetet, prédikálhatna abban a templomban, és 



akkor minden rendbejönne. Azután amikor mindezt elmesélem, amikor 
kérem, könyörgök neki, hogy jöjjön velem, hogy nézze meg azt az állást 
az ég szerelmére, vagy azt a falut, amit éppen neki teremtett az isten, 
akkor csak nevetnek rajtam és elzavarnak, inkább laknak a nyomorú­
ságos viskókban a faluvégen, de nem költöznének el húsz kilométert, 
ötven kilométert, egy villamosmegállónyit, hát mit mondjak én ezek 
után? 

- Én pedig úgy látom, minden rendjén van, kisasszony - mondta a 
férfi. 

A lány ismét rágyújtott, és a férfi megfigyelte, hogy a lánynak ezúttal 
reszket a keze, finom, hullámzó ívben, mint a hajnali folyó, s a szeme 
is idegenül fénylik hozzá. 

- Rendjén, uram?! Hiszen elveszíti mindenét, igen, a családja nemsoká 
mindent elveszít, ahogyan a szülővárosa sem az a város többé, csúfot 
űznek a nyelvéből, az egész életéből csúfot űznek, és ön ezt tétlenül 
nézi, csak a családjával törődik, semmi többel, pedig fegyvert sem kellene 
fognia, csak vállalkoznia kéne, a városának már mindegy, az emlékmű­
veinek is és az utcáinak is mindegy már, csupán ön maradt meg, ön, aki 
magyar még. Már csak az ünnepei maradtak meg és a szokásai és az 
emlékei, de elveszíti őket, ön és a nagyrabecsült családja, ha nem tesz 
semmit, ha csak varrja a buta kabátokat és bezárkózik a házába, ami 
még csak nem is az önöké. 

- Tudja, kisasszony, a nyelvek jönnek-mennek a világban, elúsznak és 
felbukkannak megint, a népek vándorolnak mint réges-rég is tették, s 
már akkor is minden rendjén volt így. Én Európában élek, kisasszony, 
a városok és a határok tréfára vesznek minket, csak a boldogság örök, 
és csak maga válthatja azzá, amiképp csúffá is teheti, ha nem látja, mi 
az, ami fontos, és mi az, ami komolytalan. Hol van az a nyelv, az emlék, 
és a hagyomány, amiről beszél, kisasszony? Hiszen ma már nem az 
öregektől tanulják a népdalokat, hanem a rádióból, a szokásokat is a 
tévében látják, és mire eljár ön felett az idő, már megmosolyogják azt 
a szót, hogy „nép". Ne hagyja, hogy nyomtalanul múljon el ez az idő 
ön felett. 

- Nem uram, ez egyáltalán nincsen rendjén. Semmi sincsen rendjén. 
A világ olyan, mint az a kirakós játék, ahol tologatni kell a dominókat, 
míg minden a helyére nem kerül. Ugyanaz a tábla, ugyanazok a lapocs­
kák, mégis minden rendbejön, ha ügyesen mozgatjuk őket. Azt gondolja, 



hogy azért írom a tanulmányokat az államtitkároknak és a képviselők­
nek, mert egyre feljebb és feljebb akarok jutni? Hová tornásszam 
magam, az ég áldja meg? Nem akarok én eljutni sehová, a magam élete 
nemigen érdekel már, csak az ország érdekel, lehet, hogy igaza van, és 
én vagyok a legszerencsétlenebb, de hát nem mindegy az? Jobb talán, 
amiért maga boldog, bár kötve hiszem, ám legyen, egyszóval, ha boldog, 
és soha, senkinek az életét nem akarja megjavítani, csak a családjáét? 
De már ne is csodálkozzon, ebben is sikertelen, hiszen csak maga utazik 
el egyes-egyedül, a családja ugyanott marad, ugyanott nézi a várat a 
diófák mögött, kisebbségben a saját országában, félig-meddig nyomor­
ban, ahol kigúnyolják és elkergetik, ha a saját nyelvén beszél a piacon, 
ahol a múzeumban egyetlen magyar betűt sem lát a magyar festmények 
alatt, ahol a kisunokája már meg sem tanul magyarul, ha ön nem 
foglalkozik vele . . . és ön mégsem menekül el? Hányszor akarták 
deportálni, hányszor nevezték hazátlannak az elmúlt negyven évben? 
Nem látja, hogy mennyire megváltozott a világ mostanában, hogy szépen 
elszivárognak az országhatárok alólunk és egyedül maradunk, szegé­
nyen, és aki szegény, az nem hirdetheti a kultúráját, az legfeljebb 
eladhatja a festményeit és a szobrait, a Balatonját és a szállodáit, de 
nem büszkélkedhet vele? Pedig csak vállalkoznia kellene valamire, 
megkeresni azt a csöppnyi helyet az országban, ami éppen magára vár, 
vagy ha nem az országban, akkor külföldön, bánom is én, ahol boldogabb 
lehet ön is és a családja is, ahol hirdetheti, hogy magyar, és büszke lehet, 
igen, ahol felemelt fejjel járhat. 

- Ó, kisasszony, maga még szinte gyerek - mondta kedvesen a férfi. 
- Mégiscsak meg kellene házasodnia. Csak a szerelmesek akarják meg­
változtatni a világot, hiszen őket is mélyen felkavarták, és csak a sze­
relmesek akarnak kitűnni a többi közül és bizonyítani, mert félnek, féltik 
azt, ami amúgy is az övék. 

„Rendőrtiszt vagyok, kisasszony, igaz, hogy csak hadnagy . . . tudja, 
nemrég végeztem el az Akadémiát. Miért sápadt el? Talán ön is egy rettegett 
bűnöző?" - nevetett Arthur hadnagy. 

Marié fejében kavarogni kezdtek a gondolatok, egymást váltották akár 
a mezők odakinn, az ablak előtt. A tegnapi bál és a botrány . . . nem 
kellett volna megsértenie a herceget-gondolta -, most bizonyosan őutána 
jött ez a fiatalember. 



„Maga igazán elragadó, kisasszony" - mondta önkéntelenül a fiatalem­
ber. 

- Igazán nem tudok mit felelni önnek ezek után - mondta lemondóan 
a lány. - Nem nekem kellene hinnie, hanem a munkámnak... de nem 
fontos, valóban nem fontos már. 

- Szóval mégiscsak megsértődik néha - nevetett a férfi. - Helyes, 
helyes. Nézze, kisasszony, én tisztelem és becsülöm a szorgalmát, és a 
szakmáját is becsülöm, de tudnia kell, hogy nem az tesz jót, aki jót akar 
tenni, az általában balul sül el, mint az ön esetében is. Kár, hogy az ön 
esete olyan szép példa erre. Tudja, ki az, aki használ a maga lyukakkal 
teli országának? Próbáljon meg boldog lenni, otthon, odahaza a váro­
sában, és akkor minden másképp fest majd, akkor nem lesz bűntudata, 
és emelt fővel járhat majd, higgyen nekem. Elmeséljek magának egy 
történetet? Tudja, amikor gyerekforma voltam még, Munkácson lakott 
egy rutén család. Jókora családra gondoljon, vagy negyven főre, a város 
peremén laktak, kereskedtek a zsidókkal, együtt mulatoztak, zenéltek, 
sőt aprócska földjük is volt, főképp azonban a kirándulók vezetésével 
foglalatoskodtak, lefotografáltatták magukat és népdalokat énekeltek 
hozzá. Még magyar város volt, amikor arra vetődött egy antropológus, 
és hetekig tanulmányozta őket, a szokásaikat, a fejformájukat, de hiszen 
ön jobban tudja nálam. Csinos kis kötet jelent meg róluk és arról, hogy 
milyen kapcsolatban állnak a zsidókkal, milyen ravaszul használják ki a 
kíváncsi turistákat, sőt még azt is megemlítette az illető tanulmány, hogy 
némely ifjú gyermek bizony feltehetőleg zsidó férfi porontya, nem 
kétséges. Azután . . . 

- Azután?! 
- Azután a kötetet elhelyezték a könyvtárakba, szépen elolvasták és 

egy évre rá a ruténeket megadóztatták idegenforgalmi tevékenység 
címén, bekerítették az erdőt, ahová fáért jártak, és ezentúl a fáért 
fizetniük kellett. A magyar halászok pedig többször elkergették őket a 
folyópartról. 

- Az ilyesmi előfordul, uram - mondta hűvösen a lány. 
- Még nincsen vége, kisasszony, még nincsen vége. Negyvenháromban 

összegyűjtötték a zsidókat, már akiket megtaláltak, és szépen összegyűj­
tötték a rutén családot is, ám őket egytől egyig, mit gondol, miért? Pedig 
akkor már jó ideje nem éltek együtt a zsidókkal, vagy tíz esztendeje, 
mert összevesztek egy uzsoraügyleten, az apám még pontosan emléke-



zett rá. Én is pontosan emlékszem arra, amikor teherautóra rakták őket, 
s elindultak az állomás felé. A tanulmány csodálatosan leírt mindent, 
még az erdei búvóhelyeket is, hát nem nagyszerű, tudományos munka? 

- Miért mesélte ezt el nekem, már ne is haragudjék? - csattant fel a 
lány. 

- Miért áltatja magát, kisasszony? Én méltányolom az erőfeszítését, 
de ön álomvilágban él, nemhogy nem javít az emberek sorsán, de éppen 
kiszolgáltatja őket, kiszolgáltatja az államtitkároknak és a képviselők­
nek, kiszolgáltatja a hatalomnak, hiszen maga mondta, épp maga vallotta 
be az imént! Mit gondol, mi lesz a tanulmányai sorsa, amiket az ártatlan 
megfigyeléseiből ír az ország javáért? Elolvassák, de el ám, szépen 
megveregetik a hátát, és megkeresik az eldugott közösségeit, ahová még 
nem ért el a reklám és a televízió, ahol csak házi sört isznak és nem 
Dréhert, megkeresik a legtisztesebb polgárokat, akikre hallgat a nép, 
és alkut kötnek velük, vagy éppen letartóztatnak valakit, mert olyat 
művel, ami tán megigézi a szociológust, de kissé törvénytelen, hiába 
nem ír neveket, hiába igyekszik elkerülni a bajt, már késő. Na és a 
munkanélkülijei, akiknek olyan szeretettel kutatja az állásokat? Vajon 
meddig kapják a segélyt, ha kimutatja, hogy ön szerint márpedig volna 
mit tevékenykedniük? Mit gondol, miért nem a városba küldik megfi­
gyelni, miért vidékre? Miért nem az államtitkárokról és a bírókról készít 
tanulmányokat, és miért nem osztja szét az egyszerű emberek között? 
Ó, persze, hiszen azok primitívek kissé, és ami primitív, az mindig 
érdekes, érdekes és feltehetőleg boldogtalan. Nem érdekli őket sem a 
bíráskodás, sem a gazdaság, sem a társadalombiztosítás, hiszen olyan 
buták, hogy el sem utaznak a szülőfalujukból. Inkább munkanélküliként 
tengődnek, de eszükbe sem jut utazni egyet, tán mert folyton csak róluk 
írnak, róluk, és nem nekik. 

- Nem szégyelli magát, uram? Én nem űztem gúnyt a mesterségéből. 
- Téved, kisasszony, az ön mesterségének semmi baja, és én valóban 

tisztelem önt, mert ha nem tisztelném az igazságszeretetét, akkor nem 
fecsérelném az időmet arra, hogy kereskedő létemre vitába szálljak 
olyasmivel, amiről csak hallomásból tudok. Végtére is a késes sem tehet 
a kocsmai gyilkosságról, a lőszergyártó és a patikus sem tehet semmiről, 
ha valaminek meg kell történnie, úgyis megtörténik. De én félek attól, 
igen, attól tartok, hogy ön csak arról beszélget az emberekkel, hogy 
milyen népszokásokat ápolnak, milyen hagyományokat őriznek és kik-



nek a szavára hallgatnak, ami nagyon veszélyes, kisasszony, egy borotva 
a torkukon, mert a vállalkozói, akiket olyan nagyra tart, meg a politikusai 
rájuk szabadítják a turistákat és a termékforgalmazó hálózataikat, be­
kerítik a halastavaikat, filmet forgatnak a düledező sírjaikról és akkor 
igazán, de igazán közel kerülnek ahhoz, hogy olyan boldogtalanok és 
szerencsétlenek legyenek, mint amilyennek ön tartja őket. 

- Én szabad országban élek, uram, és ön is könnyen megtehetné ezt 
- mondta kedvesen a lány, aki mintha megnyugodott volna kissé. 

- Már megint az utazás . . . - sóhajtott fel a férfi. 
- Nincsen más választása uram, vállalkoznia kell rá, amíg nem késő. 

Ön se képzelje magáról azt, hogy olyan etikus és humánus, amit művel, 
bármilyen alaposan is elvégzik a munkát odahaza, ön mégiscsak kiszol­
gáltatja a vásárlóit, kiszolgáltatja a szegénységük miatt, amiért önhöz 
járnak és nem egy áruházba, ahová visszamehetnének másnap vagy egy 
év múlva akár, ahol számlát adnak és ahol kicserélik a holmit, ha hibás. 
Az egész népét is kiszolgáltatja a családjának, ha úgy tetszik, persze 
jelképesen, kiszolgáltatja, hiszen abból él, hogy mifelénk még gazda­
gabbak az emberek, vagyishogy még nem annyira nyomorultak, hiába 
magyarok ők is, mint odaát, még nem annyira szerencsétlenek. Nem 
gondolja, hogy mindez megváltozna, ha valamilyen vállalkozásba fogna, 
és nem lenne folyton törleszteni valója a nemzetével szemben? Talán 
még biztonságot is adna magának, igen, biztonságot. Az ön kereskedel­
me, uram, anarchia, bármikor lefülelhetik a vámon, beszervezhetik és 
megadóztathatják, megszüntethetik a bolhapiacot, ahová jár, bármi meg­
történhet, egyik napról a másikra. Mihez kezd akkor a családjával? 

- No és kegyed mit csinál akkor, ha az a férfi nem jön többé? Ha 
megunja, hogy valahányszor kikosarazza? Bármennyire is szereti önt, s 
ön bármennyire is csinos és fiatal, egyszer óhatatlanul bekövetkezik. 
Hamarabb, mint hogy az utolsó kabátomat eladtam volna életemben. 

- Mondtam már önnek, uram, az én életem egyáltalában nem érdekes. 
Egy a sok közül, de akkor sem fontos, nekem megadatott az az alkalom, 
hogy törődhessek az emberek életével, méghozzá nem az egyes embe­
rekével, mint egy orvos vagy egy teszem azt egy bíró, hanem mondhatni 
az összes emberével, ami nem csekély feladat, és én ezt komolyan 
veszem, ha kinevetnek érte, akkor is bebizonyítom, hogy képes vagyok 
rá. 



- Talán többet segítene az embereken, ha vidám lenne és boldog, és 
gyerekei lennének, amennyit csak akar, vagy eggyel-kettővel több, és 
akkor eljöhetne hozzánk a folyóhoz, mert mindig örömmel fogadunk 
vendégeket, tudja alig-alig járnak már hozzánk. Persze csak akkor jöhet, 
ha vidám lesz, és hallgat végre rám. 

- Ön nagyon kedves, uram, kár hogy mégsem értjük meg egymást. Az 
a baj önnel, hogy túlságosan is nagy a családja, talán vannak vagy húszan, 
nem mintha ön tehetne róla egyedül, és mivel olyannyian vannak, 
túlságosan sok teherrel nyomasztja önt, s azt hiszi, mindenki így van 
evvel, és mindenki magában boldogul, a legszűkebb körében. Higgye el 
nekem, hogy ez nincs így, hiszen épp ez a munkám, ha nem is tart 
többre, de egy családot már csak össze tudok írni, ezt önnek is be kell 
látnia. Pedig épp magának és a maguk családjának nem volna szabad 
így befelé fordulnia, hiszen egy idegen országban él, ami végtére is nem 
a választott hazája, csak épp belecsöppent, tetszik vagy nem tetszik, de 
ott él, és éppen ezért felelősséggel is tartozik, egyszerűen nincsen más 
választása. Ha már a hazájából él, a legkevesebb hogy ápolja a kultúrát 
ahogyan csak tudja... mondja csak, tanított Szabó Lőrincet az unokái­
nak? Hát persze, hogy nem tanított. Pedig nem tehet mást, ha olyan 
éles szemmel meglátta az én gyötrődéseimet, hát a magáét is látnia 
kéne. Boldogulnia kell, de nehogy azt gondolja, hogy csak a családja 
kedvéért, bármilyen nagy áldás is önnek az ön nemzetsége, azért az 
országára is gondoljon és a népére, merthogy végtére is magyar, és az 
unokái is magyarok, és azoknak is kell maradniuk. Nem várhatja, hogy 
az országhatár szépen átbújik a vára fölött és a diófája fölött és megint 
csak itthon lesz, mint gyerekkorában, minden fáradtság és szenvedés 
nélkül. Sőt még azon az áron sem várhatja. Erre mondtam az imént, 
hogy meg kell találnia azt a foltocskát, amire rátelepedhet, kötelessége, 
egyszerűen kötelessége, hogy megvásárolja az unokájának Petőfit és 
Kormost és sorolhatnám, bizony uram, ennyivel tartozik a hazájának, 
ez a legkevesebb. Ha már a várost többre tartja a hazájánál, ezt minden­
képpen meg kell tennie. Csakhogy uram, ha szegény marad, akkor nem 
hirdetheti a kultúráját, nem adhatja tovább azt, hogy magyar, egyszerűen 
nem lesz módja rá, nem veszik komolyan, eladhatja a hímzett térítőit a 
padlásról, de tovább nem adhatja őket. Nem lesz pénze színházba vinni 
a családját, és nem tudja elmagyarázni az unokájának, hogy mi is az a 
népművészet, mert már régen eladott minden csipkét és minden faragást 



a piacon, hogy éhen ne haljanak. Hát ezért nem teheti meg, hogy rossz 
sorban él, ért már engem, uram? Nem vagyok én haragban a romantikus 
regényecskékkel, amiket olvas, és nem azért vetem meg őket, mert csak 
a szerelemről szólnak, ami nekem nem adatott meg... ha nem adatott, 
hát annyi baj legyen. Mennyibe is került a Marié szerelmei! 

A férfi hallgatott egy percig, és a lány sem törte meg a csendet, hagyta, 
hadd nézzen ismét a könyv lapjaiba. Mindez azonban nem tartott soká. 

- Miért gondolja, kisasszony, hogy olyan fontos ez az ország? Hogy 
bármelyik ország olyan fontos? Próbálja ki, próbálja ki a kedvemért, 
hogy egy csúf, esős napon végigmegy majd a körúton odahaza, úgy, hogy 
a szemében csupa vidámság lesz és derű, boldogság és minden egyéb, 
amit csak akar, és figyelje csak meg akkor a szemközt jövőket, akik 
szinte hálával mosolyognak majd vissza önre, hálásak lesznek amiért 
megörvendeztette őket a szép arcocskájával és a kedves mosolyával, 
akár egy bájos cica. Tapasztalatból mondom önnek, pedig én csak egy 
csúf vénember vagyok, ferde és rosszul öltözött. Miért hozakodik elő 
folyton olyan szigorú és szögletes dolgokkal, mint egy ország, meg egy 
nemzet? Magácskának inkább Cartland-t kellene olvasnia József Attila 
helyett, az helyretenné a szívét, és meg tudná különböztetni a fontos 
dolgokat és a kevésbé fontosakat, a politikát és a szerelmet, a munkát 
és a szabad időt, soroljam még? A maga városában ötszáz esztendeje 
csak németül beszéltek, egyetlen magyar szót sem hallott volna, no és 
akkor talán boldogtalanabbak voltak a szánandó polgárai? Hát az én 
unokám? Maga, kedves kisasszony olyan, akár a díszlettervező a szín­
házban, mindent magára vesz, a sikert és a kudarcot is, pedig hát az 
csak egy díszlet, háttér, a játék jóval előtte folyik. Mire megismerné az 
egyik díszletet, már vége is a jelenetnek, s ön ismét lemaradt mindenről, 
a szereplőkről, a komédiáról, a tapsról, mindenről, s még akkor hol van 
attól, hogy szebbé tegye? Miért nem köt különbékét a történelemmel, 
ha már annyira zokon veszi? Bár segíthetnék önnek, kisasszony, bár 
tehetném! Miért veszi olyan komolyan a munkáját? Amiről beszél, az 
mind igaz, igaz és szép gondolat, de csak díszlet, színfal, és az emberek 
élete nem arról szól. Jöjjön el hozzám, jöjjön csak el egyszer és meglátja, 
milyen élet zajlik a mi családunkban, ha akarja, Európában érezheti 
magát, ha akarja, akkor a hazájában . . . meglátja, hogy megfér egymás 
mellett a pörkölt és a céklaleves, sőt a levesgombócokat is kitanulta az 
asszony meg az előételeket a szlovákoktól, maceszt is tud főzni és a 



macesz még csak nem is tréfli, persze csak ha futja rá a pénz, és ha 
vendégek állnak a házhoz. Elhívhatná az udvarlóját is, és talán rendbe 
jönne minden. Az asszony veszélyes kerítőnő! 

- Nem értem, miért vet meg ennyire, uram - sóhajtott szomorúan a 
lány. - Hiszen nem adtam okot rá. No de nemsoká megérkezem, uram. 

- Csak beszélgettünk, kisasszony, semmi több - felelte a férfi. - Miért 
vetném meg, hisz olyan fiatal! 

- így van, csak beszélgettünk. A beszélgetés nem sokat árul el rólunk, 
csak azt, amit gondolunk vagy gondolni vélünk. 

- Igaza van, kisasszony, valóban csak azt, amit gondol. Tudja annak 
idején.. . vagyishogy még tíz esztendeje is, ha valakivel nem értett egyet 
az újság, vagy a rádió, mindjárt azt firtatta, vajon miért is gondolta ezt 
vagy amazt az illető, talán mert beteg, vagy mert az ellenség ügynöke 
vagy egyszerűen azért, mert megtévedt szegény, s mint ilyen, vele kell 
foglalkozni, nem a veszélyes tanaival. Azokból majd kigyógyul, arra 
mérget vehet mindenki. Sosem avval törődtek, amit mondott, csakis 
avval, hogy vajon miért jutott idáig . . . Tudja, nem is olyan ostobaság, 
kisasszony. Mondja, miért jutott maga idáig? 

- És ön, uram, hová jutott, ha nem sértem meg? 
- Én boldog vagyok, kisasszony, mint azt már említettem volt, és 

szívesen segítenék önnek, ha elárulna valamicskét az életéből, úgy 
értem, hogy nemcsak a munkájáról és a gondolatairól, hanem arról, 
ahogyan él, és amit érez . . . akkor talán előbbre jutottunk volna. 
Találgathatnék, ha akarná, de én csak egy tanulatlan kereskedő vagyok, 
hiszen tudja, honnét jöhetnék én rá, hogy vajon mi bántja annyira, 
amiért olyan elszánt, talán a szüleivel lehet baj, vagy a vőlegénye külföldi 
talán, és azt akarja, hogy magával tartson Amerikába vagy Hollandiába 
vagy a világ más szegletébe, ahol nem sokra megy a verseivel, ha azok 
történetesen magyar versek, ki tudja kegyeden kívül? Talán kinevették 
egyszer gyerekkorában, amikor József Attilát szavalt, vagy megdorgálták 
egy titokban olvasott szerelmes regény miatt a szülei, honnét tudnám? 
O, kisasszony, az élet olyan bonyolult, csak a szépség egyszerű, és még 
azt sem mondhatnám, hogy a bánatot keresi benne, vagy a történelmet, 
csupán csak azt, ami bonyolult. Hallgassa csak meg, kislány! Marié 
szerelme, noha olyan volt akár az első szerelem, a legtávolabbi embereket 
kötötte össze. A gróf idősödő, számára elképzelhetetlen gazdagságú férfi 
volt, s amit szerelemnek nevezett, arról bárhol, bárki előtt nyíltan s költői 



fegyelemmel beszélhetett, szikrája sem volt abban Marié borzongó vágyai­
nak, forró, fiatal romantikájának, mégis tiszta volt s önmagában is szeretni 
való. Marié minden érzését megosztotta nevelőanyjával, aki még mindig 
lord Grower oldalán állt, hisz a mozdulatai, a szempillantása, órákon át 
tartó semmittevése az ablak előtt mind, mind teljes valójában leleplezték 
előtte. „Megszerzem neked a grófot, bármi áron is, kislányom!" - mondta 
az egyik délután, amikor Marié kilovagolni indult. Hát nem csodálatos? 

- Nemsoká mennem kell - mondta a lány. - Érdekes volt beszélgetni 
önnel, uram... talán ha mindenki úgy gondolkodna, ahogyan ön, akkor 
felesleges butaság volna, hogy igazam legyen, és akkor hazamehetnék 
végre. Hazamehetnék, és megházasodhatnék, ha már annyira óhajtja. 

- Igen, kisasszony, bele kell fognia ebbe a vállalkozásba, nincsen más 
választása. Tudja, ha mindenki úgy gondolkodna, ahogyan ön, akkor is 
felesleges volna, hogy igaza legyen, s ismét csak hazamehetne. Kár, hogy 
én nem segíthetek ezen, hisz még csak nem is egy országban élünk. 

- Bizony nagy kár, uram - mosolyodott el a lány. 
- Azért eljöhetne egyszer mifelénk, ha akarja, elhozhatja a magneto­

fonját és a fényképezőgépét, azt sem bánom. Könnyen eltalál hozzánk, 
hisz mindenki ismer, szemközt a várral, a folyó partján. 

- Talán, egyszer valóban eljövök majd - mondta a lány kedvesen, és 
indulni készült. 

A vonat lassított, s feltűnt az állomás megvilágított térsége. 
- Isten áldja, uram - mondta a lány. 
- Isten áldja, kisasszony . . . és ne sokat törődjék a színfalakkal. 
A férfi hosszasan integetett a lány után, míg a vonat el nem indult, s 

az állomás végleg emlékké nem vált számára. 
Marié lassan óvatos, felszínes társalgásba bocsátkozott a jövevénnyel, 

aki rendőrhadnagynak nevezte magát. Noha gyanúja nem hagyott alább, 
miszerint Arthur nem véletlenségből szállt ugyanarra a vonatra, mint 6, 
nem véletlenségből foglalt helyet éppen véle szemben, nem bánta már, 
hogy így történt. Nem keserűsége, az elmúlt napok felett érzett csalódottsága 
miatti közömbösség lett úrrá rajta, éppen ellenkezőleg a tárgyilagos, ám 
hűvössége mögött is kedves szóváltás kijózanította, s nem gondolt ismét 
a szerelemre, amely úgy tűnik, már igazán, végérvényesen és visszavon­
hatatlanul nem az ő birodalma . . . 


