
LEÍRÁSOK 

C S . S I M O N I S T V Á N 

E L D O B O T T KENYÉRDARAB 

Nem nagy, olyan féltenyérnyi volt az a Party vajkrémmel módjával 
megkent s kissé megharapdált, majd az utca porába dobott kenyér 
(„Jobb itthon a fekete, mint máshol a fehér"), amely a szegénykonyhás 
hírek hallatán visszatetsző látványt nyújtott. Kutya nem járt arra (úgy 
látszik, hogy eredményes volt a múltkori kóborkutyátlanítás). A hangyákra 
meg még hideg az idő, meg különben is, ők napokig csipkedhették volna, 
a járókelők pedig sietve átléptek rajta, vagy elhajtottak mellette, nem 
törődtek vele. Ám azért kivétel ebben az esetben is akadt. 

Jött egy kérdőjel-árnyékú bácsika, rosszul járó és látó polgártársunk, 
botjával megütögette a kenyérkét, majd mintha fohászkodni, vagy raj­
tolni akarna valamilyen nagytétű versenyen, leereszkedett, s a porból 
vizenyős szemei elé emelte az eldobott kenyérdarabot. Megforgatta, 
megrázta, rálehelt, ráfújt, igyekezett maradéktalanul portalanítani, és 
lassú léptekkel az álmárványzatú sarki ház felé indult, s annak a folyton 
leeresztett redőnyű ablakába tette azt a jobb sorsra érdemes féltenyérnyi 
(megkent) kenyérdarabot. 

Itt tulajdonképpen véget is érhetne az eldobott kenyér és az elaggott 
ember története, „jelenete", de az eset túlmutat önmagán. Annak az 
embernek sokat kophatott a körme a kenyérért, s volt idő, amikor a száraz, 
„madárlátta kenyérnek" a morzsájával is be kellett érnie. Az az ember 
egykor, a hajdani kézikaszás aratásokon arcának verejtékével, sistergő 



tarlókon és port okádó cséplőgépnél kereste meg a mindennapi kenye­
rét. Hát ezért nem tudott közömbösen elmenni az eldobott karéj mellett, 
még akkor se, ha az a leereszkedés már nagyobb próbatételt jelentett 
neki, mint ifjúkorában telt zsákkal fölmenni a meredek létrán a padlásra. 

Tehát most, amikor véget vetünk a történetnek, fölvetjük a kérdést, 
hogy a gátlástalanul a nyakunkba szakított hét szűk esztendő után, még 
mindig van eldobnivalónk, vagy már főleg csak az van?! 

ÜNNEP UTÁNI CSÖND 

Kényszeredetten nézelődök az erősen fogyatkozó falu ünnep utáni 
hideg csöndjében. Csak hó és csönd, semmi mozgolódás. Belefáradtak 
volna az ünneplésbe? Vagy ünnepelni is restek voltak!? . . . Minden­
esetre a kocsma is kihalt. A színes címkés üvegeket megülte a leltározás 
utáni némaság. A söntés ásításra késztetően sivár. 

így itt most a századvégi gyötrelmek között szétnézve, hihetetlennek 
tűnik azoknak a visszaemlékezése, akik a falu század eleji állapotát 
tárták föl előttem (egy-két évtizede). Elmerengve, halkan, de többen is 
hasonlóképpen adták elő ifjúságuk történetét. 

Hetykék voltak és sokan voltak itt ebben a most teljesen üres utcában 
is. E l se fértek egyszerre a kocsmában. Ezért a mulatság zavartalanabb 
lebonyolítása érdekében tizedekre osztották föl az utcát. Borsos, Susá-
nyi, Vérparti stb. tizedre. E beosztás szerint táncoltak, mulattak egy kis 
ideig, nehéz volt, lehetetlen volt kivárni a sort. Tehát még a soron levő 
„tizediek" bele se melegedtek rendesen a táncba, a sorra türelmetlenül 
várók mind h^ngosabban „ölégöztek", majd egymásnak estek. Puhítot­
ták egymást, és azon a jelzett időben oda is kijáró tánc- és illemtanár 
se tudott segíteni. Csak a hirtelen fölbukkanó csendőrök tudták úgy-
ahogy a rossz vér túlságos megcsapolásának az útját állni. Gyakorlott 
mozdulatokkal nyomban ráncba szedték a szélsőségeseket, ám amikor 
a kakastollasok eltávoztak, és a prímás rárántott arra a betyáros dalra, 
hogy „Mégis rám verték a vasat...". Kezdődött minden elölről. 

Mert hetykék voltak, mert sokan voltak az egykori fiatalok, be sem 
fértek ebbe a kocsmába, amelyet most már az új évezred küszöbén az 
alaposan fogyatkozó falu fiatalsága meg sem tudna tölteni, nem is akar 



megtölteni. Belefáradtak volna az ünneplésbe? Vagy talán elfáradtak, 
mielőtt ünnepeltek volna . . . 

Nézem a tájat, a hideg ürességet, s mind jobban hórihorgasodik a 
hiányérzetem, immár a másik település felé huzatol, ahol szinte világ­
véginek tűnik a kátyúkat elegyengető havazásban a csaknem teljesen 
érintetlen út. 

Kényszeredetten nézelődök a magába roskadt vidék huzatos, hideg 
csöndjében. Mind nagyobb a leszakadás, bár az újév itt is akkor múlt 
el, mint máshol, csak hát másképpen, egészen másképpen. Az új év is 
lefelé gömbölyödik immár, összebbhúzódottságunkban is érzékelhetjük 
múlását, szivárgását, meg hát azt is, hogy a tél itt ezen a vidéken egyre 
kegyetlenebbül csikorog a talpunk és az ablakunk alatt. 

B E S Z O R U L V A 

A keresztutca vásott délelőtti csöndjéből selyemtéglásan „ugrik ki" 
egy jól megépített nagy ház. Ám érintetlennek tűnő termei hidegek, 
csak a konyhában terjeng némi ételszagú meleg. Oda tessékel be a 
házigazda, és mielőtt elővenném a jegyzetfüzetem, máris nyomdakész 
panaszáradattal „traktál". 

- Cifra nyomorúság ez itten. Mire összehoztam mindezt, a házat és a 
berendezést, rámentek férfikorom legszebb évei, és végtére beszorultam 
ide, ebbe a legkisebb helyiségbe. Alig kapok levegőt, közben a levegő­
adót is ki kellene fizetnem, de miből, mikor nekem sem fizetnek. A 
napokban ismét elszerencsétlenkedtem a dohánybeváltóba, a még tavaly 
átadott termés ára felől érdeklődtem, ám azzal hárítottak el, hogy talán 
majd májusban... Május negyvenben, mondogattuk gyermekkorunkban 
a hiába várttal kapcsolatban. Májusban, amikor már ültetni kell a do­
hányt, talán lesz pénz a tavalyi termés kifizetésére. És addig? Addig 
az adóhivatalban hizlalják az adót, kamatot számolnak föl rá. Ám ki 
fizet nekem késedelmi kamatot?! No, de költött ez nekem, oktondinak, 
ha már a jó helyről hazavetődtem. Egy kerek évtizedig egy ausztriai 
gépgyárban dolgoztam. Kedvemre való volt a munka, tűrhető volt a 
kereset, semmiben sem szenvedtem hiányt, sőt, még ezt a fennhéjázónak 
tűnő házat is az ott megkeresett pénzből építettem. És amikor elkészült, 
mind jobban vonzott, meg a feleségem is mind gyakrabban hangoztatta, 



hogy jöjjek már haza. Hazacsalt, majd elvált tőlem, s közben a megta­
karított pénzem is elfogyott. Visszavedlettem egykori állapotomba. A 
földdel bajlódok, kilenc holdon gazdálkodók, de nincs köszönet benne. 
Mert ami a legtöbb munkával jár, és amiből a legtöbb pénzt vártam, a 
dohányt, még ki se fizették. A hízónak az ára pedig olyan sovány, hogy 
a tenyésztőnek jövedelem helyett csak az ólnak a szaga marad. 

Üres zsebbel és kedvvel állok a télben, alig várom, hogy kitavaszodjon, 
hogy megindulhassak a régi csapáson. Suttyó koromban nagyban gyűj­
töttem a vadon termő gyógynövényeket, tavaszra ismét szerencsét pró­
bálok a kamilla, mályvagyökér stb. szedésével. Azokat nem kell vetni, 
trágyázni, permetezni, kapálni, csak szedni. így talán majd hoznak egy 
kis jövedelmet. De messze van még a tavasz, április vége, amikor a még 
el nem árasztott (tavasított) szikeseken fehéren-sárgán nyílni kezd a 
székfűvirág. Csak győzzem kaparni, vinni. Csak legyen rá vevő, olyan 
fölvásárló, aki biztosan és haladéktalanul fizet is érte. Régebben a 
helyembe jött a fölvásárló, és azonnal fizetett. Jelenlegi szorongatott 
helyzetemben ábrándnak tűnik mindez. 

Eltoltam . . . s közben a nyavalyákból is egyre több ül a nyakamba. 
Alighanem a legnagyobb igyekezetem ellenére is képtelen leszek annyi 
gyógynövényt összeszedni, hogy legalább nagyjából kigyógyuljak a bajból. . . 
Bár annak, aki az utcáról benéz ide, úgy tűnik, hogy jól ég a dohányom, 
közben az az igazság, hogy nincsen pénzem, se dohányom, dolmányom 
pedig sohasem volt. Végül arra kényszerülök, hogy kisebbre cseréljem, 
elkótyavetyéljem ezt a selyemtéglás házat, életem beteljesültnek vélt álmát. 

Nagyobb ház, nagyobb gond! Küszködik az ember, hogy minél tágasabb, 
mutatósabb háza legyen. Belefeledkezve, belemelegedve csigalépcsőset 
épít. Mit sem gondol akkor arra, hogy a sors útjai kifürkészhetetlenek, 
hogy az életúton többféle ház vár rá, a kórhái, a fegyház, a diliház, a 
szegényház és a halottasház - mondta, és keserűen fölnevetett. 

PUSZTULÁSSAL A NYOMÁBAN 

Macahalma félrecsúszott, omladozó tavaszi csöndjében nézelődök, és 
kissé csodálkozom is azon, hogy a néhány évtizedes leépítés után még 
mindig van itt bontani való. Van, mert rendezett, nagy major volt ez 
egykor. Falunyi néppel, rengeteg jószággal, szeszgyárral, élvonalbeli 



virágmagtermesztéssel. Sőt, egy időben alkalmi diadalkapuja, elemi 
iskolája, tekepályája, mély medencéje és jókora színházterme, belevaló 
zenekara is volt Macahalmának. 

Röviden szólva nyüzsgő volt itt az élet. Most meg? Most meg a megté­
pázott laboratórium közelében a napsütésben lustálkodó kutya őrzi a 
csöndet, illetve a majorból kivezető töredezett, kátyús út túlsó kanyarában 
egy férfi söpri kupacokba az alaposan „megbuggyantott" traktorkocsiról 
leszóródott kukoricát. Ő, a rokkantnyugdíjas Nagy Péter képviseli ezen a 
verőfényes tavaszi délelőttön a major tucatnyira apadt lakosságát. 

Komótosan szedegeti föl a légszáraz takarmányt, tapasztalatból tudja, 
hogy „löttyintenek" oda még, és így nem kell neki a kukoricatöréssel 
bajlódnia, elég, ha a hordásnál résen van. A műútról kiabrakolhatja azt 
a néhány jószágot, ami a portáján, pontosabban a bejárati út jobb felén 
levő immár egyetlen háznál látható. 

A többi ikerházat évekkel ezelőtt lebontották, azóta emberünk attól 
tart, hogy előbb-utóbb az ő háza is láb alatt lesz. És akkor mehet, de 
hová a búsba?! Valahová! Nem először történik meg vele, hogy költöznie 
kell. Az ötvenes években szülőfaluját, Terjánt bontották le (az ő családja 
volt ott a legnépesebb, csaknem annyian voltak, mint most a major 
összlakossága), és hát mit tehettek, mentek a szomszéd településre, a 
néhány kilométerre északra levő Erzsébettelepre. Aztán amikor már 
otthon érezték magukat új helyükön, híre ment, hogy Erzsébettelepet 
is le fogják bontani. Le is bontották, ők meg a közeli majorba, az akkor 
még népes Macahalmára költöztek, a bontásra ítélt cselédsorra, amely 
fölött eljárt az idő, ám a mesterek számára fönntartott padlószobás 
lakásokat, meg az intéző villaszerű fürdőszobás házát, a színháztermet 
is lebontották. Vagyis máig már csak a maradék maradéka maradt. Ám 
ennek ellenére a rokkantnyugdíjas és magányos Péter ki akar tartani a 
végsőkig. Mert hát itt még hullik le annyi termény és miegymás, amivel 
a fölszínen tarthatja magát, elláthatja állatait, amelyek hasznából egészíti 
ki a nyugdíját, ha ugyan annak lehet nevezni azt a kétszázhatvan dinárt, 
amit a napokban késve kézhez kapott. 

Kevés a pénz, s menne is ő dolgozni, dolgozgatni, de hova? Amikor 
az egészségesek egy részének sem jut munka. Ilyen körülmények között 
mind kapzsibbá válik a környék népe. A télen már a lakhelyétől kar­
nyújtásnyira levő fákat is kivágták. Pedig nőhettek volna még. Félre­
csúszott, omladozó birodalom ez a mi Nagy Péterünknek a birodalma, 



s vajon hová űzi a pusztulás a rokkantat Macahalmáról? Terján és 
Erzsébettelep után netán a másvilágra?! 

ISTENHÁTAMÖGÖTTISÉGBEN 

Apóka távozása után hirtelen és hihetetlenül megnyúlt és huzatossá 
vált annak a takaros háznak az udvara, ahová ha Jázován járok, mindig 
betekintek, persze hasztalan. Mert a görnyedt kis öregember P. J. nem 
tipeg már elébem, mint korábban, szinte betöltve a halastóra szaladó 
nagy udvart. Nem, mert néhány évvel a századik éve előtt eltávozott az 
árnyékvilágból. Pedig úgy látszott (s fenntartás nélkül hittem is), hogy 
neki sikerül átbotorkálnia a száz évet. Ezt az egész bajt látott évszázadot. 
Mert kedélyesen kiegyensúlyozott volt, és milyen szépen tudott „betűz­
getni" és mesélni ifjúsága idejéről (az ölégező, bicskanyitogató zsúfolt, 
betyárkodó és zsandáros táncmulatságokról), arról az egész elsüllyedt 
világról, amelyről errefelé fénykép is alig készült, csak elvétve maradt 
ránk. Különösen kedves volt a számomra, hogy a már jócskán elmerült 
tájnyelvi készletből is elő-elővett néhány szót. Pl. azt is, hogy ügön, és 
ezáltal azokat juttatta az eszembe, akik (szintén ebben a térségben) 
járni és beszélni tanítottak. 

Apóka öregapját 1900 januárjában temették, és azon a temetésen 
természetesen ő, P. J. is jelen volt (pöttömnyi „emberpalántaként"), s 
több részletet is megőrzött az említett eseményből, csaknem egy évszá­
zadon át. Apóka öregapjának a temetése óta már a harmadik temetőt 
töltögetik a jázovaiak. Behegedtek a régi sírok, amelyek közé emberünk 
rendszeresen kijárt, míg a „Zadruga" (szövetkezet) be nem építette ott 
azt (az egykori szélmalomnál levő) sírkertet. Gondolatban, mormolva 
hosszan elbeszélgetett a földben nyugvó szikár ősével. S ahonnan egy 
gazdasági épület alapjának az ásásakor egy nyúlszőr kalap is előkerült, 
méghozzá teljes épségben, az enyészettel ámulatkeltően feleselve. 

Apóka a jázovai templomnál is öregebb volt, mert még a múlt szá­
zadban született, a templomot meg 1901-ben építették föl, és akkor 
nyomban különvált az egyház és az iskola, amelyek közül az utóbbi is 
úgy-ahogy még mindig eleget tesz a rendeltetésének, ám már jó ideje 
csak a negyedik osztályig tanulnak helyben az itteni gyerekek. (Igaz, 
újabban a menekültek jóvoltából szerb tagozat is működik.) Ugyanakkor 



apóka gyermekkorában a századunk elején hatosztályos volt az említett 
iskola, s olyan sok volt benne a gyerek, hogy „alig lehetett lépni tőlük". 
Lehócki Sándor tanító úr gyakran suhintgatta hát a pálcáját, mert szép 
szóval képtelen volt fegyelmezni a nyüzsgő, csintalan nebulókat. 

Azért, hogy különváltak, a pap nem maradt el az órákról, hetente 
kétszer tartott hittant. Apóka emlékezete szerint kevély ember volt 
Hideg Sándor, az egykori jázovai tisztelendő úr. Semmiképpen sem 
akarta, hogy a községháza a templom mellé kerüljön. Ezért 1912-ben 
két pártra szakadt a falu népe. Pappártiakra és jegyzőpártiakra (a jegyző 
a községházának a falu központjában, tehát a templom mellett történő 
fölépítését szorgalmazta). Az utóbbiak kerekedtek fölül, Hideg Sándor 
plébános úr pedig „röttenetösen" megharagudott, és eltávozott a falu­
ból. Ám új állta a helyét néhány évtizeden át, kiemelkedő papegyéni­
ségek is ott laktak, hirdették az igét, Jung Tamás is, aki később a vörös 
vonalon inneni Bánát első püspöke lett, püspöke volt (mert már koráb­
ban megboldogult). Már jó ideje nincs kintlakó papja Jázovának, csak 
kijáró, éppen úgy, mint több szomszédos településnek is: Tiszaszent­
miklósnak, Homokrévnek (Mokrinnak) és Monostornak. Tehát ezen a 
téren is mind kifejezettebb ennek a vidéknek az istenhátamögöttisége. 

Mintha egy szellemet vezetnék végig az úton, nem szól­
na közbe, mindenki ilyen beleérző hallgatóságra vágyik, 
nem kérdezne, hagyná, hogy magamtól mondjam el, aho­
gyan történt. Mi másról mesélnék, mint magamról, gyer­
mekekről és felnőttekről, ha szét tudom őket egyáltalán 
válogatni, mert semmit sem változtak közben. A szellem 
mellettem jönne, és nem lenne ebben semmi félelmetes, 
akár bűnről vagy szeretetről, akár megmentésről vagy go­
noszságról, akár a szellem kilétéről vagy a saját utamról 

ezek a végletesnek létszó dolgok találkoznak. Letekinte­
nénk együtt, eldöntenénk, melyikünk ereszkedik le előbb. 

Aztán felriadok. Csenget valaki, egy ismeretlen áll az 
ajtó előtt, csorog róla a vér, felismerhetetlen. Nézem a ha­
vat a ház körül, lábnyomok sehol. Hát miféle dolog az, ami 
úgy siklik körül a világon, hogy nem hagy semmi nyomot? 

Konmi Ferenc 

Kontra Ferenc 

Gyilkosság 
a joghurt miatt 


