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M É R E Y K A T A L I N 

TÉL 

Sohasem szerettem a telet. Ha lucskos volt, ha száraz, ha fagyos volt, 
ha havas, nem szerettem. Szenet kellett hordani meg fát, és mindig 
vigyázni kellett, hogy mennyit fűtünk. A beköltöztetett lakók lopták a 
tüzelőt, mi meg veszekedtünk. Örökké veszekedtünk. 

A cipőnket is állandóan suszterhoz kellett vinni. Még az újat is. Ha 
mást nem, patkót kellett veretni rá. Még az anyáméra is! 

A cipő orrára más patkó járt és más a sarkára. Más a férficipőre és 
más a nőire. Néhány napig hordtuk az új cipőt, hogy tudják, hogyan, 
hol kopik. Az utcán mindig fölszedtük az elvesztett patkót, mert a suszter 
a hozott patkót is fölverte, ha nem volt túl kopott. 

Az új patkó hangosan kopogott és nagyon csúszott. Egyszer az újonnan 
patkolt cipőmben elcsúsztam a jégen, kiöntöttem a tejet, és még a 
harisnyám is elszakadt. Estére veszekedés lett belőle. 

Anyám mérgesen stoppolta a harisnyámat a 25-ös körte fényénél, 
apám az aznapi utolsó cigarettáját szívta. Ötösével vette a cigarettát, 
mindig minket küldött érte. Előkészítve, papírba csomagolva állt a 
trafikosnál, más is úgy vette. A városháza előtti trafikos nagyon rendes 
ember volt, mindig szívesen bontotta a dobozt. Volt úgy, hogy egy szál 
cigarettát hoztam. Aznap k e t t ő t . . . 

A tej miatt meg kár volt veszekedni. Különben a tejet sem szerettem. 
Jegyre kaptuk, órákig álltam érte a savanyú szagban. Ha nem ment 



össze, mert nem felejtettünk el szódabikarbónát beletenni, akkor kifu
tott. A gyorsfűzőnkön samottba ágyazva kígyózott a drót, és a kifutott 
tejtől zárlatos lett. Kiégett és kicsapta a biztosítékot. Apám mindig 
megjavította, és a biztosítékot is kicserélte. Általában mindig mindent 
megjavított, és a samottágyat is tisztára vakarta. A foltra is foltot rakott. 

A nagymama a másik szobában az asztal titokzatos aljából az Öreg 
régi pipái mellől nagy nehezen előkotort valami dohányt. Nagyon régi 
volt és nagyon száraz. Apám sokáig sodorta, sehogy se akart belőle 
cigaretta lenni. Aztán valahogy mégiscsak lett. 

Nekünk valami furcsa ízű teát hozott. A cserépben nevelt bazsalikom
ból főzte meg papracból, amit még a nyáron szedett. Én azóta már 
megtanultam, hogy a paprac magyarul cickafark, de mi papracteát ittunk. 

Akkor ott az asztalnál, amíg a nagymama a hátát melengette a kály
hánál, apám csendesen elmagyarázta, miért lesz zárlatos a rezsó, mi a 
baja a biztosítéknak, hogyan kell kicserélni, és hogy egy szálnál többet 
soha, de soha nem szabad rácsavarni. 

A szerepek azóta sokszor cserélődtek, de a biztosíték otthon végig az apám 
dolga maradt, én legfeljebb a létrát tartottam alatta, nehogy elcsússzon. 

Továbbra sem szeretem a telet meg a tejet, de biztosítékot cserélni 
tudok. Persze ez is, mint annyi minden, most egész más, nem is látni 
rajta a drótot. Egy apró piros, kék vagy akármilyen pötty kihullik, és el 
kell dobni az egészet. Az a baj, hogy többé nem kell létra, mert házunk 
sincs már, és munkánk sincs már, eltűntek a szerszámaink. Élő múltból 
halott jövő születik. 

Emlékeink még vannak, de már nem nagyon van jövőjük, amelyben 
testet ölthetnének. 

KÓSTOLÓ 

Régen mi is vágtunk disznót minden évben. Muszáj volt! Egyszer, 
emlékszem, kettőt is vágtunk. Akkor dolgozott az apám a depóban, az 
egyiket ingyen vagy féláron kapta. 

A disznóvágást mindig az apám és a nagybátyám intézte. Az a jókedvű, 
akinek a nótáit én is énekeltem, az, aki olyan magasra nőtt. Anyám 
mindig belebetegedett, hogy elrontja a kolbászt, mert addigra már 
mindig becsiccsentett. Szeret inni, mondta a nagymama; berúg - így az 
apám; iszik, mondták az idegenek. Pedig csak jókedvű volt és kedves. 



Az abaléből a legszebb darabokat kihalászta és odaadta nekünk, és 
sohasem küldött ki a hidegbe fáért. 

Nem is tudom, hogy intézték, de disznóvágásra mindig hideg volt. Lehet, 
hogy ezért sopánkodott a nagymama mindig, ha karácsonyra nem fagyott? 

Egész évben ajnároztuk azt a disznót. Apám hordta a korpát meg a 
kukoricát biciklin, mi meg két szomszédtól is a moslékot. Az Ilka néni 
még a krumpli héját is szépen odakészítette a kapu alá. Meg az étel
maradékot is egy kis lábosban. A mi utcánkban olyan szép száraz 
kapubejáratok voltak. A szomszédok hát odakészítették a vödröt, mi meg 
ebéd után átmentünk, elhoztuk a telit, otthagytuk az üresét. Nem is láttuk 
a szomszédokat! Leginkább én mentem át, a húgom túl kicsi volt, a nővérem 
pedig nagyon nem szeretett a szomszédokkal beszélgetni. 

Disznóvágáskor sohasem akartunk korán kelni, még a párnát is a 
fejünkre húztuk. A nagymama sem akart . . . hiszen még a nevét is ő 
adta minden évben, ő vakargatta a hátát meg a füle tövét! 

Ezeknek a szomszédoknak illett kóstolót adni. A szomszédnak ez 
különben is kijárt, meg a rokonoknak is, csakhogy ez akkoriban, a háború 
után egy kicsit feledésbe ment. 

És egyszer egy évben valaki kitalálta, hogy a tanító néninek is küldjünk 
kóstolót. A tanító nénit ugyanis nyugdíjazni akarják, lehet, hogy a 
második félévben már nem is tanít. Találkozott vele az anyám a temp
lomban, beszélt vele. Hiába örült olyan nagyon, hogy olyan jó, istenfélő 
tanítónőhöz kerülök. 

Végighallgattam őket, ahogy veszekszenek. Az apám emlegetett va
lamit a farizeusokról, ezt nem nagyon értettem, pedig rendesen jártam 
katekizmusra. Hetenként egyszer, délután, ugyanehhez a tanító nénihez. 
Járt oda még néhány más kislány is. 

Az apám tehát a farizeusok miatt nem akarta elvinni a kóstolót, és 
mert biztos volt benne, hogy nem fogadja el, visszaküldi. 

Úgy lett, hogy estére én viszem el. Sötétben, hogy mások ne lássák. 
Az apám elkísér, de csak elkísér, mert valakinek be kell csöngetnie, 
most nem lesz nyitva a kapu, mint amikor hittanra megyek. 

Nem az volt rossz, hogy becsöngetett és elment, nem az, hogy sötét 
volt a téli utca és néptelen, hogy a kertekben, a kerítés mellett hörögve 
ugattak a kutyák. 

Nem! 
Az volt a rossz, hogy elfogadta. Nem küldte vissza. 



Az volt a rossz, hogy ismert és fölismert, hogy azt mondta, nem kellett 
volna, mert a második félévben már úgysem tanít. Hogy beszélt a 
nővéremről, akit négy évig tanított, és üdvözölte az anyámat. 

Kint az utcán már nagyon jó volt. Jó volt, és az apám is megvárt. Jó 
volt, hogy megvárt, és nagyon jó volt, ahogy a meleg tenyerébe fogta 
a kezem. És az is, hogy már értettem, miért nem akar a nővérem átmenni 
a szomszédba beszélgetni. 

K I K O P U N K . . . 

Sohasem szerették, ha a mosókonyhában játszunk, mi pedig pont ott 
szerettünk játszani, mert ott annyi mindent tartottak. Főleg a nagymama. 

Ott volt például a mángoló és a mángolóban a nehezéknek betett 
kövek között még annyi minden. 

Mert mi soha semmit nem dobtunk el. Ki tudja . . . eljöhet még az az 
idő, mondogatta a nagymama, és ragaszkodott a mángolójához, a ros
táihoz, az egy darabból vájt kicsi és nagy cigányteknőihez. 

Tegyük el a rossz napokra, mondta az apám, ha valamivel nem tudott 
mit kezdeni. És milyen igaza volt! 

Ott volt a kotla, a rézüst, a vasüst, az óriási dézsák. Semmit sem dobtak 
ki, semmit sem adtak el. Pedig nem főztek már üstben paradicsomot és 
szilvalekvárt. Főleg csak a ruhát főzték nagymosáskor. 

A rostákat sem használta már semmire a nagymama. Azt mondta, 
nincs többet olyan jó liszt, és a tojás sem olyan. Tyúkot sem ültetett 
már. De én emlékszem még, hogyan folytak, peregtek ki a szemek a 
rostából. Sárgán, gömbölyűn, gurulva. Amilyen lyukú a rosta, olyan 
tarhonya. Régen ehhez is, a disznóvágáshoz is, a kenyérdagasztáshoz is 
teknő kellett, nemcsak a mosáshoz. 

A nagymama onnan a mosókonyhából hozta elő azt a két táskát is, 
amikor végre beadta a derekát. A mángolóban őrizte őket, és nagyon nem 
szívesen adta oda. Olyan szép sárga bőr . . . mondta reménykedve . . . 

Azokban a táskákban apám régen árumintát hordott. Most átment 
velük a suszterhoz. Bélésnek jó lesz az UNRA-csomagból a liszteszsák. 
Erős, tartós. Mint az a sárga bőr. Az UNRA-zsák is ott várt a sorára 
szép csendben kimosva, kivasalva a mángolóban. 

Méricskélték, forgatták . . . kicsit keskenyebbre vették a pántokat, a 
mángolóban volt három csat is, és meglett nyárra a szandál mind a 
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hármunknak. Télen magas szárú cipőben jártunk, nyáron szandálban. 
Ez a szandál ronda volt, sárga . . . és rajtunk kívül senki sem hordott 
pántos szandált. Hát még táskából készültet! 

De erre a szandálra nem került patkó. Olyan vacak, műrostos talpat 
kaptunk hozzá, hogy nem bírta volna el a patkót. Három ilyen talpat is 
elnyű ez a finom bőr, mondta az öreg mester az apámnak. Lehet, hogy 
csak vigasztalni akarta, mert tudta, miből van, mire valók voltak a táskák 
azelőtt, hiszen békebeli volt ő maga is, mint azok a táskák. 

Ma már nincsenek olyan bőrtáskák. És nincsenek olyan háromszor 
kifordított kabátok sem, mint az apámé, amit az után még el lehetett 
adni. Minden télikabátját elcseréltük lisztért, krumpliért. Sok minden 
mást is becseréltek. Örökösen csereberéltünk. Két ing egy tyúk. 

Talán ezért nem dobtunk el soha semmit. 
De akkor sem értem. 
Sohasem értettem, és soha nem is fogom megérteni, hogy tudtunk 

mindent úgy fö lé ln i . . . Hogy tűnhetett el nyomtalanul mindenünk!? 
Hogy tűnhettünk el ilyen nyomtalanul? Nem tudom, hogyan tűnhet 

el teljesen egy-két generációval egy egész életforma minden hordalé
kával együtt. 

Még a dűlőnevekből is kikopunk. Mintha nem is éltünk volna itt 
évszázadokon keresztül. 

Csak a temetőkből nem szorulunk ki. Megtörténhet, hogy ott lesz az 
igazi helyünk? 
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