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Sohasem szerettem a telet. Ha lucskos volt, ha széraz, ha fagyos volt,
ha havas, nem szerettem. Szenet kellett hordani meg fat, és mindig
vigyazni kellett, hogy mennyit fatiink. A bekdltoztetett lakSk loptdk a
tiizel6t, mi meg veszekedtiink. Orokké veszekedtiink.

A cipdnket is dllanddan suszterhoz kellett vinni. Még az Wjat is. Ha
mast nem, patkét kellett veretni ra. Még az anyaméra is!

A cip6 orrdra més patké jart és mds a sarkara. Mas a férficipdre és
mas a ndire. Néhany napig hordtuk az 4j cipSt, hogy tudjak, hogyan,
hol kopik. Az utcan mindig f6lszedtiik az elvesztett patk4t, mert a suszter
a hozott patkot is folverte, ha nem volt til kopott.

Az 1j patké hangosan kopogott és nagyon csiiszott. Egyszer az Gjonnan
patkolt cip6mben elcsisztam a jégen, kidntttem a tejet, és még a
harisnyam is elszakadt. Estére veszekedés lett belSle.

Anyam mérgesen stoppolta a harisnyamat a 25-6s korte fényénél,
apam az aznapi utolsé cigarettjat szivta. Otosével vette a cigarettat,
mindig minket kiild6tt érte. ElGkészitve, papirba csomagolva allt a
trafikosnal, mas is gy vette. A varoshaza el6tti trafikos nagyon rendes
ember volt, mindig szivesen bontotta a dobozt. Volt ugy, hogy egy szl
cigarettat hoztam. Aznap kettdt . . .

A tej miatt meg kér volt veszekedni. Kiilonben a tejet sem szerettem.
Jegyre kaptuk, 6rakig 4lltam érte a savanyd szagban. Ha nem ment
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Ossze, mert nem felejtettiink el sz6dabikarbénat beletenni, akkor kifu-
tott. A gyorsf6z6nkon samottba agyazva kigy6zott a drét, és a kifutott
tejtdl zérlatos lett. Kiégett és kicsapta a biztositékot. Apam mindig
megjavitotta, és a biztositékot is kicserélte. Altaliban mindig mindent
megjavitott, és a samottagyat is tisztira vakarta. A foltra is foltot rakott.

A nagymama a masik szobaban az asztal titokzatos aljdb6l az Oreg
régi pipai mellSl nagy nehezen el6kotort valami dohanyt. Nagyon régi
volt és nagyon sziraz. Apdm sokdig sodorta, sehogy se akart beldle
cigaretta lenni. Aztan valahogy mégiscsak lett.

Nekiink valami furcsa iz teit hozott. A cserépben nevelt bazsalikom-
bél f6zte meg papracbél, amit még a nyaron szedett. En azéta mar
megtanultam, hogy a paprac magyarul cickafark, de mi papracteét ittunk.

Akkor ott az asztalnal, amig a nagymama a hatat melengette a kély-
hénél, apdm csendesen elmagyarazta, miért lesz zérlatos a rezs6, mi a
baja a biztositéknak, hogyan kell kicserélni, és hogy egy szalnal tébbet
soha, de soha nem szabad racsavarni.

A szerepek azita sokszor cserélddtek, de a biztositék otthon végig az apdm
dolga maradt, én legfeljebb a létrat tartottam alatta, nehogy elcstisszon.

Tovébbra sem szeretem a telet meg a tejet, de biztositékot cserélni
tudok. Persze ez is, mint annyi minden, most egész mas, nem is latni
rajta a drétot. Egy apré piros, kék vagy akdrmilyen pétty kihullik, és el
kell dobni az egészet. Az a baj, hogy t6bbé nem kell 1étra, mert hdzunk
sincs mar, és munkdank sincs mar, eltiintek a szerszamaink. EI6 multbdl
halott jov8 sziletik.

Emlékeink még vannak, de mar nem nagyon van jév6jiik, amelyben
testet Glthetnének.

KOSTOLO

Régen mi is vigtunk diszn6t minden évben. Muszdj volt! Egyszer,
emlékszem, kettdt is vagtunk. Akkor dolgozott az apadm a depdban, az
egyiket ingyen vagy félaron kapta.

A diszn6vagast mindig az apam €s a nagybatyam intézte. Az a jokedvd,
akinek a nétait én is énekeltem, az, aki olyan magasra né6tt. Anyim
mindig belebetegedett, hogy elrontja a kolbaszt, mert addigra mar
mindig becsiccsentett. Szeret inni, mondta a nagymama; berig — igy az
apam; iszik, mondtdk az idegenek. Pedig csak jokedwii volt és kedves.
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Az abalébdl a legszebb darabokat kihaldszta és odaadta nekiink, és
sohasem kiildott ki a hidegbe faért.

Nem is tudom, hogy intézték, de disznévagasra mindig hideg volt. Lehet,
hogy ezért sopankodott a nagymama mindig, ha karacsonyra nem fagyott?

Egész évben ajnaroztuk azt a disznGt. Apam hordta a korpat meg a
kukoricét biciklin, mi meg két szomszédtdl is a moslékot. Az Ilka néni
még a krumpli héjat is szépen odakészitette a kapu ald. Meg az étel-
maradékot is egy kis labosban. A mi utcdnkban olyan szép sziraz
kapubejératok voltak. A szomszédok hét odakészitették a vodrot, mi meg
ebéd utan adtmentiink, elhoztuk a telit, otthagytuk az tireset. Nem is lattuk
aszomszédokat! Leginkabb én mentem 4t, a hiigom til kicsi volt, a névérem
pedig nagyon nem szeretett a szomszédokkal beszélgetni.

Diszn6vagaskor sohasem akartunk korén kelni, még a parnét is a
fejiunkre haztuk. A nagymama sem akart . . . hiszen még a nevét is §
adta minden évben, 6 vakargatta a hatit meg a fiile tovét!

Ezeknek a szomszédoknak illett kdstol6t adni. A szomszédnak ez
kiilonben is kijart, meg a rokonoknak is, csakhogy ez akkoriban, a habori
utén egy kicsit feledésbe ment.

Es egyszer egy évben valaki kitalélta, hogy a tanité néninek is kiildjiink
késtolét. A tanité nénit ugyanis nyugdijazni akarjék, lehet, hogy a
mésodik félévben mér nem is tanit. Taldlkozott vele az anyam a temp-
lomban, beszélt vele. Hiéba oriilt olyan nagyon, hogy olyan j6, istenféld
tanitonéhoz keriilok.

Végighallgattam Gket, ahogy veszekszenek. Az apim emlegetett va-
lamit a farizeusokrdl, ezt nem nagyon értettem, pedig rendesen jartam
katekizmusra. Hetenként egyszer, délutdn, ugyanehhez a tanit6 nénihez.
Jart oda még néhany mas kislany is.

Az apam tehét a farizeusok miatt nem akarta elvinni a késtol6t, és
mert biztos volt benne, hogy nem fogadja el, visszakiildi.

Ugy lett, hogy estére én viszem el. S6tétben, hogy masok ne lassak.
Az apam elkisér, de csak elkisér, mert valakinek be kell csongetnie,
most nem lesz nyitva a kapu, mint amikor hittanra megyek.
~ Nem az volt rossz, hogy becsongetett és elment, nem az, hogy sotét
volt a téli utca és néptelen, hogy a kertekben, a kerités mellett hérogve
ugattak a kutyak.

Nem!

Az volt a rossz, hogy elfogadta. Nem kildte vissza.
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Az volt a rossz, hogy ismert és folismert, hogy azt mondta, nem kellett
volna, mert a masodik félévben mar Ggysem tanit. Hogy beszElt a
névéremrd], akit négy évig tanitott, és lidvozolte az anyamat.

Kint az utcan mar nagyon j6 volt. J6 volt, és az apam is megvart. J6
volt, hogy megvart, és nagyon j6 volt, ahogy a meleg tenyerébe fogta
a kezem. Es azis, hogy mér értettem, miért nem akar a névérem atmenni
a szomszédba beszélgetni.

KIKOPUNK .

Sohasem szerették, ha a mosékonyhaban jatszunk, mi pedig pont ott
szerettlink jatszani, mert ott annyi mindent tartottak. Féleg a nagymama.

Ott volt példaul a mangolé és a méangoléban a nehezé€knek betett
kévek kozott még annyi minden.

Mert mi soha semmit nem dobtunk el. Ki tudja . . . eljohet még az az
id6, mondogatta a nagymama, és ragaszkodott a mangoldjahoz, a ros-
taihoz, az egy-darabbdl vijt kicsi €s nagy c1ganytekn01hcz

Tegyiik el a rossz napokra, mondta az apam, ha valamivel nem tudott
mit kezdeni. Es milyen igaza volt!

Ott volt a kotla, a réziist, a vasiist, az 6ridsi dézsik. Semmit sem dobtak
ki, semmit sem adtak el. Pedig nem f6ztek mar iistben paradicsomot és
szilvalekvart. Féleg csak a ruhat f6zték nagymoséskor.

A rostikat sem hasznalta mar semmire a nagymama. Azt mondta,
nincs tébbet olyan j6 liszt, és a tojas sem olyan. Tyikot sem iiltetett
mar. De én emlékszem még, hogyan folytak, peregtek ki a szemek a
rostabol. Sargin, gdmbolyln, gurulva. Amilyen lyuki a rosta, olyan
tarhonya. Régen ehhez is, a disznévigashoz is, a kenyérdagasztashoz is
teknd kellett, nemcsak a mosashoz.

A nagymama onnan a mosSkonyhabdl hozta elS azt a két taskét is,
amikor végre beadta a derekat. A mangol6ban 6rizte 6ket, és nagyon nem
szivesen adta oda. Olyan szép sarga bdr . . . mondta reménykedve . ..

Azokban a taskdkban apam régen drumintat hordott. Most dtment
veliik a suszterhoz. Bélésnek j6 lesz az UNRA-csomagbdl a liszteszsak.
Erds, tartds. Mint az a sarga br. Az UNRA-zsék is ott vart a sorara
szép csendben kimosva, kivasalva a mangoléban.

Méricskélték, forgattik . . . kicsit keskenyebbre vették a pantokat, a
mangoléban volt hdrom csat is, és meglett nyarra a szanddl mind a
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hiarmunknak. Télen magas szird cip6ben jartunk, nyiron szandélban.
Ez a szandal ronda volt, sarga . . . és rajtunk kiviil senki sem hordott
péantos szandalt. Hat még taskabol késziltet!

De erre a szandélra nem keriilt patkd. Olyan vacak, midrostos talpat
kaptunk hozz4, hogy nem birta volna el a patk6t. Harom ilyen talpat is
elnyl ez a finom bor, mondta az 6reg mester az apdmnak. Lehet, hogy
csak vigasztalni akarta, mert tudta, mibdl van, mire valék voltak a taskak
azel6tt, hiszen békebeli volt 6 maga is, mint azok a taskak.

Ma mir nincsenek olyan bértiskak. Es nincsenek olyan haromszor
kiforditott kabatok sem, mint az apimé, amit az utdn még el lehetett
adni. Minden télikab_a'ltjét elcseréltiik lisztért, krumpliért. Sok minden
mast is becseréltek. Orokosen csereberéltiink. Két ing egy tyik.

Talan ezért nem dobtunk el soha semmit.

De akkor sem értem.

Sohasem értettem, és soha nem is fogom megérteni, hogy tudtunk
mindent ugy folélni . . . Hogy tlinhetett el nyomtalanul mindeniink!?

Hogy tlnhettink el ilyen nyomtalanul? Nem tudom, hogyan tlnhet
el teljesen egy-két generacidval egy egész életforma minden hordalé-
kéval egyiitt.

Még a diilénevekbdl is kikopunk. Mintha nem is éltiink volna itt
évszdzadokon keresztiil.

Csak a temetSkbd] nem szorulunk ki. Megtorténhet, hogy ott lesz az
igazi helylink?
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