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NÉMETH ISTVÁN  

Ötven őszén, amidđn bevonultam — bevonultattak — a Jugoszláv Néphadse-
regbe, az akkor még kötelez ő  katonaládába, a szintén kötelez đ  fog- és cipđkefe  
mellé egyetlenegy könyvet csomagoltam be: Pet đfi Sándor összes költeményeit.  
Vihettem volna magammal más köteteket is, de, gondoltam, útravalónak,  
szellemi tápláléknak elegend đ  lesz a Petđfi összes. IVliként hosszú zarándokútra  
a Biblia. Ebbéli elhatározásomat nem mozgatta semmiféle hátsó szándék,  
például olyasmi, miszerint én a hadseregben aPet đfi-kötettel adom jelét  
egyfajta különállásomnak. Hogy én bizony Ott is magyar leszek, és az is akarok  
maradni. Hasonló gondolatok meg sem fordultak a fejemben. A világ legter-
mészetesebb dolgaként fogtam fel, hogy Pet đfit bárhova, még a Jugoszláv  
Néphadseregbe is magammal vihetem. Emiatt semmi bántódásom nem eshet.  
Hiszen Petőfi az egész világ megbecsülését élvezi, csakis j б  útlevél lehet  
számomra.  

Ne feledjük, ötvenet írtunk. Ezerkilencszázötvenet. Alig két esztendeje  
múlott, hogy Jugoszláviát kiátkozták a szocialista táborból. Ennek egyik hazai  
következménye lett a Goli otok. Meg az egyre fokozódó éberség. Persze Goli  
otokrб l akkor én még nem hallottam, és negyvennyolc — ezerkilencszáznegy-
vennyolc — jelentđségét se fogtam, foghattam fel. Dühöngött — mindkét oldalon —  

a propaganda-hadjárat. A tisztánlátás — a dolgok lényegébe való belelátás —
egyelđre azokat is elkerülte, akik nálamnál jóval magasabb kilátóról tekint-
hették át a helyzetet. De egyvalamihez nem férhetett kétség: Pet đfi tisztasá-
gához. Ő  minden gyanú felett állt. Semmi köze nem lehetett sem az Inform-
biróhoz, sem Sztálinhoz, sem Rákosi Mátyáshoz. Pet đfi magyar volt ugyan,  
de a világszabadság költ đje és Tito Jugoszláviájában nemcsak utcák, iskolák,  
intézmények voltak róla elnevezve, de egy partizánbrigád is.  
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Ám nemcsak negyvennyolc volt túl k đzel ötvenhez, bevonulásom dics đ  
esztendejéhez, hanem negyvennégy đsze is, amelyet akkor még egyértelm űen 
a felszabadulás fémjelzett. Egyértelm űen? Azok számára is, akiknek a hozzá-
tartozóit elhurcolták és kivégezték? Mondjuk Adorján számára is egyértel-
műen fölszabadulás volt negyvennégy véres, kegyetlen đsze? Húszéves korom-
ban, bevonulásom đszén nemhogy a hat éve végbement vérengzésrđl nem  
hallottam, azt se tudtam, hogy létezik egy Adorján nev ű  falu. Csúrogról,  
Zsablyáról, Újvidékrđl Persze már hallottam, mert ötven đszén és utána még  
nagyon sokáig csak a negyvenkettes razziáról lehetett hallani, amit a betola-
kodó, megszálló magyar fasiszták követtek el. Viszont a negyvennégy végi,  

negyvenöt eleji véres eseményekben a tisztánlátás minimális lehet đségei sem  
voltak adottak, mert ilyen események egyszer űen „nem léteztek". Számomra,  
a húszéves középiskolás számára — mily sötét id đk a hamis ragyogásban! —  
csakugyan nem. Mert eltitkolták el đlem. Akik tudtak róla, hétpecsétes titok-
ként đrizték. Félelmükben. Egy írónk mondta el jóval kés đbb, hogy szülei, 
akik közvetlen közelrđ l „szemlélhették a felszabadítók" gaztetteit, đ  elđtte, a 
fiuk elđtt errđ l sohasem beszéltek. Tehát még családon belül se esett róla szó, 
nemhogy a nyilvánosság színe elđ tt. 

Semmi gátló körülmény nem akadályozott meg tehát abban, hogy a szürkére 
festett katonaládába ne csomagoljam be hadseregbe való indulásom el đestéjén 
Petđfi Sándor összes költeményeit. Egy régi, múlt századi, már jócskán leveleire 
hullott, illusztrált'kiadásrбl volt szó. Most egy vak lóért nem adnám, ha újra 
a kezembe, a tulajdonomba kerülne az a könyv. A Duna utcai híres könyvres-
taurátorral b đrbe köttetném. De valahol örökre elkallódott. Miként az éveink. 

Amidđn Valjevo felé vitt a katonavonat — a város nevével éppúgy nem 
találkoztam addig, mint az Árpád-kori Adorjánéval — nem gondoltam volna, 
hogy а  рІtбfі-Кё tеt nem csupán nekem lesz majd egyetlen zsoltáros könyvem 
a rideg kaszárnyában, hanem mindazon leend đ  bajtársaimé is, akik velem 
együtt magyarként kerülnek a laktanyába, s đt, akad majd közöttük egy ma-
gyarul tudó bolgár fiú is Sándoregyházáról, meg egy itt rekedt verseci sváb 
legény, aki, nem emlékszem már rá, a szerb szavakat ejtette-e bájos svábsággal, 
vagy a magyart is, de a fölolvasásaimon maga is részt vett, vagyis velünk, 
magyarokkal tartotta kaszárnyai élet szabad óráiban. 

Mert — fölolvasó lettem. Volta kaszárnyában más fölolvasás is, a mindennapi, 
a kötelezđ , amikor az aznapi sajtó legfontosabb — tehát eszmei-politikai —  

cikkeit ismertették a „b đséges", „zsíros" ebédtđ l elpilledt bakákkal. Megma-
gyarázták, amit már úgyis betéve tudtunk, hogy Titónak van igaza Sztálinékkal 
szemben. Ezekre a „sajtóértekezletekre" azért volt szükség, mert annyi újság 
nem járta kaszárnyába, hogy azokhoz mindenki hozzájuthatott volna, de ha 
járt volna is annyi, nem tudta volna azt minden baka birtokba venni, lévén 
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hogy akadtak köztünk írástudatlanok, az „írástudókkal" meg az volta baj, 
hogy figyelmüket esetleg elkerülik az eszmei-politikai töltés ű  cikkek. Mert 
fölötteseink nemcsak a harcászati tudnivalókat igyekeztek belénk sulykolni, 
hanem az eszmei-politikai tudnivalókat is. 

Jómagam ezzel szemben szabad id őben a kaszárnya szélvédett zugaiban, a 
„magyarjaimnak" Pet őfi-verseket olvastam fel. Mentségemre legyen mondva, 
nem valami alattomos nacionalista vagy szeparatista szándékból, hanem az 
imént nevezett bajtársak unszolására, felkérésére. Ha már magamnak olvasom 
azt a könyvet, ne olvassam magamban, nyissam ki a szám, hadd hallják 6k is 
a verseket. Hát aztán így is történt. Amid őn egy-egy vers vagy versszakasz 
végén fölemeltem a tekintetem a könyvb ő l, boldogan tapasztaltam, hogyan 
csüngnek mindnyájan az ajkamon, azaz az ajkamon keresztül megszólaló 
Költőn. A nevével már Persze mindenki találkozott odahaza vagy az iskolában, 
hallott róla még a nálunknál jóval id ősebb verseci sváb legény is, bizonyára 
olyikuk egyik-másik versét is tudta, ismerte, most mindegyik mégis úgy itta 
minden szavát, mintha maga a Csoda szólalt volna meg általa. Vagyis öröm 
volt nekik fölolvasni. Alig várták és vártam magam is a szabad id őt, hogy a 
kaszárnya zajától félrevonuljunk Pet бfizni. 

Egyszer azonban valakinek szemet szúrt ez a mi szeparatista gyülekezetünk. 
Az éber katona kötelességéhez híven jelentette is tüstént a századparancsnoknak. 

Ez a századparancsnok nem csupán ettél fogva, már azel бtt is számomra 
egy igen rokonszenves, valahol a nyugdíjkorhatár el б tt álló szikár, túl szigo-
rúnak mutatkozó, de valójában katonának inkább talán csak megt űrt, alkalmas 
lágyszívű , vagy elnéz, megbocsátásra hajlamos öregúr volt. 

Nála kellett jelentkeznem raporta, azaz kihallgatásra. 
Akkor már volt vele egy „konfliktusom". Nanulában, azaz fapapucsban 

séta€ikáltam éppen, amikor megpillantotta kaszárnyaudvaron, s magához 
parancsolt. Természetesen díszlépést verve közeledtem felé. Fapapucsban. Az 
olvasó fantáziájára bízom, milyen katonás lehettem. Feltételezem, hogy az 
öregúr is, hallgatva a „nanula" csattogását, látva komikusan merev tartásomat 
(uraim, nem lehet fapapucsban díszlépést verni!) magában jót mulatott. Épp 
ezért többször is visszakozt parancsolt, többször is megismételtette velem a 
díszlépésben való személye színe elé való járulásomat. Végül rémreccsent: 
mért járkálok én a körlet területén, a kaszárnyaudvarban fapapucsban?! Szá-
zados elvtársnak jelentem, ezért és ezért! Mert épp a konyhát mossuk fel. Erre 
olyanféle legyintést tett, mint aki ezt önmagának szánja, mint aki abban a 
percben kapcsol, hogy hát persze. A másik mozdulata az ajkán moccant, ez 
már nekem szólt, az a mosoly, már-már nagyapai. 

Nála kellett hát jelentkeznem a kit űzött idбben szeparatista ügyben. A 
bakancsomat kiglancoltam, a derékszíjamat a derekamon meghúztam, a ka- 
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tonablúzom nyakát begomboltam, majd bekopogtattam a századiroda ajtaján.  

A bokámat, azaz a bakancssarkakat összeütve leszalutáltam. Százados elvtárs,  

vojnik ez és ez, parancsára jelentkezem!  

Mert most csakugyan komoly dologról volt szó, hát nem járatta velem a  

bolondját, hanem azon nyomban, nagyon komoly ábrázattal vallatóra fogott.  

Miért különülünk mi el, néhányan magyarok, amikor tudnom kellene, de ha  

nem tudnám, majd đ  megtanít rá, hogy a Jugoszláv Néphadsereg a testvéri-
ség—еgység eszméjének kovásza s egyszersmind kovácsa! Mindezt és még ennél  

is többet nem ilyen cikornyás nyelven rivallta rám, hanem egyszer űen, kemé-
nyen s ezúttal valóban nagyon komolyan. Eldadogtam a már az idd szerint is  

csapnivaló szerb nyelvtudásommal, hogy én nem azért vonulok félre a „ma-
gyarjaimmal" (ez a százados elvtárs kifejezése volt), hogy megbontsuk a Ju-
goszláv Néphadsereg egységét, azért keresünk magunknak szabad id đben egy  
csendes zugot a laktanyaudvaron, mert csak ilyen körülmények között lehet  

verseket felolvasni.  
Verseket? Milyen verseket? Kinek a verseit? — pattogtak még mindig  

vérfagyasztó komolysággal a szavak.  

Petđfi Sándor verseit, százados elvtárs.  

Embert úgy megkönnyebbülni még nem láttam. Mintha nem is az én, hanem  
az đ  felmentđ  ítéletét hallotta volna. Látszott rajta, a legkisebb gyanakvás és  

kétely nélkül elhiszi, amit mondok. Miközben újra azzá a kedves nagyapává  
változott, aki ugyan továbbra is szigorúnak szeretne látszani az unokája el đtt,  
de a szíve már kiengesztel đdött.  

Szerencsére, szerencsémre tudhatott annyit Pet đfi Sándorról, hogy ezekkel  
a katonásan pattogó szavakkal bocsátott el:  

Takarodj elđ lem! De szabad időtökben ezentúl is nyugodtan olvasd csak  
azokat a verseket a magyarjaidnak!  

Valahol, valamikor szót ejtettem már err đl. Most a Költđ  születésének  
százhetvenötödik évfordulóján levélként szeretném elküldeni Neki.  

Hogy látva lássad Sándor, abból a síri világból, ha egyáltalán megérkeztél  
oda, látva lásd a Fényt, amely pusztíthatatlan lényed — jellemed — és szikrázó  

költészeted idefenn körülragyogja.  


