
A Z ÖNÉLETRAJZÍRÁS NEHÉZSÉGEI 

V A R G A I S T V Á N 

Az irodalmi életrajz ez ideig tudományos pontossággal még nem definiált 
műfaj. Más szóval: nincsenek meghatározva határai, és épp ezért rendkívül 
gyakoriak az átfedések, hiszen az önéletrajz tartalmaz kordokumentumokat, 
magában hordozza mondjuk az önéletrajzi regény elemeit, sőt írójának szol
gálhat a történelem szemléltetésére is. Az irodalmi önéletrajznak talán leg
jellemzőbb tulajdonsága az, hogy tényekről akar beszámolni. Goethe, Rous
seau és Fontane önéletrajzukban ezt nyíltan ki is mondják. Philip Roth, 
modern amerikai író önéletrajzi művének címe pedig A tények. Önéletrajzot 
írója akkor vet papírra, amikor már bizonyos életkor elért, amikor már úgy
mond több van mögötte, mint előtte, legalábbis az évek számát illetően. 
Felvetődik a kérdés: miért is ír valaki irodalmi önéletrajzot? Az alapindíték 
az esetek döntő többségében annak a letisztázása, hogy „ki vagyok én tulaj
donképpen". Tehát az önéletrajz komoly kísérlet önmagunk felkutatására, 
életünk alapvonalainak felfedezésére. Épp ezért nagyon gyakran az önéletrajz 
írása bizonyos élvezetet is jelent szerzője számára: „feltámaszthat" régen 
elhunytakat, újra átélheti az élet örömeit és bánatait, méghozzá abban a biztos 
és megnyugtató tudatban, hogy végeredményben mindenen sikeresen túljutott. 
Vagy ahogyan Philip Roth fogalmazza meg említett művében: „Elsősorban 
magam előtt akartam láthatóvá válni." Szerinte a „személyes történetírótól 
elvárják, hogy végsőkig ellenálljon a hamisításra, torzításra és tagadásra csábító 
szokványos impulzusnak". Günter de Bruyn Zwischenbilanz című önéletrajzá
nak kezdetén közli az olvasóval, hogy „most megkísérlem életemet közvetlenül 
bemutatni, szépítés és álcázás nélkül". Aztán így folytatja: „A hivatásos hazu
dozó (és itt írói mivoltára utal) most a valóságot mondja el. Megígéri, hogy 
amit mond, azt becsületesen megmondja, de nem ígéri meg, hogy mindent 



megmond." Tehát az igazi önéletrajzírók azzal a céllal kezdenek neki életük 
megírásához, hogy a tényekre, csakis a tényekre támaszkodva feltárják énjüket. 

Az önéletrajz írója érett és kiforrt jellem. Életrajzot azért ír, hogy bemutassa, 
hogyan lett olyanná, amilyen az adott pillanatban, azaz műve megírásának 
idejében. Olyan ez, mint amikor valaki gyötrelmesen feljut egy hegycsúcsra, 
és ott megpihen: visszanéz a völgybe, és szemével igyekszik követni a kacska
ringós kis ösvényt, amelyen a csúcsra jutott. A megtett út leírása csak az első 
pillanatra tűnik könnyű feladatnak. Mert nagyon hamar kiderül, hogy legalább 
olyan nehéz, ha még nem nehezebb, mint a csúcsra jutás. Az önéletrajzírás 
számtalan buktatót és csapdát rejteget magában. S ezzel az önéletrajzírók, 
legalábbis a becsületesek, nagyon is tisztában vannak, s igyekeznek elkerülni 
őket. Kisebb-nagyobb sikerrel. A legtöbb öíiéletrajzíró életét valamilyen útnak 
látja, amelyen számos döntő esemény vagy fordulat adódott, és ezek alakították 
ki jellemét. Épp ezért óhatatlan a szelektálás, különbséget kell tenni a fontos 
és a jelentéktelen esemény között. Az életrajzírónak megadatott az a teljes 
szabadság, hogy a válogatást teljes mértékben az általa kidolgozott mércék 
alapján végezze. Hiszen élete folyamán gyakran történt meg, hogy olyan 
élményben volt része, amelyet a megélés pillanatában rendkívül fontosnak 
tartott, de most, az önéletrajz írásakor, jelentéktelennek talál, és ezért egy
szerűen kihagyja. Az esetek óriási többségében az önéletrajz írója emlékeire 
kényszerül támaszkodni, mert a korabeli naplók, feljegyzések vagy levelek csak 
a pillanatnyi hangulatot tükrözik vissza, nem pedig az írásban rögzített él
ményanyag jellemformáló erejét. Tehát marad az emlékezet, márpedig mond
juk a történészek szerint a tények felkutatásakor az emlékek a legkevésbé 
megbízható források, csak a végső esetben vethetők be, és akkor is óriási 
fenntartással. Ahogyan de Bruyn mondja: „A hitelesség természetesen a csa
lóka vagy hiányos emlékezés lehetőségének függvénye." Mert az emlékezés 
egyszerűen és szükségszerűen átalakítja a múltat: felfokozza, kiegészíti vagy 
leredukálja. Még az időbeli adatok hitelessége is kérdéses, vonatkozik ez 
elsősorban a legkoraibb emlékekre. Aztán az is előfordulj hogy az író másoktól 
oly sokszor hall egy történetet önmagáról, hogy az egyszerűen elnyomja a 
sajátját. Ha egy mód van rá, az önéletrajz írójának emlékei hitelességét mindig 
le kell ellenőriznie (ilyenkor nagyon jól jön mondjuk egy-egy fénykép). Az 
igazi önéletrajzírónak a végsőkig bizalmatlanul kell viszonyulnia emlékeihez, 
még saját korabeli feljegyzései is gyanúsak lehetnek. Philip Roth szinte a 
végsőkig bizalmatlan saját emlékeivel szemben: „A múlt emlékképei nem a 
tények, hanem a tényekről szőtt képzelgések emlékei." Paul Auster Holdpalota 
című regényében szintén utal erre a nehézségre: „Szavakban kell kifejeznem, 
valaki más számára előhívnom a közvetlen érzéki benyomást." Gore Vidal 
Élő adás a Golgotáról című regényében egyáltalában kétségbe vonja az igaz-



ságot kifejező önéletrajz megírásának lehetőségét: „Tudjuk, az írás az igazság 
potenciális ellensége, hiszen a szavak legfeljebb közelítőlegesen képesek 
visszaadni a megtörtént és az emlékezetben megőrzött eseményeket." Szerinte 
az „emlékezet valóságos csapda: kiigazítja, észrevétlenül a jelennek rendeli 
alá a múltat". S ezzel a kör tulajdonképpen lezárul, mert ez a megállapítás 
igazolja az előzőekben megfogalmazott észrevételünket, miszerint az önélet
rajz szolgálhat arra, hogy megmagyarázza szerzőjének jelenlegi énjét. Igaza 
van Philip Rothnak, amikor azt állítja, hogy minden irodalomi műfaj közül 
talán ezt lehet legjobban csűrni-csavarni, holott a csűrés-csavarás a fikció 
eszköze és egy másik műfaj, a regény kelléke. 

Egyébként Günter de Bruyn azon írók közé tartozik, akik a végsőkig ko
molyan veszik az önéletrajzírást, és rendkívül alapos és hosszan tartó előké
születeket tesznek ennek érdekében. Erre utal kijelentése: „A megjelenítés 
az önéletrajz írásakor az a képesség, hogy az elmúltat jelenné tegyük, meg
mutassuk a lényegeset a dolgok alakulásában, összegezzük a részigazságokat, 
megkíséreljük bemutatni a teljes igazságot az író és megírt énről." A lényeg, 
véleménye szerint, a teljes igazság megjelenítésén van. Ha teljes igazság utáni 
igény nincs jelen, akkor az önéletrajz emlékirattá alakul át. Pablo Neruda 
Bevallom, éltem című emlékirataiban beismeri, hogy „ezek a memoárok vagy 
emlékek szaggatottak, és olykor a feledékenység nyoma is rajta van, mert 
pontosan ilyen maga az élet is", vagyis eleve kizárja a teljes igazság megírását. 
Itt azonban azonnal felvetődik az igazság kérdése, de Bruyn megfogalmazá
sában: „Az igazság esetében az a nehéz, hogy sok van belőle, mivel mindenkinek 
megvan a maga igazsága." Önéletrajzíráskor épp ezért elkerülhetetlen a szub
jektivitás. A harmadik személyben elmondott önéletrajz a tárgyilagosságnak 
csak a látszatát kelti. A végsőkig visszafogott szubjektivitás viszont kevés 
embernek adatott meg, regényíróknak talán a legkevésbé. Épp ezért Günter 
de Bruyn a legsikeresebb önéletrajzíróknak Bismarckot és Benjámin Franklint 
tartja. Ez a tény viszont azt a nézetet támasztja alá, mely szerint az önéletrajz 
csak részben tartozik az irodalomhoz. Ezzel szemben az önéletrajzi regény, 
amelyből bőven van példa, nem önéletrajz, mert benne a tényeken, az objektív 
és teljes igazságon erőszakot tesz a szépirodalmi alkotásokban uralkodó elem: 
a képzelet. 

A komoly regényíró nemcsak azért ír önéletrajzot, hogy megválaszolja a 
kérdést: ki vagyok, hanem azért is, hogy saját életén keresztül egy kor króni
kásává váljék. Épp ezért az önéletrajzi irodalomban jelentkezik az én és a 
történelem viszonyának problémája. Ez azért van, mert az irodalomban ábrá
zolt nemcsak magát képviseli, hanem mást is jelent. Minden életírás ugyan
akkor történelemírás is, de nagy a veszélye annak, hogy a történelmet meg
hamisítja. Például hogyan lehet a történelmet bevonni a gyermekkor 



ábrázolásába, amikor a gyermek még nem tudott a történelmi eseményekről, 
és azok esetleg nem hatottak be kis világába. Ilyenkor az önéletrajz írója 
kénytelen szerepet változtatni, és a megöregedett visszapillantó én bőrébe 
bújni. Ez teszi lehetővé számára, hogy önéletrajzába utólag „belemagyarázza" 
a történelmet. Ilyenkor viszont nagyon jól jön az időbeli távolság: nyilvánvalóvá 
válnak az egyes események közötti értékrendi különbségek, és ez megkönnyíti 
a szelektálást. Mert a tegnap eseményei még nem történelem. 

Bármennyire is igyekszik az önéletrajzíró tárgyilagos lenni, műve mégis 
szubjektív. Lényeges a teljességre való törekvés, mint már jeleztük, az igazság 
kiderítése. Márpedig az igazság nem abszolút, hanem merőben szubjektív és 
korhoz kötött. Mert a szerző függ a kor szellemétől és jómaga életkorától, 
amikor visszapillantott életére, például hatvanéves korában nyilvánvalóan 
másképpen látja a dolgokat és másképpen gondolkodik, mint később nyolcvan
évesen. Legyen erre bizonyíték Kodolányi János Süllyedő világ című önéletrajzi 
műve. írását 1940-ben befejezte Budapesten. Amikor a könyv 1965-ben meg
jelent, tartalmazta a szerző 1964 júliusában Akarattyán írt utószavát is. így ír 
arról az érzésről, amikor vagy huszonöt év múltán újra kézbe vette könyvét: 
„A szó szoros értelmében megrendültem és megdöbbentem, amikor egy - és 
hangsúlyozom: csak egy! - barátom művemnek ezekre a hozzám méltatlan és 
távol álló, merőben idegen részleteire felhívta a figyelmemet. Nem tudtam 
elhinni, hogy valóban én vagyok e nem is túlságosan jelentékeny részleteknek 
egykori írója. Szédülten álltam és bámultam. Ez nem én vagyok, ez nem azonos 
velem, itt a hang Jákobé ugyan, de a kéz Ézsaué..." Ennek eredményeképpen 
egyes részleteket kiiktatott, mivel azokkal a nyilvánosság előtt nem vállalt 
felelősséget. Mi pedig feltehetjük a kérdést: ha az élet megadta volna a 
lehetőséget Kodolányi Jánosnak, hogy újabb huszonöt év múlva kézbe vehesse 
a Süllyedő világ revidiált változatát, vajon nem végzett-e volna egy újabb 
kiigazítást? Günter de Bruyn véleménye szerint az „önéletrajz lényege abból 
áll, hogy életünk múltját a jelenből szemléljük". Ki kell hangsúlyozni, hogy 
az önéletrajz sohasem helyettesítheti az életrajzot. Az életrajz célja az objek
tivitás. Már amennyire sikerül megvalósítani. Az életrajzzal szemben az ön
életrajznak különös varázst kölcsönöz az „akkor" és a „most" állandó játéka. 
S hiába igyekszik az önéletrajzíró is a lehető legnagyobb fokú önállóságra, 
műveiből nem tudhatjuk meg az igazságot. Csak az önéletrajzíró által a múltról 
kialakított igazságképet. Ezt nevezhetjük a „művészet igazságának". S ami
kor az emlékek egyszer a papírra kerülnek, önállókká válnak, megválnak 
szerzőjüktől, mintha nem emlékekről, hanem szépirodalmi alkotásról volna 
szó. Ezáltal az önéletrajzíró szegényebbé válik, énjének egy részét a nyil
vánosság rendelkezésére bocsátotta. Vagy ugyanakkor megkönnyebbülést is 
jelenthet ez? 



Az önéletrajzírás legmélyebb rétegeibe jutott el Philip Rothyl tények című 
könyvét írva. Erre utal az alcíme: Egy regényíró önéletrajza. Mesterien meg
szerkesztett és játékos alkotás. Philip Roth egy „kedvenc" regényfigurája az 
író Nathan Zuckerman, és a könyv előszavában ehhez a fiktív figurához fordul: 
olvassa el könyvét és közölje vele, alkalmas-e kiadásra. Ezt követi a négy 
esemény köré összpontosított önéletrajz, majd lezárásképpen azt Nathan 
Zuckerman terjedelmes véleménye követi. Tehát tulajdonképpen arról van 
szó, hogy az első egységben a szerző kifejezi szándékát, hogy jó néhány regénye 
után megírja tárgyilagos önéletrajzát, s miután ezt valójában megírta, bírálóan 
méri fel a kapott eredményt. Már a könyv mottója is, a fiktív Nathan Zucker
man mondása, utal a dolgok elválaszthatatlanságára: „Micsoda történetekké 
változtatják az emberek az életet, micsoda életekké a történteket." Philip Roth 
tényeket szedett össze egy regényíróról, aki történetesen ő maga. Könyve tehát 
valójában regény, amelynek tárgya egy önéletrajz. A Nathan Zuckermanhoz 
intézett részből kiderül az is, hogy mi indította Philip Rothot arra, hogy 
önéletrajzát megírja. „Naivitásra vall, amikor egy hozzám hasonló író azt 
állítja, hogy »álcázatlanul« adja magát és a »regényességtől mentes életet« 
ábrázolja. Ugyanakkor cseppet sem az ínyemre való túlzott leegyszerűsítést 
provokálok ki azzal, hogy kijelentem, a tények felkutatása talán valamilyen 
önterápia lehetett. Az ember többnyire bizonyos gyötrő kérdések miatt kezd 
vájkálni a múltjában, más szóval fel akarja deríteni, milyen események vezették 
e kérdésekhez. Az önéletrajzíró nem teszi eszményeinket a tények rabszolgá
jává - ilyesmiről szó sincs -, csupán egy a múltunk értelmét kihámozó, 
meggyőző hipotézis révén történtek láncolatává fűzi össze a tényeket." Philip 
Roth tehát önéletrajzát „gyógyítás" céljából írta meg, mert így akart megsza
badulni (kiírni magából) a múlttal kapcsolatos traumáit. Esetében ez rendkívül 
bonyolult folyamat volt. Tudniillik regényeiben szinte mindig magáról mesél, 
némi átalakításokat eszközölve mindig jómaga a főhős. E szemszögből nézve 
a dolgokat, művei regényesített önéletrajzok, de mo$\A tényekben „elsősorban 
magam előtt akartam láthatóvá válni". Nathan Zuckerman erre remekül 
riposztoz: „Az a gyanúm, hogy annyiszor írta meg önmaga alakváltozásait, 
hogy már azt sem tudja, hogy kicsoda, vagy ki volt valaha. Mára két lábon járó 
szöveggé vált." Igaz, ezt Philip Roth is kimondja: „ . . . elegem van a sok 
álarcból, álruhából, torzításból és hazugságból". Végre jómaga akar lenni a 
téma. 

Ha összegezni próbálnánk a fentiekben idézett gondolatokat, talán arra a 
megállapításra juthatnánk, hogy az irodalmi életrajz mércéi rendkívül nehezen 
megfogalmazhatók. Tulajdonképpen két nézet van kialakulóban ezzel kapcso
latban. Az egyik szerint már léteznek mércéi az irodalmi önéletrajzírásnak, 
mint például a feltétlen ragaszkodás a tényekhez, a lényeges dolgok megkü-



lönböztetése a lényegtelentől, a tárgyilagosságra való törekvés, az önéletrajz 
rugalmas beágyazása egy meghatározott korba, röviden: merő tényekből egy 

a elbeszélő művet alkotni. Ezeket a mércéket még finomítani kell és követke
zetes alkalmazásuk a teljes igazságot tartalmazó alkotást szüli. Hiszen még 
Philip Roth is, aki Günter de Bruyn az előző mondatban lefektetett alapelveit, 
mint megvalósíthatatlant elutasítja, azt állítja, hogy „egy a tényekhez hűen 
ragaszkodó könyv, a tények lepárlása, amely lemond a buja képzelet szent 
hevületéről, olyan jelentéseket dob felszínre, amelyeket a regényesítés homály
ba burkolt, felfújt, sőt visszájára fordított, és így nem kevés kíméletlen igazságra 
ébreszti rá". Ugyanakkor épp ő az, aki A tényekben bebizonyítja, hogy az író 
képtelen tárgyilagos életrajzot írni. A regényesítés ördöge minden sorában ott 
lapul, és hiába a tények feltétlen tisztelete, a szelektálást végeredményben 
mégiscsak az önéletrajzíró végzi, és annak tulajdonít megfelelő fontosságot, 
amit ő az idő távlatából és szubjektivitása szűrőjén áteresztve annak tart. 

Kodolányi János szerint „az embert az választja el döntő módon az állatvi
lágtól, hogy azzal szemben sohasem befejezett, sohasem végleges, sohasem 
betetőzött lény". Az ember élete folyamán állandó változásokon esik át, benne 
állandóan erők, eszmék szüntelenül munkálkodnak, jelleme, világképe (vagy 
világnézete) napról napra alakul, hiszen közösségben él és benne levő kisvilága 
a külső nagyvilág hatásait percről percre kénytelen befogadni, szűrni, elrak
tározni vagy kivetni. Amikor pedig egy nap leül íróasztalához, hogy valamilyen 
indíttatásból megírja irodalmi önéletrajzát, ennek az örökké tartó folyamatnak 
egy szakaszában van. Ilyenkor gyakran egy olyan képet készít önmagáról, 
amilyen talán szeretett volna lenni, de amilyen végül is sohasem lett. Még a 
legőszintébb vallomás pillanataiban is az önéletrajzíró még önmagát is képes 
becsapni és áltatni önmagát egy hamis képpel. Ismét Kodolányi Jánost kell 
idéznem: „De hát az ember nem mindig a végsőt, a változhatatlant, a lényeget 
fogalmazza meg. Csupán élete egy-egy szerencsés pillanatában tökéletes mű
vész. Egyébként gyakran uralkodnak rajta a társadalom lappangó és fenyegető 
erői, vonzásai és taszításai, uralkodnak rajta a maga egyéni, nyílt vagy titkos 
félelmei, vágyai: sőt, uralkodnak azok az erők is, amelyek gyermekkorában 
hatottak rá, és alakították tetszése-nemtetszése szerint. Mert ki lehet olyan 
tökéletes, hogy lelki életének egész beláthatatlan, tudatos és tudattalan világa 
fölött tudna uralkodni, és mindig résen álló ítélete tévedhetetlenül tudná 
elhajítani vagy megtartani a rosszat és a jót, ahogy majd évtizedek múltán az 
elfogulatlan szemlélő átél?" 

Az önéletrajz tehát nehezen definiálható, változékony belső szerkezetű 
műfaj, a tények és a képzelet egyedi keveredése, amely végeredményben két 
igazságot tartalmaz: a művészetét és a pillanatét. A pillanat igazsága izzik az 
önéletrajzban. 


