AZ ONELETRAJZIRAS NEHEZSEGEI

VARGA ISTVAN

Az irodalmi €életrajz ez ideig tudomdnyos pontossdggal még nem definidlt
mifaj. Mas széval: nincsenek meghatdrozva hatdrai, €s épp ezért rendkiviil
gyakoriak az 4tfedések, hiszen az Onéletrajz tartalmaz kordokumentumokat,
magdban hordozza mondjuk az 6néletrajzi regény elemeit, s6t fréjdnak szol-
gilhat a torténelem szemléltetésére is. Az irodalmi Onéletrajznak taldn leg-
jellemz6bb tulajdonsdga az, hogy tényekr6l akar beszdmolni. Goethe, Rous-
seau és Fontane Onéletrajzukban ezt nyiltan ki is mondjdk. Philip Roth,
modern amerikai {r6 dnéletrajzi mGvének cime pedig A tények. Onéletrajzot
fr6ja akkor vet papirra, amikor mir bizonyos életkor elért, amikor mér Ggy-
mond tobb van mogotte, mint elStte, legaldbbis az évek szdmdt illetGen.
Felvet6dik a kérdés: miért is fr valaki irodalmi Onéletrajzot? Az alapindft€k
az esetek donté tObbségében annak a letisztdzdsa, hogy ,.ki vagyok én tulaj-
donképpen”. Tehdt az Onéletrajz komoly kisérlet 6nmagunk felkutatdsdra,
életiink alapvonalainak felfedezésére. Epp ezért nagyon gyakran az 6néletrajz
frdsa bizonyos élvezetet is jelent szerz6je szdmdra: ,feltdmaszthat” régen
elhunytakat, Gjra 4télheti az élet Oromeit és banatait, méghozz4 abban a biztos
és megnyugtat6 tudatban, hogy végeredményben mindenen sikeresen tdljutott.
Vagy ahogyan Philip Roth fogalmazza meg emlftett mévében: ,Els6ésorban
magam el6tt akartam lathat6v4 vélni.” Szerinte a ,személyes torténetir6tol
elvarjdk, hogy végsokig ellenslljon a hamisft4sra, torzitdsra és tagaddsra csabité
szokvdnyos impulzusnak”. Giinter de Bruyn Zwischenbilanz ciml 6néletrajzd-
nak kezdetén kozli az olvaséval, hogy ,,most megkisérlem életemet kdzvetleniil
bemutatni, sz€pftés és dlcdzds nélkiil”. Aztan fgy folytatja: ,,A hivatdsos hazu-
doz6 (és itt ir6i mivoltdra utal) most a val6sdgot mondja el. Megigéri, hogy
amit mond, azt becsiiletesen megmondja, de nem fgéri meg, hogy mindent
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megmond.” Teh4t az igazi 6néletrajzirOk azzal a céllal kezdenek neki életik
megirdsdhoz, hogy a tényekre, csakis a tényekre timaszkodva feltdrjak énjiiket.

Az Onéletrajz fréja érett és kiforrt jellem. Eletrajzot azért fr, hogy bemutassa,
hogyan lett olyannd, amilyen az adott pillanatban, azaz mlive megfrasinak
idejében. Olyan ez, mint amikor valaki gydtrelmesen feljut egy hegycsiicsra,
¢és ott megpihen: visszané€z a volgybe, és szemével igyekszik kovetni a kacska-
ring6s kis Osvényt, amelyen a csticsra jutott. A megtett (Gt lefrdsa csak az els§
pillanatra tinik konnyti feladatnak. Mert nagyon hamar kideriil, hogy legaldbb
olyan nehéz, ha még nem nehezebb, mint a cstcsra jutds. Az Onéletrajzfrds
szdmtalan buktatSt és csapdat rejteget magdban. S ezzel az Onéletrajzir6k,
legaldbbis a becsiiletesek, nagyon is tisztdban vannak, s igyekeznek elkeriilni
Oket. Kisebb-=nagyobb sikerrel. A legtébb 6néletrajzir6 életét valamilyen tGtnak
latja, amelyen szdmos dont6 esemény vagy fordulat adédott, és ezek alakitottdk
ki jellemét. Epp ezért 6hatatlan a szelektdlds, kiilonbséget kell tenni a fontos
és a jelentéktelen esemény kozott. Az életrajzirénak megadatott az a teljes
szabadsdg, hogy a vélogatast teljes mértékben az 4ltala kidolgozott mércék
alapjan végezze. Hiszen élete folyamdn gyakran tortént meg, hogy olyan
élményben volt része, amelyet a megélés pillanatdban rendkiviil fontosnak
tartott, de most, az Onéletrajz frasakor, jelentéktelennek talal, és ezért egy-
szertien kihagyja. Az esetek Oridsi tobbségében az Onéletrajz froja emlékeire
kényszeriil timaszkodni, mert a korabeli naplok, feljegyzések vagy levelek csak
a pillanatnyi hangulatot tikrodzik vissza, nem pedig az frdsban rogzitett €l-
ményanyag jellemformalé erejét. Tehdt marad az eml€kezet, mdrpedig mond-
juk a torténészek szerint a tények felkutatdsakor az emlékek a legkevésbé
megbizhat6é forrdsok, csak a végs esetben vethet6k be, és akkor is Oridsi
fenntartdssal. Ahogyan de Bruyn mondja: , A hitelesség természetesen a csa-
l16ka vagy hidnyos emlékezés lehetOségének fiiggvénye.” Mert az emlékezés
egyszeriien &s sziikségszertien 4talakitja a maultat: felfokozza, kiegésziti vagy
leredukdlja. Még az idGbeli adatok hitelessége is kérdéses, vonatkozik ez
elsésorban a legkoraibb emlékekre. Aztdn az is el6fordul, hogy az ir6 masokt6l
oly sokszor hall egy tOrténetet 6Snmagarél, hogy az egyszerlien elnyomja a
sajatjat. Ha egy mdd van r4, az onéletrajz fréjdnak emlékei hitelességét mindig
le kell ellendriznie (ilyenkor nagyon j6l jon mondjuk egy-egy fénykép). Az
igazi Onéletrajzirénak a végs6kig bizalmatlanul kell viszonyulnia eml€keihez,
még sajit korabeli feljegyzései is gyanisak lehetnek. Philip Roth szinte a
végsOkig bizalmatlan sajit emlékeivel szemben: ,,A mélt emlékképei nem a
tények, hanem a tényekrdl sz6tt képzelgések emlékei.” Paul Auster Holdpalota
cimd regényében szintén utal erre a nehézségre: ,,Szavakban kell kifejeznem,
valaki mds szimdra el6hfvnom a kozvetlen érzéki benyomadst.” Gore Vidal
El6 adds a Golgotdrdl cimf( regényében egyaltaldban kétségbe vonja az igaz-
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sdgot kifejez6 dnéletrajz megfrdsdnak lehetdségét: ,, Tudjuk, az irds az igazsdg
potencidlis ellensége, hiszen a szavak legfeljebb kozelitGlegesen képesek
visszaadni a megtortént €s az emlékezetben megSrztt eseményeket.” Szerinte
az ,emlékezet valosdgos csapda: kiigazitja, észrevétleniil a jelennek rendeli
ald a maltat”. S ezzel a kor tulajdonképpen lezdrul, mert ez a megdllapftds
igazolja az el6z6ekben megfogalmazott észrevételiinket, miszerint az dnélet-
rajz szolgdlhat arra, hogy megmagyardzza szerz6jének jelenlegi énjét. Igaza
van Philip Rothnak, amikor azt dllitja, hogy minden irodalomi mdfaj kéziil
taldn ezt lehet legjobban cstirni-csavarni, holott a cstirés-csavards a fikcié
eszkodze €s egy mdsik miifaj, a regény kelléke.

Egyébként Giinter de Bruyn azon irék kozé tartozik, akik a végsdkig ko-
molyan veszik az onéletrajzirast, és rendkiviil alapos és hosszan tart6 el6ké-
sziileteket tesznek ennek érdekében. Erre utal kijelentése: ,, A megjelenités
az Onéletrajz frasakor az a képesség, hogy az elmiltat jelenné tegyiik, meg-
mutassuk a lényegeset a dolgok alakuldsdban, Osszegezzilk a részigazsdgokat,
megkiséreljiik bemutatni a teljes igazsdgot az ir6é és megirt énr6L.” A lényeg,
véleménye szerint, a teljes igazsdg megjelenitésén van. Ha teljes igazsdg utdni
igény nincs jelen, akkor az Onéletrajz emlékiratid alakul 4t. Pablo Neruda
Bevallom, éltem cimi emlékirataiban beismeri, hogy ,.ezek a memodrok vagy
emlékek szaggatottak, és olykor a feled€kenység nyoma is rajta van, mert
pontosan ilyen maga az élet is”, vagyis eleve kizdrja a teljes igazsdg megfrasat.
Itt azonban azonnal felvet6dik az igazsdg kérdése, de Bruyn megfogalmazd-
sdban: ,, Az igazsdg esetében az a nehéz, hogy sok van bel6le, mivel mindenkinek
megvan a maga igazsdga.” Onéletrajzirdskor épp ezért elkeriilhetetlen a szub-
jektivitds. A harmadik személyben elmondott 6néletrajz a tdrgyilagossdgnak
csak a latszatdt kelti. A végsOkig visszafogott szubjektivitds viszont kevés
embernek adatott meg, regényfroknak taldn a legkevésbé. Epp ezért Giinter
de Bruyn a legsikeresebb Onéletrajzir6knak Bismarckot és Benjamin Franklint
tartja. Ez a tény viszont azt a nézetet tdmasztja al4, mely szerint az dnéletrajz
csak részben tartozik az irodalomhoz. Ezzel szemben az Onéletrajzi regény,
amelyb6t b6ven van példa, nem 6néletrajz, mert benne a tényeken, az objektiv
és teljes igazsdgon erGszakot tesz a szépirodalmi alkotdsokban uralkod6 elem:
a képzelet.

A komoly regényir6é nemcsak azért fr onéletrajzot, hogy megvilaszolja a
kérdést: ki vagyok, hanem azért is, hogy sajat €letén keresztiil egy kor kréni-
kdsav4 viljék. Epp ezért az onéletrajzi irodalomban jelentkezik az én és a
torténelem viszonydnak problémdja. Ez azért van, mert az irodalomban 4br4-
zolt.nemcsak magdt képviseli, hanem mdst is jelent. Minden életirds ugyan-
akkor tOrténelemirds is, de nagy a veszélye annak, hogy a tdrténclmet meg-
hamisitja. P€lddul hogyan lehet a tOrténelmet bevonni a gyermekkor
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dbrédzoldsdba, amikor a gyermek még nem tudott a torténelmi eseményekrol,
és azok esetleg nem hatottak be kis vildgdba. Ilyenkor az Onéletrajz ir6ja
kénytelen szerepet véltoztatni, és a megOregedett visszapillanté én bOrébe
bajni. Ez teszi lehetGvé szdmdra, hogy dnéletrajzdba utolag ,.belemagyardzza”
a torténelmet. Ilyenkor viszont nagyon jol jon azid6beli tdvolsdg: nyilvanvalova
vilnak az egyes események kozotti értékrendi killonbségek, és ez megkonnyiti
a szelektdlast. Mert a tegnap eseményei még nem torténelem. .

Bérmennyire is igyekszik az Onéletrajzir6 tdrgyilagos lenni, mve mégis
szubjektiv. Lényeges a teljességre val6 torekvés, mint mar jeleztiik, az igazsdg
kideritése. Mérpedig az igazsdg nem abszolit, hanem merSben szubjektiv és
korhoz kotott. Mert a szerz6 fiigg a kor szellemét6Sl €s jomaga életkoratol,
amikor visszapillantott életére, példdul hatvanéves kordban nyilvdnval6an
mdsképpen l4tja a dolgokat és masképpen gondolkodik, mint kés6bb nyolcvan-
évesen. Legyen erre bizonyiték Kodoldnyi Jdnos Stillyedd vildg cimi 6néletrajzi
mive. frésdt 1940-ben befejezte Budapesten. Amikor a kdnyv 1965-ben meg-
jelent, tartalmazta a szerzé 1964 jiliusdban Akaratty4n frt utGszavat is. fgy ir
arr6l az érzésr6l, amikor vagy huszondt év miltdn Gjra kézbe vette kdnyvét:
»A §26 szoros értelmében megrendiiltem és megdébbentem, amikor egy -~ €s
hangsilyozom: csak egy! — bardtom miivemnek ezekre a hozzdm méltatlan és
tavol 4116, mer6ben idegen részleteire felhivta a figyelmemet. Nem tudtam
elhinni, hogy valéban én vagyok e nem is tilsdgosan jelentékeny részleteknek
egykori fréja. Szédiilten 4lltam €s bamultam. Ez nem én vagyok, ez nem azonos
velem, itt a hang J4kobé ugyan, de a kéz Ezsaué . . .” Ennek eredményeképpen
egyes részleteket kiiktatott, mivel azokkal a nyilvdnossdg el6tt nem vallalt
felel@sséget. Mi pedig feltehetjilk a kérdést: ha az élet megadta volna a
lehetdséget Kodoldnyi Jdnosnak, hogy Gjabb huszon6t év milva kézbe vehesse
a Sullyedd vildg revididlt véltozatdt, vajon nem végzett-e volna egy djabb
kiigazitdst? Giinter de Bruyn véleménye szerint az ,0néletrajz 1€nyege abbol
4ll, hogy életiink miiltjat a jelenb6l szeml€ljik”. Ki kell hangsdlyozni, hogy
az Onéletrajz sohasem helyettesitheti az életrajzot. Az életrajz célja az objek-
tivitds. Mdr amennyire sikeriil megvalGsitani. Az €letrajzzal szemben az 6n-
életrajznak kiilonOs vardzst kélcsonoz az ,,akkor” és a ,,most” 4lland6 jdt€ka.
S hidba igyekszik az Onéletrajzir6 is a leheté legnagyobb foku Onéllésdgra,
miveib6l nem tudhatjuk meg az igazsdgot. Csak az dnéletrajziré 4ltal a miltrol
kialakitott igazsdgképet. Ezt nevezhetjiik a ,m(vészet igazsdgdnak”. S ami-
kor az emlékek egyszer a papfrra keriilnek, 6n4ll6kkd vdlnak, megvadlnak
szerzGjiktSl, mintha nem emlékekrol, hanem szépirodalmi alkotdsrdl volna
sz6. Ezdltal az Onéletrajziré szegényebbé vilik, énjének egy részét a nyil-
vdnossig rendelkezésére bocsdtotta. Vagy ugyanakkor megkdnnyebbiilést is
jelenthet ez?
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Az .Onéletrajzirds legmélyebb rétegeibe jutott el Philip Roth A #ények cimi
konyvét frva. Erre utal az alcime: Egy regényir6é onéletrajza. Mesterien meg-
szerkesztett €s jadt€kos alkotds. Philip Roth egy ,kedvenc” regényfigurdja az
ir6 Nathan Zuckerman, €s a kOnyv el6szavdban ehhez a fiktiv figurdhoz fordul:
olvassa el konyvét és kozolje vele, alkalmas-e kiad4dsra. Ezt koveti a négy
esemény koré Osszpontositott Onéletrajz, majd lezdrdsképpen azt Nathan
Zuckerman terjedelmes véleménye koveti. Tehdt tulajdonképpen arrél van
sz0, hogy az elsd egységben a szerz6 kifejezi szdnd€kat, hogy jé néhany regénye
utdn megirja tdrgyilagos Onéletrajzit, s miutdn ezt val6jdban megirta, birdléan
méri fel a kapott eredményt. Mdr a konyv mott6ja is, a fiktiv Nathan Zucker-
man mondésa, utal a dolgok elvélaszthatatlansdgdra: ,Micsoda torténetekké
véltoztatjdk az emberek az életet, micsoda €letekké a torténteket.” Philip Roth
tényeket szedett 6ssze egy regényirorol, aki torténetesen 6 maga. Konyve tehdt
val6jdban regény, amelynek tdrgya egy 6néletrajz. A Nathan Zuckermanhoz
intézett részb6l kideriil az is, hogy mi indftotta Philip Rothot arra, hogy
Onéletrajzdt megirja. ,Naivitdsra vall, amikor egy hozzdm hasonlé {r6 azt
4llitja, hogy »dlcdzatlanul« adja magit és a »regényességtSl mentes €letet«
dbrazolja. Ugyanakkor cseppet sem az fnyemre vald tdlzott leegyszertsftést
provokdlok ki azzal, hogy kijelentem, a tények felkutatdsa taldn valamilyen
Onterdpia lehetett. Az ember tObbnyire bizonyos gyotré kérdések miatt kezd
vdjkdlni a maltjaban, mds sz6val fel akarja deriteni, milyen események vezették
¢ kérdésekhez. Az Onéletrajzir6 nem teszi eszményeinket a tények rabszolgd-
javd - ilyesmir6l sz6 sincs —, csupdn egy a miltunk értelmét kihdmozo,
meggy6z6 hipotézis révén torténtek ldncolatava fiizi Ossze a tényeket.” Philip
Roth tehdt dnéletrajzat ,,gy6gyitds” céljabol frta meg, mert igy akart megsza-
badulni (kifrni magdbol) a multtal kapcsolatos traumdit. Esetében ez rendkiviil
bonyolult folyamat volt. Tudniillik regényeiben szinte mindig magar6l mesél,
némi 4talakitdsokat eszkdzolve mindig jomaga a f6hés. E szemszogb6! nézve
a dolgokat, mivei regényesitett 6néletrajzok, de most A tényekben ,elsésorban
magam elStt akartam ldthat6v4d vdlni”. Nathan Zuckerman erre remekiil
riposztoz: ,,Az a gyanam, hogy annyiszor irta meg 6nmaga alakvéltozdsait,
hogy mdr azt sem tudja, hogy kicsoda, vagy ki volt valaha. M4dra két 14bon jar6
szOveggé valt.” Igaz, ezt Philip Roth is kimondja: ,, . . . elegem van a sok
dlarcb6l, 4lruhdbol, torzitdsbol €s hazugsdgbol”. Végre jémaga akar lenni a
téma.

Ha Osszegezni probdlndnk a fentiekben idézett gondolatokat, taldn arra a
megdllapftasra juthatnank, hogy az irodalmi életrajz mércéi rendkiviil nehezen
megfogalmazhat6k. Tulajdonképpen két nézet van kialakuloban ezzel kapcso-
latban. Az egyik szerint mdr léleznek mércéi az irodalmi Onéletrajzirdsnak,
mint példdul a feltétlen ragaszkodds a tényekhez, a lényeges dolgok megkii-
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16nboztetése a lényegtelentodl, a tdrgyilagossdgra valo tdrekvés, az 6néletrajz
rugalmas bedgyazdsa egy meghatdrozott korba, roviden: mer$ tényekb6l egy
» elbesz€l6 miivet alkotni. Ezeket a mércéket még finomitani kell és kovetke-
zetes alkalmazdsuk a ‘teljes 1gazsé‘got tartalmaz6 alkotdst sziili. Hiszen még
Philip Roth is, aki Giinter de Bruyn az €16z6 mondatban lefektetett alapelveit,
mint megval6sithatatlant elutasitja, azt 4llitja, hogy ,egy a tényekhez hlien
ragaszkodS konyv, a tények lepdrldsa, amely lemond a buja képzelet szent
heviiletérdl, olyan jelentéseket dob felszinre, amelyeket a regényesités homdly-
ba burkolt, felfijt, s6t visszdjara forditott, és igy nem kevés kiméletlen igazsagra
ébreszti rd”. Ugyanakkor épp 6 az, aki A tényekben bebizonyitja, hogy az iré
képtelen tdrgyilagos életrajzot frni. A regényesftés 6rdége minden sordban ott
lapul, és hidba a tények feltétlen tisztelete, a szelektdldst végeredményben
mégiscsak az Onéletrajziré végzi, és annak tulajdonit megfelelé fontossdgot,
amit 6 az idd tdvlatdbol és szubjektivitdsa szGrdjén dteresztve annak tart.

‘Kodoldnyi Janos szerint ,,az embert az vélasztja €l dont6 m6édon az 4llatvi-
14gt6], hogy azzal szemben sohasem befejezett, sohasem végleges, sohasem
betetdzott 1€ny”. Az ember élete folyaman 4llando6 véltozasokon esik 4t, benne
dlland6an er6k, eszmék sziinteleniil munk4lkodnak, jelleme, vildgképe (vagy
vildgnézete) naprol napra alakul, hiszen kozosségben €1 s benne levo kisvildga
a kiils6 nagyvildg hatdsait percr6l percre kénytelen befogadni, sziirni, elrak-
tdrozni vagy kivetni. Amikor pedig egy nap leiil fréasztaldhoz, hogy valamilyen
indittatdsb6l megirja irodalmi 6néletrajzit, ennek az 6r6kké tart6 folyamatnak:
egy szakaszdban van. Ilyenkor gyakran egy olyan képet készit 6nmagdrol,
amilyen taldn szeretett volna lenni, de amilyen végiil is sohasem lett. Még a
leg6szintébb vallomés pillanataiban is az Onéletrajziré még dnmagit is képes
becsapni és 4ltatni 6nmagat egy hamis képpel. Ismét Kodoldnyi Janost kell
idéznem: ,,De hdt az ember nem mindig a végsét, a valtozhatatlant, a 1ényeget
fogalmazza meg. Csupdn élete egy-egy szerencsés pillanatdban tokéletes mi-
vész. Egyébként gyakran uralkodnak rajta a tdrsadalom lappang6 és fenyegetd
er6i, vonzdsai és taszitdsaj, uralkodnak rajta a maga egyéni, nyilt vagy titkos
félelmei, vdgyai: s6t, uralkodnak azok az er6k is, amelyek gyermekkordban
hatottak r4, és alakitottdk tetszése-nemtetszése szerint. Mext ki lehet olyan
tokéletes, hogy lelki életének egész beldthatatlan, tudatos €s tudattalan vildga
folott tudna uralkodni, és mindig résen 4116 ftélete tévedhetetleniil tudnd
elhajitani vagy megtartani a rosszat és a jot, ahogy majd évtizedek maltdn az
elfogulatlan szemlél6 4té1?”

Az Onéletrajz tehdt nehezen definidlhat6, véltozékony belsé szerkezeti
mifaj, a tények és a képzelet egyedi keveredése, amely végeredményben két
igazsdgot tartalmaz: a mivészetét €és a pillanatét. A pillanat igazsdga izzik az
Onéletrajzban.



