AZ ESZAKI FAL (XIV.)

Regény

DRAGAN VELIKIC

48.

Lassan kitelt a negyedik nyaruk is a Kontinensen. A balul sikeriilt
rémai epizdd utdn Joyce tanér ur djfent a Berlitzb6l és magan6rakbol
€l. A szeme mind komolyabb gondot okoz. James a befiiggdny6zdtt
szobadban hever, és Stanislaus siet a Villa Veneziandba, Schmitzékhez.
O veszi 4t a tanitvanyokat, mikozben James beutazza a hatalmas térsé-
geket, melyekrdl hdse, Earwicker almodik.

A tétlenség hosszi Ordin Jamest még mindig foglalkoztatja, hogy
esctleg operaénekes legyen. Abbahagyja, gondolta, a tanarkodast, és
csalddostul kivandorol Dél-Afrikaba. No és ha Triesztben folcsapna
tweedposztd-keresked6nek? Vagy mozit nyisson Dublinban?

Ezerkilencszaznyolc augusztusdnak elején Nora elvetélt. A magzat
hiarom hénapos volt. Gyermekének elvesztése miatt Néra Osszetort,
6nnon arnyéka lett csupan. Ezekben a hetekben James naphosszat nem
tartézkodott otthon. Ha nem a Berlitzben volt, vagy a tanitvinyainal,
6ran, akkor valamelyik kocsmaban ildogélt. Néra magzata miként a
hényadék buggyant ki az 61 melegébd], anélkiil, hogy egyet is dobbantott
volna az élet kiisz6bén.

A Dublinbdl érkezd hirekben sincs egy szemernyi 6rom. James hat
hajadon ndvére, akar a kiktGben horgonyz6 hajok, ugy varta a kihaj6zas
6réjét. Az apjuk sokat ivott. frorszagot kéd nyomasztotta. Ultima Thule.

Minden reggel, dtengedve magat az elStte 4116 nap sodrasénak, James
élvezettel hallgatta a sokféle nyelv hangzavarat Trieszt utcain. Az ola-
szok és osztrdkok meg a hatorszigbdl szdrmazé szlovének mellett, a
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varosban még sok zsid, horvat, gordg és szerb élt. James ugy tartotta,
hogy a gorogok jelenléte szerencsét hoz neki.

Irorszagbdl pedig rossz hirek jottek. Toprongyos emberek ténferegtek
Dublin utciin. Josephine, a nénikéje, rendszeresen érkezd leveleiben
értesiti a varosban tortént valtozasokrol.

James Irorszaganak Gbleiben, a sziklas part isten hata mogotti falvai-
ban sok olyan furcsasag tortént, amilyeneket nemigen lat az ember még
almaban sem. Részeges apék a tulajdon lanyaikra vetemedtek, s ez az
irorszagi falvakban meg a szegényes dublini kiilvarosokban gyakori -
jelenség volt. Milyen tévol esett ez a vilag a Veneziana csaldd halszemi
dseinek arcképcsarnokatdl! A Schmitz-villa falain a malt éppen olyan
példas rendben sorakozott fel, akar a ,,cassato” szines rétegei a trieszti
cukraszdakban. A biztositGtarsasdgok mindent pedansan konyveltek, a
hajok bejartak a messzi 6cednokat, és terhiik silya alatt jocskdn meg-
meriilve futottak be a trieszti kik6tSbe, s mint a silok, teltek a trezorok.
Az éppen hogy csak vilagra jott 6rokosok pedig belerokkantak a csa-
l4dfaba. S a csaldd nem nézte el nekik, ha szellemi kalandokba bocsat-
koztak. O, igen, tele zacské pénzt, hogy a trénérékés kitombolja fiatalos
szertelenségeit, azt igen, de utdna minden a jol ismert kerékvagasban
halad tovabb: meglesz a csaladi szabd, a sajat pad a templomban, a
péholy az operédban, és megkottetik a gondosan valasztott frigy a kozeli
atyafisag korébdl. A trezorok ajtajukkal érnek Ossze.

Dublin kiilvdrosaban fogatos kocsi taraja imbolyog. Pokolbéli katla-
nokként fiilledt bordélyok pofékelnek a kikotSben. A dohdnyfiistbol,
sorhabbdl és whiskeybdl Gsszeragadt, atlatszatlan fiiggény mogiil lehan-
golt pianind klimpirozésa szlir6dik ki. Hajnalra virradéra valamiféle jobb
élet paléstjaba burkol6z6 szerencsétlenek osonnak el, mint a patkanyok,
szerte a dublini utcakon. Elfoszlik a vigasz a sziirke napban, amikor a
marvany égbolt a varosra ereszkedik.

James a café ablakiivegén 4t szemléli a trieszti utca forgatagat. Az .
G50k portréi visszahSkolnek a labirintus el6tt, melynek a mivész egyediil
vag neki. Amidta bejaratos Popper zsidé kereskedd héazéba, és 6rakat
ad Amilia nevii lanyanak, James gyakran elmélazik beteljestiletlen
életesélyei folott. Hogy posztOkereskedd lehetne, és trezorjaval meg-
kozelithetné a Popper-villa marvénylépcsSjét, amikor Amélia magas
térdei emelgetlk a hazi kontos reddit, vagy hajéskapitiny volna, aki egy
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alkonyi 6rén kihajozik Argentina felé. A mult vastag hordalékat pedig
elmossa a sGs vizpermet, melyet a szél sodor a fedélzetre.

A nevek sorolgatésa elszérakoztatta. Amalia Globoc¢nik utén, aki a
legkevésbé sem vonzotta, Amalia Popper mdr nyugtalansagot ébresztett.
De hit aszilard keretek, amelyek minden oldalrél behataroljak a Popper
lany életét, biztos zaloga annak, hogy kaland itt csak a képzelet vilagaban
lehetséges. Mig borét kortyolgatva a caféban iildogél, James eljatsza-
dozik a nevekkel. Anna Schleimer, Marthe Koppeans, Antonio de Vil . . .

A Popperéktdl kapott pénzt pedig csak atvandoroltatja Canarutto
asszony fadoboziba, és kifizeti belSle néhany havi lakbérhatralékat.
Amig aztan az ebédlGasztalnal ilve lassacskéan sziircsoli a joféle karszti
bort, tekintete végigsiklik majd a konyhaszekrényeket szegélyezd bé-
dogdobozok hosszi glédajan. S amikor elfogy a tea utolsé morzséja is,
az illata még évekig megmarad: a lelke a tdjnak, ahol ez a névény
viragzott, s ahonnan késdbb megdrolve, zsadkokba rakva hosszi tengeri
utra indult a haj6é gyomraban. Canarutto asszony szekrényeinek tetejérdl
az Osszes dobozokat egy végtébe allitani. Lelket lehelni Earwickerbe.
Noéra tizenkét hetes hinyadéka. Earwicker, az dlmok foglya.

Minden megfogan6 gondolata csupén behelyettesitése annak az éle-
sen kopogd magas cipGsaroknak, amely a lépcsGkanyar feldl kozeledik,
amidén Amadlia arca a limpés vaskosara mellett elébukkan. S azutén
egy tartézkodé mosoly, egy-két sz6, mely eltlinik, miként az aprépénz
a koldus kalapjaban. '

Popper tr végiil majd kikiséri Jamest a kertkapuig, és bicsizéul azt
mondja: ,,A ldnyom &szinte bamul6ja 6nnek, és mindig 6nrél beszél.”

Az oreg zsid6 a bagoly s6tét szemével fiirkészi Jamest. Fajtajanak
bolcsessége ez, a fajtdjaé, amely az 4gon gubbasztva vérja, hogy elj6jjon
az § ideje.

A p6lai Campo Marzio utca valamelyik udvaranak kuvikja huhog most.
Athene noctua. Néra magzata is tgy elpérolgott, akér a granitalma-tea
utols6 tormelékei az Earwicker-doboz fenekér6l. James leereszkedik
az egyik meredek utcén, félredll egy kocsi eldl, és méris ott sorakoznak
eltte az Gvéarosban reé var6 osteridk.

Vilfan héza el6tt is elhalad. A veranda vilagos ablakai mogott feltdnik
a kolt6 elmosddott alakja. A trieszti villdk puha diszparnai dtonallasok
és héborik ballasztjaba agyazédnak. Sikolyok és megaldztatdsok sod-
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rodnak st dradatban. Az Gs6k lenyomata a kibuggyant foetusban
Ujrakezdi a régi historiat.

El6re, vén jezsuita, mormogja magaban James, és nekivigva a scali-
néanak, nyakéba veszi a jOl ismert utcakat.

49.

Amikor bekdszontott a tavasz, Rita gyalog jért a burgszinhazi probak-
ra. Atment a Vérosi Parkon, atkelt a Ringen, majd beleveszett az
Alsé6varos zegzugos utcdiba. A Burgszinhéz el6tt, a tagas platén oda-
képzelte a sotétbarnira fényezett régimddi villamosokat, Mérta fiatal-
kori éveiben ugyanis innen indultak Pozsony felé. Kétdrai villamosozas
utén az utas megérkezett a mai szlovak févarosba.

Még egy tavasz, még egy évgylr a testében, mely életének hatodik
évtizedét tapossa. Marta nagymama haléla utdn Rita nemigen latogatta
sziileit, no de ha mégis elvet6dott hitzingi hazukba, olyankor bekuk-
kantott Mérta szobdjéba is, és egy-egy konyvet magéhoz vett a polcrél.
Minden ilyen latogatds alkalméaval megallapitotta, hogy Marta haléla
Ota a sziilei hirtelen megrokkantak. Mindketten, belecsontosodva Greg-
ségiikbe, mindennapi ritualéikba, kozel jartak a nyolcvanhoz. Attetszd,
tivegszertien jeges szemiikben immar nem volt megértés az e vilagi
dolgok irant. Rita pedig csak most értette meg azt a mondatot, melyet
valamikor gyermekkoridban hallott az Otto Bauer utcai félig ires
lakasban.

‘Azokban a haboru utani években, a feketekereskedelem, a nemzet-
kozi zonék és a sokféle igazol6 irat éveiben, mely papirok nélkiil nem
lehetett 4tmenni egyik varoskeriiletbdl a masikba, a papa mint hadirok-
kant (hudzta a bal 1abat, ezt hozta haza emlékbe Sztalingrad aldl) trafikot
kapott az dllamt6l a Karlsplatzon. Annak idején vegyészetet hallgatott
az egyetemen, tanulméanyait ugyan nem fejezte be, de most, a feketézés
éveiben mindenféle arut vesztegetve kéz aldl a trafikjaban, jol feltalalta
magéit. Haborus tapasztalatai megolték benne a rend tiszteletét, és a
fokozatos eldrehaladasba vetett hitet. Eszébe sem jutott, hogy folytassa
tanulményait. Vevoket talélt a festményekre meg més értéktargyakra,
melyeket Marta mama a masodik férjétSl 6rokolt, és fiilig belemeriilt
ebbe a munkéba.
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Az 6tvenes évek elején szétszedték a babaruhat. Marta mama atkol-
t6zott egy fényldzéen berendezett kis lakasba a Ronacher Szinhéz ko-
zelében, Rita és sziilei pedig egy foldszintes épiiletbe, amely a pap
trafikjara tdmaszkodott. A papa ivasnak adta a fejét. A szesz j6 kedvre
hangolta, és ellazitotta. Képes volt napokig miivészettSrténeti targyd
kényveket lapozni, a miizeumokat, kiallitdsokat jarni. Pity6késan azt
képzelte magérdl, hogy egyszer majd bedolgozza magéit az aukcids
szakméba. Amélia, a felesége, azonban lassan mér bevezette a babké-
szités tudomanyaba.

Mirta mama pontos ritudlék betartdsdval morzsolgatta Greg napjait.
Szenvedélyes bridzsez volt. Evente egyszer Martin Krauss-szal eluta-
zott Salzburgba, ahol a baratja egy nyaral6hazat 6rokolt.

Aserdil6 Rita, mint az épiiletanyagot, Ggy raktarozta el a mondatokat,
hogy aztdn kés6bb, mérél holnapra, abbdl egyszerre csak el6élljon a
kész épiilet. Sziileinek hazassiga nagy tévedés volt, gy tartottdk fenn
mindenféle hallgatdlagos megegyezés aran. Apja sohasem felejtette el
felesége viharos életét a haboris években, amikor 6 a harctéren tar-
tézkodott. Amélia szinésznd volt. A varietében énekelt, és karrierrdl
almodozott. Rajongésa azonban a tehetségtelenség vagyalma volt csu-
pén. Amikor a habori vége felé a papa, mint rokkant, obsitot kapott a
hadseregtdl, otthon elszabadult a pokol. Csapkodtik az ajtét, az anyja
hisztérikusan zokogva rohant ki a hazbdl, Marta mama pedig mint valami
istenség, csak bélogatott. Azzal kezdte, hogy eladogatta a festményeket,
ekként villalva magdra az egész csalad eltartasat. Az anyja, mivel szi-
nésznként megbukott, mivészetét feldldozta a békés csaladi élet olta-
ran. A férjével egyiitt gyartottdk a babidkat, s ezek a rongyok valtak
életiik jelképévé.

Rita igy, a virdgzo fak illatos lombja alatt szippantott friss levego6t
tavasszal, amikor a Burgba vezetd utjan megéllt a Vérosi Parkban, a kis
t6ndl, melyben hattyik és kacsak Gszkaltak. Fejében darazsakként raj-
zottak a gyermekkorabdl felkisérté mondatfoszlanyok. Ide, ebbe a park-
ba, ahol még a padok helyére is emlékszik, jart ki vasarnap délel6tton-
ként Maérta nagymamdval a hattyidkat etetni. A pavilon teraszén
rezesbanda harsogott. A nagymama baratndi, kiaszott rozsaszin-szeder-
jes karjaikkal, ujjnyi vastag puderréteggel az arcukon, valamennyien
elegansak voltak. Ezeken a vasérnap délel6tti sétdkon rendszerint ta-
lalkozott Krauss Wrral is, akit6] draga ajandékokat kapott szilinapjéra.
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Ezeket a megkovesedett arcokat késdbb a bécsi szinhazak rivaldain
latta viszont.

Minden csaldd egy labirintus, mondogatta Mérta mama. Csak gy,
magvas kommentarként sziileinek egy-egy pardzs veszekedése utin.

Ebben a labirintusban semmi sem vész el. A tébolyodottan haldoklé
6sapa sikolya végigcikdzik a csalddfa lombozatan. A kirakatban példis
rend, babuk szegletes mozdulatai. A raktar homéalyaban pedig szenve-
délyek és vagyak gézolognek.

S amig a Varosi Park egyik padjan megpihen, Rita érzi, hogy most is
Mairta mondatai lélegeznek benne. A sajét sziileit, ehhez a csupa élet
asszonyhoz képest, kozonséges kreaturdkként élte meg, a Marta hajé-
jrol lel6gé horgonyok 6k. Mindannyiszor, amikor a Vérosi Parkon éat
vezetett az (tja, Rita felidézte egy-egy elfeledett beszélgetését a nagy-
mamaval. Még magaba roskadédsanak éveiben is, amikor ¢ csupén ré-
veteg mosollyal reagalt kornyezetére, Ritdnak ugy tetszett, hogy Marta
vildgosan észleli a torténéseket, amelyekben jémaga mér nem vesz részt.
Nagyanyja tudatat cellasornak képzelte, amely e késd 6regkorban sorra
bezérul, s az emlékezés egymastol fliggetleniil képzik fel, olyanforman,
mint a fényképek az albumban.

Amikor kildtogatott Hietzingbe, ebbe az aggok otthonaba, melynek
stird szaga még otthon, az Ungargassében is az orrdban volt, Rita mindig
egy csokor gerberéval allitott be, ezt a virdgot Marta nagyon kedvelte.
Rita ki nem allhatta a gerbert, talin amiatt a virdgéarus filigran kéz-
igyességével a zold selyempapirba csomagolt drét miatt sem, mely mint
valami taplal6 verdér, lathatatlanul simul a szarhoz, és tartja magasba
a viragfejet, nehogy lekonyuljon és hossza szirmait vesztve szétessen.
Ilyennek latta Martét is, 6 az a lathatatlan dr6tmerevit5, mely éveken
at felszinen tartotta a csalddot, méghozzd olyan jémédban, amilyen
mddot a maguk erejébdl sohasem értek volna el a leszirmazottai. Marta
egész élete ennek a szerepnek a véllaldsaban telt el.

Ritka hietzingi latogatasai sordn, még Marta mama életében, Rita
felment az emeletre, ahol két tigas szoba képezte Bécs legid6sebb
lakosanak életterét. Sokdig iildogélt néla, s elnézte a messzeségbe
révedS, megapadt arcat és attetszGen zold szemét.

Az eseményeket, melyeket esténként a tévében latott, Marta tudata
valami sajatos gépezet segitségével raktarozta el.

Héborazni és forradalmat csindlni sohasem késd, jelentette ki Marta.
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S mindGssze ennyi volt a véleménye annak a térségnek a valosagardl,
mely térségben valaha élt.

Kilépve a parkbdl, Rita villamosra iilt, mely aztdn lassan siklott vele
végig a Ringen a Burgszinhaz felé.

50.

De siklott a villamos Martéval is, amint elhaltak Rita léptei a haz
belsS 1épcsSin. Szobdjanak ablakdbsl még utdnanézett unokdjénak,
ahogyan a Hermész utcan tévolodik, majd belevész a kozeli park
z6ldjébe.

Villamosok . . . Tébb mint egy évszdzada ezen a pélyan siklanak
ringlispilként kérdzve az AlsGvaros magva koriil. A faradt utasok vég-
allomasa a Kozponti Temetd, a kiszolgalt villamosoké pedig valamelyik
kiilvarosi rozsdatemetd. Egy-egy példdnyt minden sorozatbdl megyjita-
nak, majd pedig kiallitjdk az erdbergi Villamosmizeumban. Egy alka-
lommal Rita elvezette oda Martat. Egy b6 évszdzad torténete pergett
le szemiik el6tt. Marta figyelmesen szemiigyre vette a gézkocsiszerel-
vényt, mely az 6 sziiletésének évében az omnibuszt véltotta fel Bécs
utcéin. Bejartdk a mizeum tagas termét. Az egyik jorminek két ablak-
sora volt, ennél elidSztek egy kicsit. No, ez a modell az elsé vilaghébord
el6tti trieszti villamosokra emlékeztet, jegyezte meg Marta. A muze-
umban egyébként kozel szdz bécsi villamostipus volt kidllitva. A séta
végén a két né prospektust vett.

Nagyit6lencsével a kezében Marta azon az estén a prospektusban
lathat6 fényképeket tanulményozta, mintha ismerds arcokat keresne a
lekerekitett sarki ablakok négyszogében. A fehér foltoknak kdszénhe-
tden, melyeket az 6regség hagy ki az emlékezetben, konnyebben ha-
ladhatunk az id6 szOnyegén. Mert hiszen azt a s6tétzold jarmivet,
melyen Marta és Joyce tandr Gr kocsikdztak Trieszt kiilvirosiabdl a
kikStSpart irdnyaba, csupan egynéhény pillanat valasztja el az ,,ameri-
kainak” nevezett villamostdl, amely 1949-ben jelent meg a bécsi utca-
kon. Annak a trieszti kiilvarosi vendéglonek a nevét elfelejtette mar,
de nem az idGs holgyet is a széles karimdjd szalmakalap drnyékaban,
amint reszketeg kézzel emeli ajkéhoz a limon4dés poharat. Es, termé-
szetesen, nem felejtette el azt az ideges fiatalembert sem, aki furcsa
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mondékajaval a Venezia Szilléban egy pillanatra megbolygatta hétkoz-
napjainak megszokott kereteit.

Egyébirant éppen az ,,amerikai” villamosban hallotta egy baritngjétél,
micsoda kiilonleges szolgaltatasokat nyijt a Venezia Sz4ll6. Akkor mér
egy egész évtized miilt el az6ta, hogy Salzburgndl, a vonatban, kezébe
keriilt az ilésen felejtett Gjsag, s benne az § halalhire. Most pedig, itt
az alkalom, 6 4jbdl feltdimadhat egy szél gerberaval a kezében. A falon
csendélet: vadliba feje 16g le az asztal sz€1€r6l, egy hasas tivegtal, sziniiltig
tele valami voros fluidummal, néhény fej hagyma, melynek héja ugyan-
olyan szini, mint az asztallabat érint6, lel6g6 csSré.

James, James, sz6longatta Mérta halkan. - Itt vagyunk, 14m, szz év
miilva.

A fiatalembernek hétat forditva az ablakhoz Iépett, és kinézett a kihalt
udvarra. A trieszti villamos ott siklott tova a rivan, a szall elétt. O
akkor nem értette el Marta kivansagat, pedig az asszony tObbszor
emlegette a szill6 nevét, megjegyezve, hogy a hotel pdlai névrokona
csak kétemeletes, és nem a parton van, hanem az Gvarosban. Hans
viszont csak négy nap milva jon haza.

A Berlitzben kerestelek, mondta Marta. — De hidba, akkor mar késé
volt. Azt mondtak, Ziirichbe mentél.

Mikor volt ez? - hallotta a hangot a hata mogiil, a szoba s6tétjébdl.

Mivel vilasz nem érkezett, a fiatalember Ziirichr6l kezdett beszélni.
Sorolta az ottani szilloddk nevét, valamiféle lakcimeket emlegetett,
koézben mondatrél mondatra mind kdzelebb 1épett, mig csak ott nem
érezte leheletét a tarkdjan.

Meért sirsz? — siigta a férfi. Ujjaival kdzben az asszony hajahoz, hom-
lokéhoz ért.

Nem sirok, James. Nem sirok. No, és te, még mindig menekiilsz?

A fiatalember mozdulatai idegességrdl arulkodtak. Még késébb is,
amig Olelgette az dgyban és hajtogatta, hogy milyen jeges volt a folyé
vize. A Mura vizét egyre lassabban, lassabban hasitva Uszott a tdlsé part
felé, hogy végiil aztin kimerilten nydljon el a fizesben. Marta a férfi
testét karolva, szorongatva hajtogatta: Jimmy, Jimmy . . .

Tobbé nem félsz a viztdl, tette hozza. — Most végre igazi kal6z lettél.

Reggel felé, mikézben a sziirkiilet eluralta a szallodai udvar mély -
aknajat, majd a fiiggony redGin 4t apranként meghdditotta a szoba falait,
Mirta hosszan figyelte, miként bontakozik ki a homalybdl a vadliba
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lecsiingd feje meg az iivegtal, melynek aljin alig egyujjnyi van abbdl a
vorés fluidumbél.
Jimmy, a tal ires, szolt Marta.
A fiatalember -4lmosan pislogott a szemkozti falon 16g6 festményre.
Megittuk a bort az éjszaka, Jimmy. - Mind megittuk.

51

A junius eleje nyugtalannd tette Andrejt. A kiisz6bonallo csalddi
esemény, Olga szilése, nagy-nagy aggodalommal toltotte el, s ezért
abbahagyta a tanulést, nem késziilt a vizsgikra. Egy délutdn megléto-
gatta Tibort a rendeléjében, hogy atvegyen néhany konyvet az Oszi
vizsgdkhoz. A munkaidd vége volt, az asszisztensné a helyiikre rakta a
miszereket, Tibor pedig, miutén kibdjt a fehér kdpenybd|, inditvanyoz-
ta, hogy iiljenek le egy sorre a kozeli kertvendéglében.

Egymas utan hajtottak fol a krigliket a terebélyes fa hiivosében. Andre]
hallgatott, és minden korty utdn mutatéujjdnak begyével felszaritgatta
szija szélét. ‘

Minden rendben lesz, vélekedett Tibor. — Nincs ok aggodalomra.

Nincs, nincs, bélintott Andrej.

Ha j6n a gyerek, az olyan, mintha uj életet kezdenél, téditotta Tibor.

Amiéta a gyerek miatt igy, csupa varakozasban telnek napjaim, ke-
vésbé foglalkoztatnak a kiilvildg dolgai, mondta Andrej. — Az Gjsdgokat
immel-4mmal éppen csak dtlapoztam.

A, az tjsagok, legyintett Tibor. — Nincs azokban semmi. Rit4val jilius
elején Portugéllaba megyiink.

Mi ezen a nyaron Bécsben maradunk. Csak szeptemberre terveziink
egy par napos kikapcsolddast Karintidban, a Worther See-n.

Igen, ott szeptemberben a legszebb.

Andre] az Oréjara nézett: Mennem kell.

En még maradok egy kicsit. Olgat iidvozlom. Mikorra esik az ideje?

Jinius kozepére.

Széval, olyan tiz-egynéhany nap meg A, minden rendben lesz.

Andrej kilépett a kerthelyiségbdl, és a Hilton Szall6nal levé metréle-
jar6hoz tartott. Tibor kedélytelensége felvillanyozta. Mert ha még- -
annyira vagyott is ra, hogy egy napon neki is sajat rendelSje és gazdag
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vevOkore legyen, Andrej megsejtette, micsoda iiresség az, melyben
baratja evickél cél nélkiil, hogy merre is irAnyitsa hajdjat. Nyaraldsok
és flortok szegélyezik Tibor utjat. Utébb mar csak a nyaraldsok marad-.
nak meg.

Tibor pedig mar-méar a harmadik kors6 fenekére nézett. Halantékta-
jéka kellemesen liiktetett. A Bécsben eltoltott két évtized utén is, mely
évek Mérta mama szdmdra csupan a halél el6szobdjanak szamitottak,
Tibor még mindig hontalannak érezte magét itt. A sziil6k haldla utdn
egypar levelet véltott a Szabadkdn maganyos vénkisasszonyként éI6
névérével. Rajztanér volt az iskoldban, a hétvégeken pedig a Palicsi-t6
kékjét festegette. Egyszer egy évben felrandult Bécsbe, hogy anyagot
vegyen €s koriiljarja a képtarakat. Négy évvel volt idésebb Tibornal,
6rokosen valami tervei voltak, egyszerre tobb is, de most rendiiletlentil
csak mazolt a vasznon, és még mindig rdakadt egy-egy olyan piktor-
életrajzra, melyt6l megvigasztal6dott, hogy a siker csoddja még az & -
éveiben, vénségére is megeshet.

Tibor ritkan jart haza Szabadkédra. Ami6ta kitort a habord, nem volt
semmi kedve, hogy végigsétéljon a j6l ismert utcidkon. A nedves, dohos
csalddi haz a sirgodor szagara emlékeztette, mintha a csaladjuknak, mely
névérével &s vele kihal, a nevében is jeleznie kell a rossz 6ment. A
holtaknak is meg kell halniuk. Bér testvérnénjével ellentétben, aki
orokosen valamiféle kabalds rogeszméket dédelgetett, és alland6an
halogatta 6nnoén mivészi sikere eljovetelének napjét, Tibor kevésbé
hédolt a csaladi albumoknak meg a mult dicsSitésének, néhanap azért
mégis felmeriilt benne a kérdés, miféle forgdszelek fujjak szerteszét a
leveleket az orszdgutakrdl és a mez6krdl, miféle szelek a csaladfakrol?
A milt szdzad végén mi sz€| hozta ide, Dél-Magyarorszagra, hajdani
Gsét, nagysagos T6th Gusztav uramat? Fdszolgabiroként telt el az élete,
katonaorvos fia pedig belakta egész Pannéniét, hogy a végén aztdn a
soknevii Szabadkén vessen horgonyt. Gondolatban megkisérelt legalabb
néhanyat felidézni sziilévarosanak sok-sok neve koziil. Maria Theresio-
polis, Szobotka, Zabathka, Sankt Maria, Maria Deresiopol, Theresi-
opol, Subatica, Subotitz, Subotica. Ez a gondolatsor pedig felidézte
azt a juniusi délutant, amidén Marthe Koppeanst temették, s amikor
a sirbolt elStt 4llva 6 a bécsi varoskeriiletek nevét sorolta magéban.
Ez a mult év juniusaban volt. Meg Olgat latta lelki szemeivel a Sankt -
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Marxer-temetd sétanyain, latta a pavat az 6svény végében, meg ahogyan
megrandul a né ajka, amikor 6 letorte azt a gallyat a far6l.

Magéhoz intette a pincért. Miutdn kifizette a szdmlat, kifordult a
vendégl6bdl, és hazafelé vette utjat. Nyugodtan bevarhatja a pillanatot,
amikor minden é16 a gondtalansignak megadja az arat. Vele végleg
kihalnak T6thék. S halkan kimondta: Mit mir ist endlich die Familie
Toth tot.

Elvezte a sz6jatékot. Meg éppen elég gondtalan évnek néz elébe.
Nagy tekintélynek 6rvendett a szakmaban, tetemes bankszamlat mond-
hatott magéaénak, és egy szép feleséget, aki 6t szereti.

Valami ,.heurig” helyet keresve gondolatban bejarta Bécs kornyeket
O, igen, egy jol kiszemelt lokallal fogja meglepni Ritat. Ott, a huszon-
egyedik keriiletben, a sz6l6skertek lankai alatt vannak szép ,,heurng ’.ok.
Oda mennek estére. Holnaputan pedig temetolatogatasra Evfordul6
van, Marthe Koppeans halaldnak - els6 mennyei esztendejének —
évforduldja.

52.

Jnius harmadik szerdajan jelentkeztek az elsé toléfajdalmak. Az erds
napfény vakitéan verSdott vissza a butordarabok fényes feliletén. A
levegd rézsaszin pasztdkban vibrilt, Ggy, mint az rnyék az udvari falon
a Proletar brigdd utcaban. A nyéri nap 6rékig halédik, a képzelet Gtjain
barangolé gondolat pedig édes abrandokkal tolti el az dlmodozé lelket.

Végre-valahara itt, a Miillergasse utcai lakdsban ismerte fel Gjra azt
a rozséllo vibraldast.

Ugy létszik, elkezd6d6tt, mondta Olga.

Andrej elGvette a szekrénybdl a mar rég odakészitett taskat, és taxit
hivott. Kilépve az utcdra, a sarkon, a trafik mellett, Olga megpillantotta
az éjjeli pillangdkat, amint mar az elsé sziirkiiletben, ki-ki elfoglalja a
helyét.

Az, Giirtelen végig a kérhazba hajtattak. Amikor pedig 4gyba kerult
szemével a mennyezetet kémlelte meg azt a 14t6kort, melyet a széles
kérhdézi ablak nynijt.

Behunyta szemét, és elképzelte, hogy 6 nincs. A fajasok szabélyos
idokozokben 1éptek fel. Olga felkésziilt rajuk, s az orvos tanicsait
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hajtogatta magaban. De hat, a gyakorlatoknak, dgy latszik, nem veszi
hasznat, mert az indukcid ellenére, a magzat nem indult meg. Ejfél el6tt
megj6tt Tibor is, és néhany 6réat a kérhézban toltétt Andrejjal. Orvos-
baratja, éppen & volt az éjszakai tigyeletes, jelentette, hogy kénytelen
lesz csaszarmetszést végezni.

fgy néz ki a halal, gondolta Olga, mikézben a mindent 6sszekusz4lé
dlomba siillyedt. Reggel négy orakor sziilt, és nyolc napig maradt a
kérhazban.

Azontil a kis Pavle gyerek sirdsa verte fel a harmadik emeleti lakés
csendjét a Miillergasse 48. alatt. Olga irGasztalardl eltintek a konyvek.

béir a gyermek diktélta az Gj életritmust, amely éjszakai felkelé-

sekkel jart, Andrej mégis visszatért tankonyveihez: az Gszi vizsgkra
késziilt. Helyreallitotta a régi rendet. S tobbé nem ténfergett a kirakatok
elétt, hanem a Giirtel csicsforgalmétdl felajzva sietett haza.

53.

Amalia Popper mar rég6ta nem élt Triesztben. Bécsben jart egyetem-
re. Amiéta James testvérei, Eva és Illen is Triesztbe telepedtek at,
Joyce-€k elkoltéztek Canarutto asszony hdzabol.

Két kurtara szabott dublini ldtogatast kévetden, és azutén, hogy a
Dublini emberek kiadasa iigyében tett er6feszitései hidbavalénak bizo-
nyultak, James bevette magat ujabb kézirataiba. Befejezés elbtt allt az
Egy fiatal miivész portréja, épitgette a Szdmkivetettek dialégusait, és az
Ulyssesszel almodott. Az a tizenkét hetes foetus pedig, Néranak ez a
hényadéka, a Canarutto asszonysag konyhaszekrényén sorakozé badog-
dobozok fiiszerillataibdl tdplalkozva most Gbenne ndvekedett. Earwi-
cker, igen, ezt a nevet adta neki, igen, 6, aki soha fel nem serkent a
nemlétbol, megkezdte foldi életét.

Juinius utols6é vasdrnapja volt, késé délutanra jart az id6, amikor a
lomha Vilfan izgatottan benyitott a caféba, Joyce asztaldhoz Iépett, ma]d
iinnepélyes hangon megkérdezte, hallotta-e a megrendit hirt.

Joyce begorbitett mutatéujjdval megkocogtatta az asztal marvénylap-
jat, s ginyosan megjegyezte, hogy semmi fontos hirt elméje be nem
fogad. — Minden, ami fontos, nagy és megrenditd, benniink lakozik.
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Hagyja ezt most, tanér tir, mondta Vilfan. — Szarajevéban ma meg6iték
Ferenc Ferdinand tr6ndrokost.

James ajkardl csak egy hossza ah! roppent el.

Ki fog most kdnyvet olvasni? — mondta, €s tenyerével veg1gs1m1tott
homlokan.

Vilfan kesertien elmosolyodott.

Ezekben a percekben pedig a tavirogépek sebesen vitték a szornyd
hirt szerte a szé€les Monarchidban. A vasarnapi ebédeken a széjakban
megallt a falat, a katonazenekarok hirtelen misort véltoztattak. A
fiirdévendégek bejelentették, hogy a tervezettnél kordbban tédvoznak.
A hatalmas organizmus sebzett vadként haldoklott a diadalmas indul6k
ritmuséra.

Az este folyaman a Vilfan és Joyce asztaladhoz jaruld ismerdsok csak
néman Osszenéztek egymassal.

Ezt nem €li til a vilag, mondta késébb Vidakovié.

Persze hogy nem, mindaddig, amig sutba nem végja a torténelmet,
felelte Joyce.

Nocsak, hat att6l meg hogyan szabadulhatna meg? — kérdezte ironi-
kusan Vilfan.

Ugy, hogy csatlakozik a vadludakhoz, melyek minden esztenddben
rajokban hagyjak el héalatlan hazajukat.

Vidakovi¢ erre csak legyintett, s elhagyta a kdvéhazat.

Nyir eleje volt, Panndnia virdgtdl illatozott, a Karpatok feld! fujdogélt
a sz€l, és csak az Gszbe csavarodott szakallak tudtdk pontosan, merre
vezet majd a hadak utja.

James hazament a lakaséara. Az elkdvetkezd néhény nap a kiisz6bon-
all6 habord paradéjanak elSkésziileteivel telt el. James egymagiban
ataldogélte az éjszakédkat, és elképzelte ezt az egész, éppen csak bein-
ditott kaoszt. El6érzete azt sugta, hogy Trieszt nem lesz biztonsagos
varos, ha valoban kitor a hdbord. A nyar latszélagos békéje sotét
gondolatokra véltott -at tudataban.

Tobbé senki sem fog kdnyvet venni, mondta egy reggel Néranak.

Az asszony egykedwviien villat vont.

Amiddn pedig a habori az év vége fel€ fellangolt, Joyce tanar ur
elhatarozta, hogy csaladjaval egyiitt Ziirichbe koltozik. Karicsony utan
a trieszti rendérségen alairt egy nyilatkozatot, miszerint a jovében sem
végez aknamunkat a Monarchia érdekei ellen. A tisztviselS lassi moz-
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dulattal félretolt egy iratcsomét. Benne ott volt Vilfan drnak, a trieszti
rendOrség besigojanak feljegyzése is, melyet a harom kozil az egyik
kéziraséval vetett papirra. Vilfan tarsasdgidban még aznap este James
utoljara végigjarta a trieszti csapszékeket. Aztan Ggy reggel fel€, amikor
az 6varos sotét utcdin hazaindultak, a zavartan feszelgd Vilfannak a
dublini driember egy-egy kiselGadést tartott az evolicié jelenségérdl,
az arapalyr6l és dagélyrdl, a vérhémérsékletrdl, a betegségekrd], a
holdvaltozasokrdl, a kihunyod, tavoli csillagokrdl, a parkokat €kesitd
szamtalan diszn6vény virdgzasardl, a Természet nagy gyarinak csodairdl,
mely Természetben mindennek alapja a szam.

Az 6n6k egyik csaszira elGszeretettel eszegette a hajabdl kihulld
korpat, mondta James. — Reggeli, amely nem keriil pénzbe, és nem éart
a majnak.

Ezerkilencszaztizendt augusztusédban Joyce-€k atlépik a svéjci hatart,
és Zirichben telepednek le.

Az éjszakai vonattal utaztak el. James a folyosén allva nézte, mint
maradnak el Trieszt fényei. A deriilt égen ragyogtak a csillagok, ugyan-
azok, melyeket Noraval tavesovon at figyeltek a laibachi vasutallomas
el6tti parkban, szadmkivetettségiik legelején.

A North Wall-i haj6éillomés végleg a messzeségbe szakadt. A vasiiti
kocsi folyosdjén éllva James azzal szérakozott, hogy kiilénb6zd nyelve-
ken el6sorolta a dublini dllomds nevét. Il muro del nord, Die Nordwand,
Murus septentrionalis, Le mur nord, Az északi fal . . .

Joyce konyvei ,,kal6z”-kiadasban latnak majd napvilagot.

Earwicker szelleme ezutan még két évtizeden &4t ott munkalt James
Joyce tudatiban, mindaddig, amig — zeng@ szavakba ontve — megalko-
téjaval egyiitt ki nem hunyt egy djabb vilaghaboru eldestéjén.

A vadludak rajai pedig irdatlan tdvolsdgokat repiiltek be minden
esztendében.

54.

A sziilést kovetS tizenkettedik napon Olga a fotelban iilt. Pavle,
miutan jéllakott tejjel, éppen csak hogy elszenderedett. Andrej az 6ra-
jara pillantott. Azon az estén Olga sziileit vartak Belgradbdl.

Mint rendesen, az Avala eziittal is késni fog, mondta Olga.



AZ ESZAKI FAL (XIV.) 69

Az udvar tilsé oldala felSl, az ablakon it id6nként behallatszott
Dmitrij aridzésa.

Andrej belelapozott a tévémisorba, majd bekapcsolta a késziiléket.

Valami érdekes? - kérdezte Olga.

A BBC ad egy miisort a szarajevdi merénylet nyolcvanadik évfordul6ja
alkalmabdl. — No de mindjart kilenc, sietek a palyaudvarra.

Amikor Andrej kilépett a lakasbdl, a képernySn egy ers pofacson-
tokkal megéldott, pardzsl szemd, sovéany fiatalember fényképe jelent
meg. A bemondé révid mondatokban foglalja 6ssze a merényl6 életraj-
zat: ,Meghalt 1918. 4prilis 28-4n, két hénappal az elsd vilaghabord
befejez6dése elbtt. Titkon temették el a terezini katolikus temetd
arkaban.”

Az agybdl Pavle adott hangot elégedetlenségének.

Olga felpattant, s a gyerekhez lépett. Az igazak 4lmat aludta, csupan
az ujjacskait mozgatta alig lathat6éan. Az anyja megigazitotta lenvaszon
takaréGjat, majd megallt az irGasztalnél. Az iires asztallap a mar ismert
szenzacidkat keltette életre. Ugy érezte, annyi, de annyi er6 van benne,
hogy egy szuszra be tudna fejezni mmdent amibe belekezdett.

Visszatért a nappaliba, és lehalkitotta a késziiléket. A képerny6n
archiv felvételek rezegtek. Rohamra lendiild katondk gyorsitott film-
kockai, menekiiltek eltorzult arca, azutin képsorok a békekonferenci-
akrol. Majd 1jbdl a vonulé katondk, mint dréton rangatott babfigurak
nylizsognek a csatatéren. A nyilt tengeren hajok repiilnek a levegébe.

Olga a kezébe vette a taviranyitot, és kikapcsolta a hangot. Mintha
videojatékot iranyitana, futott at rajta a gondolat, egy-egy gombnyo-
maéssal megéllithatja ezeket a figurakat, vagy oda terelheti 6ket, ahova
kedve szottyan. Pontosan gy, mint a vildg magas hivatalaiban, ahol az
6 wolt hazija csupan elaboratum, az egyik a sok szdz fiizet koziil,
amelyekben a balkini nemzetek térténelme olvashatd.

Végiil egy kattan6 nyomas a piros gombon, s a képernyd, percegé
hangot hallatva, azonmdéd elsGtétedett.

Labat az asztalka szélén pihentetve Olga belesiippedt a fotelba,
Borisnak a falon fiiggd festményével szemben. A viz alatti vdros
kilépett az akvariumbdl. A bitorok fényes felilletén visszaverdott a
nagy kékség.

Lehunyta szemét, s el6szor a miit6ben atélteket idézte fel tudatidban.
A juniusi kora estén, amikor a nyéri h8ségtl még mindig izzott az
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égbolt, a lebocsatott szemhéjak alatt szinek szivarvinylottak, akir a
péva karéjba nyilt tollkoron4ja.

A Sankt Marxer-temetd. A f6ittl jobbra és balra mellékutak sora.
A lombok alatt marvanylapok.

Pihennek a nyugtalan utazék pélydinak keresztezGdésében életre
serkent lelkek, a vérfertGzéses fogantatdsok, a kocsmak és 16dobogésok.

Galicia ege alatt egy ko6lté leheli ki lelkét, a korabeli felvétel 6rokitette
meg, amint atfut két 16vészarok kozott, s a celluloidszalagot még fel
sem csévélte a kamera, 6 mir halott volt. Valamelyik tomegsirban
rothad, jelteleniil.

Kopasz, rozoga vénember szdrta el magjit a pince sotétjében, a
cselédlany marvany tomporan razta ki magat. A fiicska gyenge idegzeti
leszen, és bizonytalan, akarcsak a vén szatir 1éptei, amint a nadragjat
rendezgetve felfelé halad a 1épcsén. S megkeseredik a lelke.

A temetd mindeneket Osszebékit.

Kékvérnek, csalddfanak marvany a takardja. Parasztfitibdl kolto lesz,
a cari vérvonal meg degeneréltnak ad életet. Gob az agon, a temet6-
kerités tévébe dobott batyu, kékre fagyva. Késdbb egész életét a szér-
mazisét felver kord kiirtdsdnak szenteli. Ebbe a csomdba belet6rik
majd a filirész vasfoga, aztin kiszikkad a tudat zselatinja, valamelyik
kései leszdrmazott pedig, abban a hitben, hogy csak a képzelete miiko-
dik, poémat ir a fattydrdl.

Pavék legyezbszerlien szétnyil6 farktollai zizegnek. A sirhalmok alatt
lélegeznek a holtak.

Hajok dsznak a nyilt tenger felé.

Agyﬁcsc'ivek csillognak a bizatibldkban. Kettévilt granitalmaként
lidércfény lobog a temetdk felett.

Csészari varosokba viandorolnak az arany kandelaberek. Az istenhédza
festetlen falai dtnedvesedtek a sok imadsagtol.

Olga dlmodik. Egy-egy dlomfoszlénya itt-ott 4tszovi a Torténelem stird
szovedékét.

* Velem a T6th csaldd végleg halott. — A szerz8 megj.

Bécs-Belgrdd, 1993-1995
BORBELY Jénos forditésa

(Vége)



