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48. 

Lassan kitelt a negyedik nyaruk is a Kontinensen. A balul sikerült 
római epizód után Joyce tanár úr újfent a Berlitzből és magánórákból 
él. A szeme mind komolyabb gondot okoz. James a befüggönyözött 
szobában hever, és Stanislaus siet a Villa Venezianába, Schmitzékhez. 
Ő veszi át a tanítványokat, miközben James beutazza a hatalmas térsé
geket, melyekről hőse, Earwicker álmodik. 

A tétlenség hosszú óráin Jamest még mindig foglalkoztatja, hogy 
esetleg operaénekes legyen. Abbahagyja, gondolta, a tanárkodást, és 
családostul kivándorol Dél-Afrikába. No és ha Triesztben fölcsapna 
tweedposztó-kereskedőnek? Vagy mozit nyisson Dublinban? 

Ezerkilencszáznyolc augusztusának elején Nóra elvetélt. A magzat 
három hónapos volt. Gyermekének elvesztése miatt Nóra összetört, 
önnön árnyéka lett csupán. Ezekben a hetekben James naphosszat nem 
tartózkodott otthon. Ha nem a Berlitzben volt, vagy a tanítványainál, 
órán, akkor valamelyik kocsmában üldögélt. Nóra magzata miként a 
hányadék buggyant ki az öl melegéből, anélkül, hogy egyet is dobbantott 
volna az élet küszöbén. 

A Dublinből érkező hírekben sincs egy szemernyi öröm. James hat 
hajadon nővére, akár a kikötőben horgonyzó hajók, úgy várta a kihajózás 
óráját. Az apjuk sokat ivott. Írországot köd nyomasztotta. Ultima TTiule. 

Minden reggel, átengedve magát az előtte álló nap sodrásának, James 
élvezettel hallgatta a sokféle nyelv hangzavarát Trieszt utcáin. Az ola
szok és osztrákok meg a hátországból származó szlovének mellett, a 



városban még sok zsidó, horvát, görög és szerb élt. James úgy tartotta, 
hogy a görögök jelenléte szerencsét hoz neki. 

Írországból pedig rossz hírek jöttek. Toprongyos emberek ténferegtek 
Dublin utcáin. Josephine, a nénikéje, rendszeresen érkező leveleiben 
értesíti a városban történt változásokról. 

James Írországának öbleiben, a sziklás part isten háta mögötti falvai
ban sok olyan furcsaság történt, amilyeneket nemigen lát az ember még 
álmában sem. Részeges apák a tulajdon lányaikra vetemedtek, s ez az 
írországi falvakban meg a szegényes dublini külvárosokban gyakori 
jelenség volt. Milyen távol esett ez a világ a Veneziana család halszemű 
őseinek arcképcsarnokától! A Schmitz-villa falain a múlt éppen olyan 
példás rendben sorakozott fel, akár a „cassato" színes rétegei a trieszti 
cukrászdákban. A biztosítótársaságok mindent pedánsan könyveltek, a 
hajók bejárták a messzi óceánokat, és terhük súlya alatt jócskán meg
merülve futottak be a trieszti kikötőbe, s mint a silók, teltek a trezorok. 
Az éppen hogy csak világra jött örökösök pedig belerokkantak a csa
ládfába. S a család nem nézte el nekik, ha szellemi kalandokba bocsát
koztak. Ó, igen, tele zacskó pénzt, hogy a trónörökös kitombolja fiatalos 
szertelenségeit, azt igen, de utána minden a jól ismert kerékvágásban 
halad tovább: meglesz a családi szabó, a saját pad a templomban, a 
páholy az operában, és megköttetik a gondosan választott frigy a közeli 
atyafiság köréből. A trezorok ajtajukkal érnek össze. 

Dublin külvárosában fogatos kocsi taraja imbolyog. Pokolbéli katla
nokként fülledt bordélyok pöfékelnek a kikötőben. A dohányfüstből, 
sörhabból és whiskeyből összeragadt, átlátszatlan függöny mögül lehan
golt pianinó klimpírozása szűrődik ki. Hajnalra virradóra valamiféle jobb 
élet palástjába burkolózó szerencsétlenek osonnak el, mint a patkányok, 
szerte a dublini utcákon. Elfoszlik a vigasz a szürke napban, amikor a 
márvány égbolt a városra ereszkedik. 

James a café ablaküvegén át szemléli a trieszti utca forgatagát. Az 
ősök portréi visszahőkölnek a labirintus előtt, melynek a művész egyedül 
vág neki. Amióta bejáratos Popper zsidó kereskedő házába, és órákat 
ad Amália nevű lányának, James gyakran elmélázik beteljesületlen 
életesélyei fölött. Hogy posztókereskedő lehetne, és trezorjával meg
közelíthetné a Popper-villa márványlépcsőjét, amikor Amália magas 
térdei emelgetik a házi köntös redőit, vagy hajóskapitány volna, aki egy 



alkonyi órán kihajózik Argentína felé. A múlt vastag hordalékát pedig 
elmossa a sós vízpermet, melyet a szél sodor a fedélzetre. 

A nevek sorolgatása elszórakoztatta. Amália Globocnik után, aki a 
legkevésbé sem vonzotta, Ámalia Popper már nyugtalanságot ébresztett. 
De hát a szilárd keretek, amelyek minden oldalról behatárolják a Popper 
lány életét, biztos záloga annak, hogy kaland itt csak a képzelet világában 
lehetséges. Míg borát kortyolgatva a caféban üldögél, James eljátsza
dozik a nevekkel. Anna Schleimer, Marthe Koppeans, Antonio de V i l . . . 

A Popperektől kapott pénzt pedig csak átvándoroltatja Canarutto 
asszony fadobozába, és kifizeti belőle néhány havi lakbérhátralékát. 
Amíg aztán az ebédlőasztalnál ülve lassacskán szürcsöli a jóféle karszti 
bort, tekintete végigsiklik majd a konyhaszekrényeket szegélyező bá
dogdobozok hosszú glédáján. S amikor elfogy a tea utolsó morzsája is, 
az illata még évekig megmarad: a lelke a tájnak, ahol ez a növény 
virágzott, s ahonnan később megőrölve, zsákokba rakva hosszú tengeri 
útra indult a hajó gyomrában. Canarutto asszony szekrényeinek tetejéről 
az összes dobozokat egy végtébe állítani. Lelket lehelni Earwickerbe. 
Nóra tizenkét hetes hányadéka. Earwicker, az álmok foglya. 

Minden megfoganó gondolata csupán behelyettesítése annak az éle
sen kopogó magas cipősaroknak, amely a lépcsőkanyar felől közeledik, 
amidőn Amália arca a lámpás vaskosara mellett előbukkan. S azután 
egy tartózkodó mosoly, egy-két szó, mely eltűnik, miként az aprópénz 
a koldus kalapjában. 

Popper űr végül majd kikíséri Jamest a kertkapuig, és búcsúzóul azt 
mondja: „A lányom őszinte bámulója önnek, és mindig önről beszél." 

Az öreg zsidó a bagoly sötét szemével fürkészi Jamest. Fajtájának 
bölcsessége ez, a fajtájáé, amely az ágon gubbasztva várja, hogy eljöjjön 
az ő ideje. 

A pólai Campo Marzio utca valamelyik udvarának kuvikja huhog most. 
Athene noctua. Nóra magzata is úgy elpárolgott, akár a gránátalma-tea 
utolsó törmelékei az Earwicker-doboz fenekéről. James leereszkedik 
az egyik meredek utcán, félreáll egy kocsi elől, és máris ott sorakoznak 
előtte az óvárosban reá váró osteriák. 

Vilfan háza előtt is elhalad. A veranda világos ablakai mögött feltűnik 
a költő elmosódott alakja. A trieszti villák puha díszpárnái útonállások 
és háborúk ballasztjába ágyazódnak. Sikolyok és megaláztatások sod-



ródnak sűrű áradatban. Az ősök lenyomata a kibuggyant foetusban 
újrakezdi a régi históriát. 

Előre, vén jezsuita, mormogja magában James, és nekivágva a scali-
nának, nyakába veszi a jól ismert utcákat. 

49. 

Amikor beköszöntött a tavasz, Rita gyalog járt a burgszínházi próbák
ra. Átment a Városi Parkon, átkelt a Ringen, majd beleveszett az 
Alsóváros zegzugos utcáiba. A Burgszínház előtt, a tágas platón oda
képzelte a sötétbarnára fényezett régimódi villamosokat, Márta fiatal
kori éveiben ugyanis innen indultak Pozsony felé. Kétórai villamosozás 
után az utas megérkezett a mai szlovák fővárosba. 

Még egy tavasz, még egy évgyűrű a testében, mely életének hatodik 
évtizedét tapossa. Márta nagymama halála után Rita nemigen látogatta 
szüleit, no de ha mégis elvetődött hitzingi házukba, olyankor bekuk
kantott Márta szobájába is, és egy-egy könyvet magához vett a polcról. 
Minden ilyen látogatás alkalmával megállapította, hogy Márta halála 
óta a szülei hirtelen megrokkantak. Mindketten, belecsontosodva öreg
ségükbe, mindennapi rituáléikba, közel jártak a nyolcvanhoz. Áttetsző, 
üvegszerűen jeges szemükben immár nem volt megértés az e világi 
dolgok iránt. Rita pedig csak most értette meg azt a mondatot, melyet 
valamikor gyermekkorában hallott az Ottó Bauer utcai félig üres 
lakásban. 

Azokban a háború utáni években, a feketekereskedelem, a nemzet
közi zónák és a sokféle igazoló irat éveiben, mely papírok nélkül nem 
lehetett átmenni egyik városkerületből a másikba, a papa mint hadirok
kant (húzta a bal lábát, ezt hozta haza emlékbe Sztálingrád alól) trafikot 
kapott az államtól a Karlsplatzon. Annak idején vegyészetet hallgatott 
az egyetemen, tanulmányait ugyan nem fejezte be, de most, a feketézés 
éveiben mindenféle árut vesztegetve kéz alól a trafikjában, jól feltalálta 
magát. Háborús tapasztalatai megölték benne a rend tiszteletét, és a 
fokozatos előrehaladásba vetett hitet. Eszébe sem jutott, hogy folytassa 
tanulmányait. Vevőket talált a festményekre meg más értéktárgyakra, 
melyeket Márta mama a második férjétől örökölt, és fülig belemerült 
ebbe a munkába. 



Az ötvenes évek elején szétszedték a babaruhát. Márta mama átköl
tözött egy fényűzően berendezett kis lakásba a Ronacher Színház kö
zelében, Rita és szülei pedig egy földszintes épületbe, amely a pap 
trafikjára támaszkodott. A papa ivásnak adta a fejét. A szesz jó kedvre 
hangolta, és ellazította. Képes volt napokig művészettörténeti tárgyú 
könyveket lapozni, a múzeumokat, kiállításokat járni. Pityókásan azt 
képzelte magáról, hogy egyszer majd bedolgozza magát az aukciós 
szakmába. Amélia, a felesége, azonban lassan már bevezette a bábké
szítés tudományába. 

Márta mama pontos rituálék betartásával morzsolgatta öreg napjait. 
Szenvedélyes bridzsező volt. Évente egyszer Martin Krauss-szal eluta
zott Salzburgba, ahol a barátja egy nyaralóházat örökölt. 

A serdülő Rita, mint az épületanyagot, úgy raktározta el a mondatokat, 
hogy aztán később, máról holnapra, abból egyszerre csak előálljon a 
kész épület. Szüleinek házassága nagy tévedés volt, úgy tartották fenn 
mindenféle hallgatólagos megegyezés árán. Apja sohasem felejtette el 
felesége viharos életét a háborús években, amikor ő a harctéren tar
tózkodott. Amélia színésznő volt. A varietében énekelt, és karrierről 
álmodozott. Rajongása azonban a tehetségtelenség vágyálma volt csu
pán. Amikor a háború vége felé a papa, mint rokkant, obsitot kapott a 
hadseregtől, otthon elszabadult a pokol. Csapkodták az ajtót, az anyja 
hisztérikusan zokogva rohant ki a házból, Márta mama pedig mint valami 
istenség, csak bólogatott. Azzal kezdte, hogy eladogatta a festményeket, 
ekként vállalva magára az egész család eltartását. Az anyja, mivel szí
nésznőként megbukott, művészetét feláldozta a békés családi élet oltá
rán. A férjével együtt gyártották a babákat, s ezek a rongyok váltak 
életük jelképévé. 

Rita így, a virágzó fák illatos lombja alatt szippantott friss levegőt 
tavasszal, amikor a Burgba vezető útján megállt a Városi Parkban, a kis 
tónál, melyben hattyúk és kacsák úszkáltak. Fejében darazsakként raj
zottak a gyermekkorából felkísértő mondatfoszlányok. Ide, ebbe a park
ba, ahol még a padok helyére is emlékszik, járt ki vasárnap délelőttön
ként Márta nagymamával a hattyúkat etetni. A pavilon teraszán 
rezesbanda harsogott. A nagymama barátnői, kiaszott rózsaszín-szeder
jes karjaikkal, ujjnyi vastag pűderréteggel az arcukon, valamennyien 
elegánsak voltak. Ezeken a vasárnap délelőtti sétákon rendszerint ta
lálkozott Krauss úrral is, akitől drága ajándékokat kapott szülinapjára. 



Ezeket a megkövesedett arcokat később a bécsi színházak rivaldáin 
látta viszont. 

Minden család egy labirintus, mondogatta Márta mama. Csak úgy, 
magvas kommentárként szüleinek egy-egy parázs veszekedése után. 

Ebben a labirintusban semmi sem vész el. A tébolyodottan haldokló 
ősapa sikolya végigcikázik a családfa lombozatán. A kirakatban példás 
rend, bábuk szegletes mozdulatai. A raktár homályában pedig szenve
délyek és vágyak gőzölögnek. 

S amíg a Városi Park egyik padján megpihen, Rita érzi, hogy most is 
Márta mondatai lélegeznek benne. A saját szüleit, ehhez a csupa élet 
asszonyhoz képest, közönséges kreatúrákként élte meg, a Márta hajó
járól lelógó horgonyok ők. Mindannyiszor, amikor a Városi Parkon át 
vezetett az útja, Rita felidézte egy-egy elfeledett beszélgetését a nagy
mamával. Még magába roskadásának éveiben is, amikor ő csupán ré
veteg mosollyal reagált környezetére, Ritának úgy tetszett, hogy Márta 
világosan észleli a történéseket, amelyekben jómaga már nem vesz részt. 
Nagyanyja tudatát cellasornak képzelte, amely e késő öregkorban sorra 
bezárul, s az emlékezés egymástól függetlenül képzik fel, olyanformán, 
mint a fényképek az albumban. 

Amikor kilátogatott Hietzingbe, ebbe az aggok otthonába, melynek 
sűrű szaga még otthon, az Ungargassében is az orrában volt, Rita mindig 
egy csokor gerberával állított be, ezt a virágot Márta nagyon kedvelte. 
Rita ki nem állhatta a gerberát, talán amiatt a virágárus filigrán kéz
ügyességével a zöld selyempapírba csomagolt drót miatt sem, mely mint 
valami tápláló verőér, láthatatlanul simul a szárhoz, és tartja magasba 
a virágfejet, nehogy lekonyuljon és hosszú szirmait vesztve szétessen. 
Ilyennek látta Mártát is, ő az a láthatatlan drótmerevítő, mely éveken 
át felszínen tartotta a családot, méghozzá olyan jómódban, amilyen 
módot a maguk erejéből sohasem értek volna el a leszármazottai. Márta 
egész élete ennek a szerepnek a vállalásában telt el. 

Ritka hietzingi látogatásai során, még Márta mama életében, Rita 
felment az emeletre, ahol két tágas szoba képezte Bécs legidősebb 
lakosának életterét. Sokáig üldögélt nála, s elnézte a messzeségbe 
révedő, megapadt arcát és áttetszően zöld szemét. 

Az eseményeket, melyeket esténként a tévében látott, Márta tudata 
valami sajátos gépezet segítségével raktározta el. 

Háborúzni és forradalmat csinálni sohasem késő, jelentette ki Márta. 



S mindössze ennyi volt a véleménye annak a térségnek a valóságáról, 
mely térségben valaha élt. 

Kilépve a parkból, Rita villamosra ült, mely aztán lassan siklott vele 
végig a Ringen a Burgszínház felé. 

50. 

De siklott a villamos Mártával is, amint elhaltak Rita léptei a ház 
belső lépcsőin. Szobájának ablakából még utánanézett unokájának, 
ahogyan a Hermész utcán távolodik, majd belevész a közeli park 
zöldjébe. 

Villamosok . . . Több mint egy évszázada ezen a pályán siklanak 
ringlispílként körözve az Alsóváros magva körül. A fáradt utasok vég
állomása a Központi Temető, a kiszolgált villamosoké pedig valamelyik 
külvárosi rozsdatemető. Egy-egy példányt minden sorozatból megújíta
nak, majd pedig kiállítják az erdbergi Villamosmúzeumban. Egy alka
lommal Rita elvezette oda Mártát. Egy bő évszázad története pergett 
le szemük előtt. Márta figyelmesen szemügyre vette a gőzkocsiszerel
vényt, mely az ő születésének évében az omnibuszt váltotta fel Bécs 
utcáin. Bejárták a múzeum tágas termét. Az egyik járműnek két ablak
sora volt, ennél elidőztek egy kicsit. No, ez a modell az első világháború 
előtti trieszti villamosokra emlékeztet, jegyezte meg Márta. A múze
umban egyébként közel száz bécsi villamostípus volt kiállítva. A séta 
végén a két nő prospektust vett. 

Nagyítólencsével a kezében Márta azon az estén a prospektusban 
látható fényképeket tanulmányozta, mintha ismerős arcokat keresne a 
lekerekített sarkú ablakok négyszögében. A fehér foltoknak köszönhe
tően, melyeket az öregség hagy ki az emlékezetben, könnyebben ha
ladhatunk az idő szőnyegén. Mert hiszen azt a sötétzöld járművet, 
melyen Márta és Joyce tanár úr kocsikáztak Trieszt külvárosából a 
kikötőpart irányába, csupán egynéhány pillanat választja el az „ameri
kainak" nevezett villamostól, amely 1949-ben jelent meg a bécsi utcá
kon. Annak a trieszti külvárosi vendéglőnek a nevét elfelejtette már, 
de nem az idős hölgyet is a széles karimájú szalmakalap árnyékában, 
amint reszketeg kézzel emeli ajkához a limonádés poharat. És, termé
szetesen, nem felejtette el azt az ideges fiatalembert sem, aki furcsa 



mondókájával a Venezia Szállóban egy pillanatra megbolygatta hétköz
napjainak megszokott kereteit. 

Egyébiránt éppen az „amerikai" villamosban hallotta egy barátnőjétől, 
micsoda különleges szolgáltatásokat nyújt a Venezia Szálló. Akkor már 
egy egész évtized múlt el azóta, hogy Salzburgnál, a vonatban, kezébe 
került az ülésen felejtett újság, s benne az ő halálhíre. Most pedig, itt 
az alkalom, ő újból feltámadhat egy szál gerberával a kezében. A falon 
csendélet: vadliba feje lóg le az asztal széléről, egy hasas üvegtál, színültig 
tele valami vörös fluidummal, néhány fej hagyma, melynek héja ugyan
olyan színű, mint az asztallábat érintő, lelógó csőré. 

James, James, szólongatta Márta halkan. - Itt vagyunk, lám, száz év 
múlva. 

A fiatalembernek hátat fordítva az ablakhoz lépett, és kinézett a kihalt 
udvarra. A trieszti villamos ott siklott tova a riván, a szálló előtt. Ő 
akkor nem értette el Márta kívánságát, pedig az asszony többször 
emlegette a szálló nevét, megjegyezve, hogy a hotel pólai névrokona 
csak kétemeletes, és nem a parton van, hanem az óvárosban. Hans 
viszont csak négy nap múlva jön haza. 

A Berlitzben kerestelek, mondta Márta. - De hiába, akkor már késő 
volt. Azt mondták, Zürichbe mentél. 

Mikor volt ez? - hallotta a hangot a háta mögül, a szoba sötétjéből. 
Mivel válasz nem érkezett, a fiatalember Zürichről kezdett beszélni. 

Sorolta az ottani szállodák nevét, valamiféle lakcímeket emlegetett, 
közben mondatról mondatra mind közelebb lépett, míg csak ott nem 
érezte leheletét a tarkóján. 

Mért sírsz? - súgta a férfi. Ujjaival közben az asszony hajához, hom
lokához ért. 

Nem sírok, James. Nem sírok. No, és te, még mindig menekülsz? 
A fiatalember mozdulatai idegességről árulkodtak. Még később is, 

amíg ölelgette az ágyban és hajtogatta, hogy milyen jeges volt a folyó 
vize. A Mura vizét egyre lassabban, lassabban hasítva úszott a túlsó part 
felé, hogy végül aztán kimerülten nyúljon el a füzesben. Márta a férfi 
testét karolva, szorongatva hajtogatta: Jimmy, Jimmy . . . 

Többé nem félsz a víztől, tette hozzá. - Most végre igazi kalóz lettél. 
Reggel felé, miközben a szürkület eluralta a szállodai udvar mély 

aknáját, majd a függöny redőin át apránként meghódította a szoba falait, 
Márta hosszan figyelte, miként bontakozik ki a homályból a vadliba 



lecsüngő feje meg az üvegtál, melynek alján alig egyujjnyi van abból a 
vörös fluidumból. 

Jimmy, a tál üres, szólt Márta. 
A fiatalember álmosan pislogott a szemközti falon lógó festményre. 
Megittuk a bort az éjszaka, Jimmy. - Mind megittuk. 

51. 

A június eleje nyugtalanná tette Andrejt. A küszöbönálló családi 
esemény, Olga szülése, nagy-nagy aggodalommal töltötte el, s ezért 
abbahagyta a tanulást, nem készült a vizsgákra. Egy délután megláto
gatta Tibort a rendelőjében, hogy átvegyen néhány könyvet az őszi 
vizsgákhoz. A munkaidő vége volt, az asszisztensnő a helyükre rakta a 
műszereket, Tibor pedig, miután kibújt a fehér köpenyből, indítványoz
ta, hogy üljenek le egy sörre a közeli kertvendéglőben. 

Egymás után hajtották föl a krigliket a terebélyes fa hűvösében. Andrej 
hallgatott, és minden korty után mutatóujjának begyével felszárítgatta 
szája szélét. 

Minden rendben lesz, vélekedett Tibor. - Nincs ok aggodalomra. 
Nincs, nincs, bólintott Andrej. 
Ha jön a gyerek, az olyan, mintha új életet kezdenél, tódította Tibor. 
Amióta a gyerek miatt így, csupa várakozásban telnek napjaim, ke

vésbé foglalkoztatnak a külvilág dolgai, mondta Andrej. - Az újságokat 
ímmel-ámmal éppen csak átlapoztam. 

Á, az újságok, legyintett Tibor. - Nincs azokban semmi. Ritával július 
elején Portugáliába megyünk. 

Mi ezen a nyáron Bécsben maradunk. Csak szeptemberre tervezünk 
egy pár napos kikapcsolódást Karintiában, a Wörther See-n. 

Igen, ott szeptemberben a legszebb. 
Andrej az órájára nézett: Mennem kell. 
Én még maradok egy kicsit. Olgát üdvözlöm. Mikorra esik az ideje? 
Június közepére. 
Szóval, olyan tíz-egynéhány nap még. Á, minden rendben lesz. 
Andrej kilépett a kerthelyiségből, és a Hilton Szállónál levő metróle

járóhoz tartott. Tibor kedélytelensége felvillanyozta. Mert ha még
annyira vágyott is rá, hogy egy napon neki is saját rendelője és gazdag 



vevőköre legyen, Andrej megsejtette, micsoda üresség az, melyben 
barátja evickél cél nélkül, hogy merre is irányítsa hajóját. Nyaralások 
és flörtök szegélyezik Tibor útját. Utóbb már csak a nyaralások marad
nak meg. 

Tibor pedig már-már a harmadik korsó fenekére nézett. Halántéktá
jéka kellemesen lüktetett. A Bécsben eltöltött két évtized után is, mely 
évek Márta mama számára csupán a halál előszobájának számítottak, 
Tibor még mindig hontalannak érezte magát itt. A szülők halála után 
egypár levelet váltott a Szabadkán magányos vénkisasszonyként élp 
nővérével. Rajztanár volt az iskolában, a hétvégeken pedig a Palicsi-tó 
kékjét festegette. Egyszer egy évben felrándult Bécsbe, hogy anyagot 
vegyen és körüljárja a képtárakat. Négy évvel volt idősebb Tibornál, 
örökösen valami tervei voltak, egyszerre több is, de most rendületlenül 
csak mázolt a vásznon, és még mindig ráakadt egy-egy olyan piktor-
életrajzra, melytől megvigasztalódott, hogy a siker csodája még az ő 
éveiben, vénségére is megeshet. 

Tibor ritkán járt haza Szabadkára. Amióta kitört a háború, nem volt 
semmi kedve, hogy végigsétáljon a jól ismert utcákon. A nedves, dohos 
családi ház a sírgödör szagára emlékeztette, mintha a családjuknak, mely 
nővérével és vele kihal, a nevében is jeleznie kell a rossz óment. A 
holtaknak is meg kell halniuk. Bár testvérnénjével ellentétben, aki 
örökösen valamiféle kabalás rögeszméket dédelgetett, és állandóan 
halogatta önnön művészi sikere eljövetelének napját, Tibor kevésbé 
hódolt a családi albumoknak meg a múlt dicsőítésének, néhanap azért 
mégis felmerült benne a kérdés, miféle forgószelek fújják szerteszét a 
leveleket az országutakról és a mezőkről, miféle szelek a családfákról? 
A múlt század végén mi szél hozta ide, Dél-Magyarországra, hajdani 
ősét, nagyságos Tóth Gusztáv uramat? Főszolgabíróként telt el az élete, 
katonaorvos fia pedig belakta egész Pannóniát, hogy a végén aztán a 
soknevű Szabadkán vessen horgonyt. Gondolatban megkísérelt legalább 
néhányat felidézni szülővárosának sok-sok neve közül. Maria Theresio-
polis, Szobotka, Zabathka, Sankt Maria, Maria Deresiopol, Theresi-
opol, Subatica, Subotitz, Subotica. Ez a gondolatsor pedig felidézte 
azt a júniusi délutánt, amidőn Marthe Koppeanst temették, s amikor 
a sírbolt előtt állva ő a bécsi városkerületek nevét sorolta magában. 
Ez a múlt év júniusában volt. Meg Olgát látta lelki szemeivel a Sankt 



Marxer-temető sétányain, látta a pávát az ösvény végében, meg ahogyan 
megrándul a nő ajka, amikor ő letörte azt a gallyat a fáról. 

Magához intette a pincért. Miután kifizette a számlát, kifordult a 
vendéglőből, és hazafelé vette útját. Nyugodtan bevárhatja a pillanatot, 
amikor minden élő a gondtalanságnak megadja az árát. Vele végleg 
kihalnak Tóthék. S halkan kimondta: Mit mir ist endlich die Familie 
Tóth tot.* 

Élvezte a szójátékot. Még éppen elég gondtalan évnek néz elébe. 
Nagy tekintélynek örvendett a szakmában, tetemes bankszámlát mond
hatott magáénak, és egy szép feleséget, aki őt szereti. 

Valami „heurig , , helyet keresve gondolatban bejárta Bécs környékét. 
Ó, igen, egy jól kiszemelt lokállal fogja meglepni Ritát. Ott, a huszon
egyedik kerületben, a szőlőskertek lankái alatt vannak szép „heurig"-ok. 
Oda mennek estére. Holnapután pedig temetőlátogatásra. Évforduló 
van, Marthe Koppeans halálának - első mennyei esztendejének -
évfordulója. 

52. 

Június harmadik szerdáján jelentkeztek az első tolófájdalmak. Az erős 
napfény vakítóan verődött vissza a bútordarabok fényes felületén. A 
levegő rózsaszín pasztákban vibrált, úgy, mint az árnyék az udvari falon 
a Proletár brigád/utcában. A nyári nap órákig halódik, a képzelet útjain 
barangoló gondolat pedig édes ábrándokkal tölti el az álmodozó lelket. 

Végre-valahára itt, a Müllergasse utcai lakásban ismerte fel újra azt 
a rózsálló vibrálást. 

Úgy látszik, elkezdődött, mondta Olga. 
Andrej elővette a szekrényből a már rég odakészített táskát, és taxit 

hívott. Kilépve az utcára, a sarkon, a trafik mellett, Olga megpillantotta 
az éjjeli pillangókat, amint már az első szürkületben, ki-ki elfoglalja a 
helyét. 

A Gürtelen végig a kórházba hajtattak. Amikor pedig ágyba került, 
szemével a mennyezetet kémlelte meg azt a látókört, melyet a széles 
kórházi ablak nyújt. 

Behunyta szemét, és elképzelte, hogy ő nincs. A fájások szabályos 
időközökben léptek fel. Olga felkészült rájuk, s az orvos tanácsait 



hajtogatta magában. De hát, a gyakorlatoknak, úgy látszik, nem veszi 
hasznát, mert az indukció ellenére, a magzat nem indult meg. Éjfél előtt 
megjött Tibor is, és néhány órát a kórházban töltött Andrejjal. Orvos
barátja, éppen ő volt az éjszakai ügyeletes, jelentette, hogy kénytelen 
lesz császármetszést végezni. 

így néz ki a halál, gondolta Olga, miközben a mindent összekuszáló 
álomba süllyedt. Reggel négy órakor szült, és nyolc napig maradt a 
kórházban. 

Azontúl a kis Pavle gyerek sírása verte fel a harmadik emeleti lakás 
csendjét a Müllergasse 48. alatt. Olga íróasztaláról eltűntek a könyvek. 

Ámbár a gyermek diktálta az új életritmust, amely éjszakai felkelé
sekkel járt, Andrej mégis visszatért tankönyveihez: az őszi vizsgákra 
készült. Helyreállította a régi rendet. S többé nem ténfergett a kirakatok 
előtt, hanem a Gürtel csúcsforgalmától felajzva sietett haza. 

53. 

Amália Popper már régóta nem élt Triesztben. Bécsben járt egyetem
re. Amióta James testvérei, Eva és Illen is Triesztbe telepedtek át, 
Joyce-ék elköltöztek Canarutto asszony házából. 

Két kurtára szabott dublini látogatást követően, és azután, hogy a 
Dublini emberek kiadása ügyében tett erőfeszítései hiábavalónak bizo
nyultak, James bevette magát újabb kézirataiba. Befejezés előtt állt az 
Egy fiatal művész portréja, építgette a Számkivetettek dialógusait, és az 
Ulyssesszel álmodott. Az a tizenkét hetes foetus pedig, Nórának ez a 
hányadéka, a Canarutto asszonyság konyhaszekrényén sorakozó bádog
dobozok fűszerillataiból táplálkozva most őbenne növekedett. Earwi-
cker, igen, ezt a nevet adta neki, igen, ő, aki soha fel nem serkent a 
nemlétből, megkezdte földi életét. 

Június utolsó vasárnapja volt, késő délutánra járt az idő, amikor a 
lomha Vilfan izgatottan benyitott a caféba, Joyce asztalához lépett, majd 
ünnepélyes hangon megkérdezte, hallotta-e a megrendítő hírt. 

Joyce begörbített mutatóujjával megkocogtatta az asztal márványlap
ját, s gúnyosan megjegyezte, hogy semmi fontos hírt elméje be nem 
fogad. - Minden, ami fontos, nagy és megrendítő, bennünk lakozik. 



Hagyja ezt most, tanár úr, mondta Vilfan. - Szarajevóban ma megölték 
Ferenc Ferdinánd trónörököst. 

James ajkáról csak egy hosszú ah! röppent el. 
Ki fog most könyvet olvasni? - mondta, és tenyerével végigsimított 

homlokán. 
Vilfan keserűen elmosolyodott. 
Ezekben a percekben pedig a távírógépek sebesen vitték a szörnyű 

hírt szerte a széles Monarchiában. A vasárnapi ebédeken a szájakban 
megállt a falat, a katonazenekarok hirtelen műsort változtattak. A 
fürdővendégek bejelentették, hogy a tervezettnél korábban távoznak. 
A hatalmas organizmus sebzett vadként haldoklott a diadalmas indulók 
ritmusára. 

Az este folyamán a Vilfan és Joyce asztalához járuló ismerősök csak 
némán összenéztek egymással. 

Ezt nem éli túl a világ, mondta később Vidakovic. 
Persze hogy nem, mindaddig, amíg sutba nem vágja a történelmet, 

felelte Joyce. 
Nocsak, hát attól meg hogyan szabadulhatna meg? - kérdezte ironi

kusan Vilfan. 
Úgy, hogy csatlakozik a vadludakhoz, melyek minden esztendőben 

rajokban hagyják el hálátlan hazájukat. 
Vidakovic erre csak legyintett, s elhagyta a kávéházat. 
Nyár eleje volt, Pannónia virágtól illatozott, a Kárpátok felől fújdogált 

a szél, és csak az őszbe csavarodott szakállak tudták pontosan, merre 
vezet majd a hadak útja. 

James hazament a lakására. Az elkövetkező néhány nap a küszöbön
álló háború parádéjának előkészületeivel telt el. James egymagában 
átüldögélte az éjszakákat, és elképzelte ezt az egész, éppen csak bein
dított káoszt. Előérzete azt súgta, hogy Trieszt nem lesz biztonságos 
város, ha valóban kitör a háború. A nyár látszólagos békéje sötét 
gondolatokra váltott át tudatában. 

Többé senki sem fog könyvet venni, mondta egy reggel Nórának. 
Az asszony egykedvűen vállat vont. 
Amidőn pedig a háború az év vége felé fellángolt, Joyce tanár úr 

elhatározta, hogy családjával együtt Zürichbe költözik. Karácsony után 
a trieszti rendőrségen aláírt egy nyilatkozatot, miszerint a jövőben sem 
végez aknamunkát a Monarchia érdekei ellen. A tisztviselő lassú moz-



dulattal félretolt egy iratcsomót. Benne ott volt Vilfan úrnak, a trieszti 
rendőrség besúgójának feljegyzése is, melyet a három közül az egyik 
kézírásával vetett papírra. Vilfan társaságában még aznap este James 
utoljára végigjárta a trieszti csapszékeket. Aztán úgy reggel felé, amikor 
az óváros sötét utcáin hazaindultak, a zavartan feszelgő Vilfannak a 
dublini úriember egy-egy kiselőadást tartott az evolúció jelenségéről, 
az árapályról és dagályról, a vérhőmérsékletről, a betegségekről, a 
holdváltozásokról, a kihunyó, távoli csillagokról, a parkokat ékesítő 
számtalan dísznövény virágzásáról, a Természet nagy gyárának csodáiról, 
mely Természetben mindennek alapja a szám. 

Az önök egyik császára előszeretettel eszegette a hajából kihulló 
korpát, mondta James. - Reggeli, amely nem kerül pénzbe, és nem árt 
a májnak. 

Ezerkilencszáztizenöt augusztusában Joyce-ék átlépik a svájci határt, 
és Zürichben telepednek le. 

Az éjszakai vonattal utaztak el. James a folyosón állva nézte, mint 
maradnak el Trieszt fényei. A derült égen ragyogtak a csillagok, ugyan
azok, melyeket Nórával távcsövön át figyeltek a laibachi vasútállomás 
előtti parkban, számkivetettségük legelején. 

A North Wall-i hajóállomás végleg a messzeségbe szakadt. A vasúti 
kocsi folyosóján állva James azzal szórakozott, hogy különböző nyelve
ken elősorolta a dublini állomás nevét. II muro del nord, Die Nordwand, 
Murus septentrionalis, Le mur nord, Az északi f a l . . . 

Joyce könyvei „kalóza-kiadásban látnak majd napvilágot. 
Earwicker szelleme ezután még két évtizeden át ott munkált James 

Joyce tudatában, mindaddig, amíg - zengő szavakba öntve - megalko
tójával együtt ki nem hunyt egy újabb világháború előestéjén. 

A vadludak rajai pedig irdatlan távolságokat repültek be minden 
esztendőben. 

54. 

A szülést követő tizenkettedik napon Olga a fotelban ült. Pavle, 
miután jóllakott tejjel, éppen csak hogy elszenderedett. Andrej az órá
jára pillantott. Azon az estén Olga szüleit várták Belgrádból. 

Mint rendesen, az Avala ezúttal is késni fog, mondta Olga. 



Az udvar túlsó oldala felől, az ablakon át időnként behallatszott 
Dmitrij áriázása. 

Andrej belelapozott a tévéműsorba, majd bekapcsolta a készüléket. 
Valami érdekes? - kérdezte Olga. 
A BBC ad egy műsort a szarajevói merénylet nyolcvanadik évfordulója 

alkalmából. - No de mindjárt kilenc, sietek a pályaudvarra. 
Amikor Andrej kilépett a lakásból, a képernyőn egy erős pofacson

tokkal megáldott, parázsló szemű, sovány fiatalember fényképe jelent 
meg. A bemondó rövid mondatokban foglalja össze a merénylő életraj
zát: „Meghalt 1918. április 28-án, két hónappal az első világháború 
befejeződése előtt. Titkon temették el a terezini katolikus temető 
árkában." 

Az ágyból Pavle adott hangot elégedetlenségének. 
Olga felpattant, s a gyerekhez lépett. Az igazak álmát aludta, csupán 

az ujjacskáit mozgatta alig láthatóan. Az anyja megigazította lenvászon 
takaróját, majd megállt az íróasztalnál. Az üres asztallap a már ismert 
szenzációkat keltette életre. Úgy érezte, annyi, de annyi erő van benne, 
hogy egy szuszra be tudna fejezni mindent, amibe belekezdett. 

Visszatért a nappaliba, és lehalkította a készüléket. A képernyőn 
archív felvételek rezegtek. Rohamra lendülő katonák gyorsított film
kockái, menekültek eltorzult arca, azután képsorok a békekonferenci
ákról. Majd újból a vonuló katonák, mint dróton rángatott bábfigurák 
nyüzsögnek a csatatéren. A nyílt tengeren hajók repülnek a levegőbe. 

Olga a kezébe vette a távirányítót, és kikapcsolta a hangot. Mintha 
videojátékot irányítana, futott át rajta a gondolat, egy-egy gombnyo
mással megállíthatja ezeket a figurákat, vagy oda terelheti őket, ahová 
kedve szottyan. Pontosan úgy, mint a világ magas hivatalaiban, ahol az 
ő volt hazája csupán elaborátum, az egyik a sok száz füzet közül, 
amelyekben a balkáni nemzetek történelme olvasható. 

Végül egy kattanó nyomás a piros gombon, s a képernyő, percegő 
hangot hallatva, azonmód elsötétedett. 

Lábát az asztalka szélén pihentetve Olga belesüppedt a fotelba, 
Borisnak a falon függő festményével szemben. A víz alatti város 
kilépett az akváriumból. A bútorok fényes felületén visszaverődött a 
nagy kékség. 

Lehunyta szemét, s először a műtőben átélteket idézte fel tudatában. 
A júniusi kora estén, amikor a nyári hőségtől még mindig izzott az 



égbolt, a lebocsátott szemhéjak alatt színek szivárványlottak, akár a 
páva karéjba nyílt tollkoronája. 

A Sankt Marxer-temető. A főúttól jobbra és balra mellékutak sora. 
A lombok alatt márványlapok. 

Pihennek a nyugtalan utazók pályáinak kereszteződésében életre 
serkent lelkek, a vérfertőzéses fogantatások, a kocsmák és lódobogások. 

Galícia ege alatt egy költő leheli ki lelkét, a korabeli felvétel örökítette 
meg, amint átfut két lövészárok között, s a celluloidszalagot még fel 
sem csévélte a kamera, ő már halott volt. Valamelyik tömegsírban 
rothad, jeltelenül. 

Kopasz, rozoga vénember szórta el magját a pince sötétjében, a 
cselédlány márvány tomporán rázta ki magát. A fiúcska gyenge idegzetű 
leszen, és bizonytalan, akárcsak a vén szatír léptei, amint a nadrágját 
rendezgetve felfelé halad a lépcsőn. S megkeseredik a lelke. 

A temető mindeneket összebékít. 
Kékvérnek, családfának márvány a takarója. Parasztfíúból költő lesz, 

a cári vérvonal meg degeneráltnak ad életet. Göb az ágon, a temető
kerítés tövébe dobott batyu, kékre fagyva. Később egész életét a szár
mazását felverő kóró kiirtásának szenteli. Ebbe a csomóba beletörik 
majd a fűrész vasfoga, aztán kiszikkad a tudat zselatinja, valamelyik 
kései leszármazott pedig, abban a hitben, hogy csak a képzelete műkö
dik, poémát ír a fattyúról. 

Pávák legyezőszerűen szétnyíló farktollai zizegnek. A sírhalmok alatt 
lélegeznek a holtak. 

Hajók úsznak a nyílt tenger felé. 
Ágyúcsövek csillognak a búzatáblákban. Kettévált gránátalmaként 

lidércfény lobog a temetők felett. 
Császári városokba vándorolnak az arany kandeláberek. Az istenháza 

festetlen falai átnedvesedtek a sok imádságtól. 
Olga álmodik. Egy-egy álomfoszlánya itt-ott átszövi a Történelem sűrű 

szövedékét. 

* Velem a Tóth család végleg halott. - A szerző megj. 

Bécs-Belgrád, 1993-1995 
BORBÉLY János fordítása 
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