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Nem tudom, Parti Nagy Lajos vagyott-e valaha az olyan jellegli népszertségre, mint
amilyen az éltala megalkotott ,regényiron$” dlmainak netovdbbja — hogy stflusosan
fejezziik ki magunkat, Parti Nagy Lajos: Sdrbogdrdi Joldn: A test angyala stilusdban. De
miutén azt hallottam, a Friderikusz-show-ban az & kdnyvének olvasdsdsra szélitotta fel
a.musorvezetd a tévénézd kdzodnséget, minden bizonnyal megkdzeliti majd a klasszikus
lanyregények irGinak népszerdségét. Ami nem baj, csak furcsa. Nekiink még mindig
,»gyanus”, ha valakit sokan olvasnak. Nem'ill5, ha frénak tdl nagy az olvasékdzonsége.

A regényt a szakmabeliek mdr ismerik, kritikai fogadtatdsban sem szikolkodik. A
Magyar Narancs cikkirGja Parti Nagy Lajos ,kultusszagd kisremeké”-nek nevezi a Je-
lenkor kiadédsdban az idei KOnyvhétre megjelent kiadvényt. A kritikus az dlnévhasznalat
kérdésességérol besz€l, €s maga is dlnéven jelenteti meg {résat, a regény egyik szerepl6-
jének neve, Balajthy Dénes van a széveg ald frva, amelyben tdbbek kdzott ezt olvashatjuk:
»Volt egyszer, valamikor a nyolcvanas évek kozepén egy Csokonai Lili, akirdl ugyan
szintén megtudtuk, hogy nem Csokonai Lili, de legaldbb a j4ték komolyan volt véve. A
jatékszabdlyok pontos betartdsdval megjelent egy konyv, a copyright sorban Cs. L.-lel.
Aztan aki olvasta — akkoriban biztosan tébben, mint pdr évvel késdbb mostani hdsiinket —,
az mdr gyanakodhatott, aztdn persze eljott a nagy leleplezés ideje is. Mostansdg —
életmukiadds, film, hdsvéti nyuszi — mar Cs. L. is E. P. Aztan amikor elkésziilt a legutGbbi
iddk jeles dtverése, Sikl6di Szilveszter és Szekér Andrés Az igazi Madija, a leleplezés mér
csak a film végéig vdratott magdra.

Tisztelt alkot6 urak, holgyek, alteregok! (. . .) Tessenek engemet egy icipicit komolyan
venni, és megprébalni dgy dtverni, hogy attdl k6duljak!” (Kosdryné én vagyok! 1997.
augusztus 14.)

Persze, Parti Nagy Lajos nem akart senklt atverni. A regény keletkezésérdl fgy nyllat-
kozott szintén a Magyar Narancsnak: ,Amikor mindenki kdnyvkiad6t akart alapitani, €s
ponyvak, anonim filzetes regéryek kiaddsdbol akart volna meggazdagodni, akkor kezem-
be kertlt egy ilyen kiad6 szinopszisa arr6l, hogy milyennek képzel el egy lanyregényt.
Ebben.olyanok voltak, hogy mainak kell lennie, de azért ne legyen durva, a szereplGket
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ne hivjak kilonleges neveken, de azért ne legyen mindenki Kovdcs, ne haszndljanak
csdnya szavakat, mint hiilye vagy kurva stb., viszont legyen, nem emlékszem pontosan,
negyvenvalahdny gépelt oldal, a nyomda miatt . . .” (4lapvetden egy stilgyak volt, 1997.
szeptember 4. Az interjit Bori Erzsébet készitette.)

Mégpedig azért nem verhetett 4t senkit, mert nem ldnyregényt akart frni, hanem a
lanyregények s egydttal a lanyregényirok parddidjat. Széni Katalin ezt fgy fogalmazza
meg: ,,A létrejott szovegben a két szOlam - Parti Nagy €s Sarbogdrdi Jolan hangja -
egymasba olvad, egy hangsort alkot. A narrécio szintjén 6k ketten sz€tvalaszthatatlanok.
Mindkettd folyamatosan reflektal a mdsikra, Sdrbogardi Jolan ugy, hogy egy »igazi«
szerzGt akar utdnozni, Parti Nagy pedig azzal, hogy ezt a végyat karikirozza.” (Ki vagy
te, Jolan? Tiszatdj, 1997. 10. sz.)

Nem is tudott volna ldnyregényt irni, ir6i-koltdi ,esze” minduntalan vicceket gyart ott,
ahol a val6di lanyregény komolykodik. Nddasdy Adam taldl6an allapftotta meg a Nép-
szabadsdgban: ,,. . . remekiil van tdlalva a szdveg: a finom helyesirdsi €s szerkesztési
hibdk, foloslegesen »haszndlt« idézGjelek €s nagybetlik a magdnkiadasokat, az Onjelolt
irodalmarkodast idézik fol.” , Kivétel nélkiil minden szerepld neve »y«-ra végzédik, €s a
25 év folottiek doktori cimmel rendelkeznek, amit kdvetkezetesen nagy »DR.«-rel ir. A
regény végén Dénest (a tévérendezdt!) is doktorra avatjak, s6t az eksztatikusan felgyor-
sul6 findléban a hdsnd kis bardtndje is véletleniil »DR. K6tay Mercedes«-ként emlittetik.”
(Kulturdlt, vagyteli fiijtatds. 1997. szeptember 17.)

Parti Nagy Lajos egyszerdien nem tudta komolyan venni a mifajt, és ezt dlland6an
érzékelteti. Stillusparddiat alkotott Margittay Edina és Balajthy Dénes szerelmi torténe-
tébdl. Bar amikor stflusparddiat emlegetek, be kell vallanom, nem igazdn ismerem azokat
a regényeket, amelyeket parodizdl; fiatalkoromban elolvastam ugyan egy-két német €s
szerb nyelvd fiizetes szerelmi regényt, nalunk mdr a hetvenes években naponta ontottdk
a nyomddk az azonos kaptafdra készilt, tObbnyire id6tlen €s vérkastélyban jatsz6d6
torténeteket. Ugyhogy mire magyar nyelvteriileten megjelent a miifaj, mar joval tul
voltam a kamaszkoron €s az ilyenfajta olvasmanyok unalmén. A kivdncsisdg azonban
sok mindenre Osztdnzi az embert: €n is vettem egy flizetes regényt Magyarorszagon.
Nagyon elszomorodtam helyesirasi €s nyelvi igénytelenségén, de f6ként azért nem olvas-
tam el, mert a forditdsban kozolt mdremek elején arr6l volt sz6, hogy az ellenfelek
egymadsra I6nek, s €n tObbszori elolvasds utdn sem tudtam kideriteni, melyikiik halt meg.
Itt ért véget probalkozasom a miifajjal. Meg vagyok azonban réla gy6zédve, Parti Nagy
Lajos messze tobbelemét parodizalja a ,mifajnak”, mint ahdny eleme annak egyéltaldban
van.

»EBz a Sdrbogdrdi Joldn egy igazi posztszocialista, kés@ kadari urilany” — nyilatkozta
Parti Nagy Lajos a mar idézett interjiban. S szdmomra ez volt igazan figyelemfelkeltd
a kotetben. Persze a sok klisén €n is j6 mulattam, egész helyes kis kozhelyszotart lehetne
Osszedllitani beldle. Az étkezde példdul ,,fényben fiirdd”, a f@szerepldt ,,csendes szomo-
rasag” tolti el, a reggel csakis ,veréfényes”, a parfé csakis ,,omlGs” Iehet. Mulatsdgos,
ahogyan a dilettans {rt beszélteti, sziintelentil abban a stilusban, amelyben egyrészt a
szavak hangulati toltését véti el, masrészt a jelentéktelen elemet nagyitja fel: 0, hanyszor
de hanyszor markolta meg kétforintosait pizsamdjaban, hogy fittyet hdnyva feltarcsdzza
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az imddott Szdmot, 4m mikorra a késziilékig odabicegett vagy volt vonal, addigra
biiszkes€ge feliilkerekedett, mert szerinte nem volt § Hibds, ha hibat kovetett el indu-
lataira hallgatva korhézi 4gydn. Mds esetekben meg foglalt volt.”

Sokkal inkdbb az fr6né, Sarbogdrdi Jolan alakja volt érdekes szdmomra. A vilag,
amelyrdl az r6n6 besz€l, a kiilfoldi kikiildetések €s a tévérendezdk mesevildga, amelyben
a muveltség vitathatatlan jele, ha valaki mondataiba bele tud fiizni néhdny hallomésbdl
ismert irodalmi idézetet: ,J6 Reggelt kivanok, kezit-cs6kolom, Edina! Olyan pontosak
vagyunk, ahogy a Csillag ragyog az égen. Persze, csak Ggy érdemes! -

Az {r6né ,,megalkot” egy vildgot, amelyet hatalmas tdvolsdg valaszt el a val6sagatol.
Irénidjaval és szellemességével erre a kontrasztra dobbent rd benniinket Parti Nagy
Lajos.

*

»van egy dbrdndom: &riltté vélni” - vallotta be tizennyolc évesen titkos vagyat
fivérének Dosztojevszkij; iigy gondolta, hogy az Sriilet megvédené attdl, hogy a gyakorlati
élet, a létfenntartés kOvetelményeivel, formasdgokkal zaklassdk az emberek. A szimuldlt
driilet sdncai mogott szabad é€s fiiggetlen lehetne. Ami természetesen nem {gy tortént.

Eddigi ismereteink kozott éppen ez a tény szerepelt eddig elsd helyen: a szent Griilt
és az epilepszids zseni transzcendens, tarsak nélkiili, tragikusan magédnyos képe, melyet
mintegy igazoltak €s kiegészitettek a vildgirodalom klasszikusnak szdmft6 regényei: a
Félkegyelmii, a Biin és biinhédés, a Megaldzottak és megszomoritottak.

Most azonban a keziinkbe keriilt Mark Szlonyim kdnyve (a boritén és a cimnegyedben
tévesen ,,Szlonyin”-ként szerepel a neve), a budapesti Palatinus jelentette meg az idén
Dosztojevszkij hdrom szerelme cimmel. Azt helyezi el6térbe, amit eddig a szocialista
szemléletd irodalomtorténet inkdbb elhallgatott, vagy a legjobb esetben a hattérbe
szorftott. Ilyen szempontbdl tehat az djdonsdg erejével hat a kOnyv hdrmas tagoldsa.
Azok azonban csalddnak, akik pikdns részletekben kfvdnnak tobzédni, mert a hdrom
holgyhoz fliz6d6 viszony leirdsa megmarad a szakirodalom szabta diszkrét keretek kdzott.
A hagyatékbd] példdul maga az Ozvegy hizta ki a nyomdafestékre €s az akkori kozer-
kolesre €rzékeny részeket. A szerz$ nyugodtan odafrhatta volna alcfmnek: é€letrajzi
monogréfia, mert hiteles forrdsok alapjdn pontosan idéz, az €életrajzon tdlmenden az ir6
egész életmuvében eligazit, tehdt az oktatdsban is ajanlhat6 korszerd kézikOnyvként.

Akordbbi évtizedek szovjet tipusi egyoldalisagaval ellentétben Szlonyim réseket hagy
a mésfajta szemléletek és irdnyzatok érvényesiilésére, olykor maga 4llit egymdas mellé
tdbb kordbbi vé€lekedést, hogy barki meggydzddése szerint értelmezzen €s vélaszthasson.
FErre példa Dosztojevszkij hirhedtté valt esete egy kiskorii megrontasdval kapcsolatban.
A tények és mendemonddk korrekt felsoroldsa utdn a konyv szerz@je természetesen a
sajat véleményét sem rejti véka ald: ,,a liliomtiprds dlland6 motivum €életmuvében, s oly
gyakran tér vissza ehhez €letében, besz€élgetéseiben, hogy ez mdr rogeszme. Ebbdl
természetesen nem kovetkezik az, hogy Dosztojevszkij valoban megerdszakolt egy kis-
lanyt, és aztdn gyOtorte a lelkiismeret-furdalds, buinbanatat pedig a gyonds €s az {rds
aktusdban probdlta levezetni. Veszélyes, s6t ostoba dolog lenne, ha feltételeznénk, hogy
a mivész csak azt tudja 4brazolni, amit valoban 4télt, és minden mdvéhez €16 modelleket
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keresnénk ... a dilettdnsok ezrei meg vannak gyzdédve arrdl, hogy az elbesz€léshez vagy
aregényhez elegenddek az »€letbd] vett torténeteke, szerkesztSk tucatjai pedig szépiro-
dalomnak fogadjdk el ezeket az anekdotékat. Illizi6, hogy az fr6 csak »valoban megtor-
tént« eseményeket dbrézol, ez felszdmolnd az alkoté munka alapjait €s kizdrnd ebbdl a
képzeletet.”

Szlonyim biztos k€zzel bogozza ki az €letrajz szélait, braviros az is, ahogyan a hdromféle
szerelembd| levonhat6 tanulsdgokat a konyv harmadik részében Osszegzi: Dosztojevszkij
elsé szerelmének, Marja Dmitrijevndnak a haldlos dgydndl kezdte frni A jdtékost, ez a
regény a masodik szerelmérdl, a szesz€lyes €s sz€ps€ges didklanyrol, Apollinarijarol szol,
€s egy hiiszéves gyorsfroldny, Anna Grigorjevna segftségével tudta befejezni, akivel késSbb
boldog hdzassdgban éltek. Els6 gyermekiik meghalt, masodik kisldnyuk 1869-ben sziiletett
Drezdaban, majd Szentpétervarott 1871-ben fiuk sziiletett, aki apja nevét viselte. Anna
Grigorjevna részolgalt arra, hogy Dosztojevszkij neki ajanlja 4 Karamazov testvéreket.
Erdekes, hogy a kordbbi szerelmekkel ellentétben Anna alakja nem jelenik meg az fré
regényeiben. ,NyilvdnvalGan olyan biztos pontja, szerves része volt 1éiének Anna Gri-
gorjevna, hogy nem €rezte szitkségét annak, hogy a mlvészi képzelet eszkozeivel dbrédzolja
alakjat.”

Szlonyimnak van egy mdsik nagy érdeme is: monogréfidjat mar az emigracioban zﬁdta
csak befejezni €s megjelentetni. Az Otvenes évek legelején erre hazdjdban semmi €sélye
nem lehetett. A kOnyv elészor 1953-ban, New Yorkban latott napvildgot. A hideghabord
éveiben az Egyesiilt Allamokban még a ,,sajat” ir6iktol is megkoveteltek bizonyos gesz-
tusokat az ellenséges nagyhatalommal szemben. A meglepd az, hogy Szlonyim nem’
kamatoztatta tildozotis€gét, az otthagyott rendszerre is csupdn annyi megjegyzést tesz,
amennyi a tdrgya szempontjabdl elengedhetetleniil sziikséges. Szlonyim meg tudta drizni
ebben a munkdjaban az irodalomrdl valé gondolkodds méltésdgat egy olyan idGszakban,
amikor mindkét oldalra az aktudlpolitikai nézSpont tilhangsilyozdsa volt jellemzd.

Az eredeti md ismeretének hidnydban nem vagyunk arra hivatottak, hogy Palfalvi
Lajos forditdsat méltassuk, annyit azonban el kell r6la mondanunk, hogy kovetkezetes
stilusban oldotta meg feladatdt; €s tegylik még hozzd azt is: nagyon nehéz dolga volt
ezzel a szoveggel az idézetek miatt. Ahol ugyanis a szerz6 csupdn n€hény verssorra
hivatkozik, a cim emlitése n€lkiil, ott nyilvdn a teljes Dosztojevszkij-koltészetet 4t kellett
féstilnie. A fordit6 dolgét nehezitette az is, hogy valamennyi nagyregénybdl vett idézet
esetében a mdr magyarra leforditott véltozatot kellett tiszteletben tartania, a forrast
természetesen labjegyzetben mindeniitt fel is tiintette.

*

Az Ab Ovo jelentette meg Andrei Makine Amour-parti szerelmesek cimd konyvét,
melyet Szoboszlai Margit forditott magyarra. Az orosz szdrmazési fr6 érdekes modon
éppen a dosztojevszkiji I€lektani regényt jitja meg, természetesen nem mésolja mesterét,
hanem korunk kdvetelményei szerint Ujrafogalmazza: nem lappangé bintények dllnak
a kozéppontban, ennél drnyaltabbak az események és vdlaszt€kosabbak a pszichikai
Osszetevek. Az (TG természetesen a kiils§ hatdsokra legérzékenyebb iddszakot, a kamasz-
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_kort 4llftotta a kdzéppontba. A regény keretéiil szolgdlé bevezet§ €s z4rérész a mdban
jatsz6dik, ezen a két pilléren fvel 4t a regény cselekménye, amelytdl azt varndnk, hogy a
hagyomdnyos elbeszéld miifajok szabélyai szerint toretleniil, egyenes vonalban haladjon
eldre kitdzott irdnya felé. Az emlékhalmaz és a megval6sitds azonban folyton ellenkezik
ezzel a hagyomdnyos elképzeléssel: a leirds dllandGan kibivokat keres, asszocidcioi
kilenditik a hagyomédnyos mederbdl, ezért a kronolGgia is folyton a két part kozott
hulldmzik: az iré a ,keretid§” feldl szemléli a tils6 partot, korai ifjikordnak szinterét.

Szvetlajdban vagyunk, az isten hdta mogotti, tajgai faluban, ahol az év nagyobb részében
kéményekig érd hofalak veszik koriil az izbdkat. Szamurdj a fiird6hdzban olyan komoly
dolgokrol beszélget a konyv egyes szdm els@ szemé€lyd hésével, mint szerelem, €let €s
haldl, amelyek menthetetlentl dsszefon6dnak. A regény harmadik h6sérdl mér az elsg
oldalakon megtudjuk, hogy egyediil €l anyjdval. ,,Amig kisgyerek volt, és nem érte fel
€ésszel, azt mesélte neki az anyja, hogy hadipil6ta apja tigy halt meg, mint egy kamikaze:
kigyulladt reptilGjét német tankoszlopra irdnyitotta. Egyszer azutdn Utkin rddtbbent,
hogy mivel § tizenkét évvel a hdborid utdn sziiletett, fizikai képtelenség, hogy neki ilyen
apja lett volna. Elképedve vonta kérddre anyjét, aki pirulva magyardzta neki, hogy persze,
ez a koreai hdboridban tortént . . .”

Ahogyan mdr utaltunk ré, az fr6é nem szorosra fogott szélakkal fonja 0ssze a hdrom
sorsot, inkdbb a maga €letiitjat prébdlja igazolni 4ltaluk is, mintha a sajat mdsik énjei
haladndnak a pdrhuzamos sfneken. A regény t6bb szempontbdl is tanulsdgos példdja
annak, hogy miként kovdcsol6dik Ossze egy-egy ember életterve, kiilondsen akkor, ha
ilyen halmozottan hétrdnyos helyzetbdl indulnak. Ettdl vélik 1€lektani regénnyé€, mert
abbdl indul ki, hogy a gyermek- €s ifjikorban elszenvedett fdj6, személyes sérelemre
adott vélaszként is felfoghatjuk a h@sotk egész tovabbi életét. Mint tudjuk, val6jdban nem
maga a trauma a meghatdrozo, a kiils6 esemény nem hatdrozza meg az €letterv tartalmat,
a szenvedés értelmezése a Iényeges. Vegyiik szemigyre ilyen szempontbdl a hdrom f6hds
életének alakuldsat!

Szamurdj tizéves lehetett, amikor ratdmadt két erddlako, a csoddval hatdros I€lekje-
lenlétének kdszonhette, hogy sikeriilt a folyéba menekiilnie. Az 6ta a nap 6ta kisértette
az erdd lidérce. Szamurdj meggyuloite a nyers erét, amely csaknem diadalmaskodott
felette, s hogy szembeszdllhasson vele, edzeni kezdte a testét, azt akarta, hogy az 4llati
mozgékonysdg, amely megmentette, természetes legyen, a sajat egy€nis€gébd| fakadjon.
Tizenhdrom évesen mdr olyan erds volt, mint egy felnStt ember: vastag szdraz dgakat
tort el egyetlen téssel. VEgss erejét is az erdszakkal 4llitja szembe: meghiusitja, hogy
a vords kurvdt a nyflt utcdn megerdszakoljdk, a n6 egérutat nyer ugyan, de a két
kahakiruhds tdmado végez Szamurdjjal.

Az elbeszél§ hés elsd szerelmi élménye ehhez a holgyhtz kotsdik. Szamurdjjal egy
alkalommal megfigyelték, hogy a vasatdllomdson egy alacsony széksor szélén iilt a nd, a
véréteremnek abban a zugdban, ahol senki nem vért soha senkit; lattdk, amint letl mellé
egy idegen férfi, Strubelest mutat neki, és elindulnak a kijdrat felé. H6siink elhatdrozza,
hogy hasonl6an fog cselekedni, a kamaszos érzékenység leirdsa Fellini filmjeit juttatja
esziinkbe: ,,Hirtelen meglegyintett az a végtelen szomorisag, amelyet a vords prostitudlt
érezhetett minden este a tébla eldtt. Vdrosok, id6pontok. Indulds, érkezés. Es drokké
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az egyetlen 1-es vagény. Igen, ezek a kiilonos vonatok, amelyekrdl mintha hosszi heteken
4t mindig lemaradna. Pedig gyakran feldll, és a legnagyobb figyelemme! nézi meg a
menetrendet. Amikor megszolal a rekedt hangosbeszéls, el nem mulasztja egy szavat.
De a vonat nélkiile indul el . . .” A Transzszibériai expressz a regény végére a metafora
magaslatdra emelkedik, ugyanis ezen a vonaton taldlkozik a f6hds elészdr egy igazi nyugati
ndvel, a vonat éppen a foly6n halad 4t, és hdsiink elindul visszafelé az els6 osztélytél a
maésodosztdlyon 4t a fapados, fiilledt, zsufolt harmadosztétyra, ahol azt mondja a barét-
janak: ,.egyszer s mindenkorra vélasztani kell kocsit, az ember egyszerre nem lehet itt-
is, meg ott is. A vonat hosszii, Szamurdj. A nyugati n§ kocsija mdr &tért az Amuron,
amikor mi még bGdultan szivtuk be vad leheletét . . .” A Nyugatnak és Azsidnak ezt a
szemi€letes szembedllitdsat konnyen igazolhatjuk Makine pdlyjaval is, aki Pdrizsban
sikeres ir6 lett.

»A vOros nd haldla megerdsitett elhatdrozdsomban: el kell menni. El kell hagyni a
falut, el kell menekilni” — mondja a harmadik hés, Utkin, aki gyerekkordban a jégtdblak
koz€ zuhant, a dithong6 folyé Gsszeroppantotta €s megcsonkitotta a testét. Kacsdzo
jardsérol kapta csifnevét. Novekedését szdnalom Svezte, kés6bb egyre inkdbb nyomasz-
totta, hogy a ldnyok inkdbb részvétet €reznek irdnta szerelem helyett. Egy francia film
dobbentette rd arra, hogy az § szenvedése és kételyei Nyugaton régéta klasszikus kifejezési
format kaptak: a val6sdgosnak nevezett élet nyomorisdgdval szembedllithat6 a képzelet
tdzijatéka, a hétkoznapokkal az dlom; Utkin az frégép szegény rabszolgdjdba szeretett
bele. Kivandorol New Yorkba, feleségiil vesz egy indidn l4nyt, aki szintén testi fogyatékos:
kicsit pipos, mert gyerekkordban leesett a 16rél. Utkin erotikus képregények rajzoldsdval
keresi a kenyerét, ehhez kér segitséget baratjatdl, akir6l csak a konyv végén deriil ki,
hogy azonos a f6hdssel. Igy zdrul végiil a keret, €s igy értelmet nyer a ,,szerelmi jelenet”
kapcsédn a regény bevezetd leirdsa.

A Dosztojevszkij-monogréfia kapesan pozitvumként emlitettiik, hogy azemigrans Szonyim
nem tett gesztusokat a befogad6 tdrsadalom fel€, Makine viszont kétségtelentl megtette
ezeket. Kordbbi, szintén Onéletrajzi elemekbd| szétt regénye, A francia hagyaték még a
hihet6s€g €s a hitelesség hatdrain beliil sz6lt arrdl a hatdrtalan védgyakozésrél, ami Francia-
orszdghoz fiizte. Erre a mostani regény még ,rdtesz egy lapéttal”: Ggy 4llitja be a tajgaiak
4hitatdt a Nyugat irdnt, mintha az kizdrélag csak a francia kultdra felé irdnyulna. A fGszerepl6k
egy Belmondo-filmet néznek meg tizennyolcszor, mindenki csak errdl beszél, és a regény
kdzepén ez a moziesemény a kelleténél nagyobb hangsiilyt kap, kiilondsen hosszadalmas és
faraszt6 a kalandfilm tartalménak t6bbszori felidézése. A kdvetkezd részletet pedig aligha
érteimezhetjiik masként, mint hogy az fr6 messzemenden kiszolgdlja a francia olvasékozonség
vélt vagy val6s elvardsait: ,,0, kedves bardtaim, az angol csupén elfajzott francia. Ha jol
emiékszem, a 17. szdzadig a francia volt az angolok hivatalos nyelve. Az amerikaiakr6l ne is
beszéljiink. Azt a pdr gondolatot, ami még esziikbe jut, a legegyszerdbb indulatszavakkal is
tokéletesen ki tudjdk fejezni . . . A felfogds elbdvolt benniinket. Ugy, széval a kaderfidkak
Belmondo nyelvének undorité utdnzatét tanuljék, csak nem tudnak rélat”

*
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Kockazatos vdllalkozds hdbords torténeteket irni. Kiilonosen az volt a ndlunk zajlé
habord idején. Es nem azért, amiért a kritika - amely nagyképiien azt hiszi, hogy az
irodalmi muvek aldzatos értelmezésén kiviil barmiféle szerepe, befolydsa lehet az iroda-
lom alakuldsdra — egyenesen konjunktdralovagoknak nevezte azokat, akik a hdborardl
frtak. Volt ids, amikor ennek a kockdzatét a sajat bériinkon €reztik. Ezért meg tudom
érteni, hogy azokat, akik itt élnek vagy innen szdrmaztak el, foglalkoztatja a mellettiink
zajl6 hdbord kérdése, habdr mifelénk ,csak” hédbords hatorszdg volt, €vekig ,csak”
héboras veszélyben éltiink. Meg tudom tehdt érteni Sket, mert egzisztencidlisan €rintve
vannak, méghozzd olyan mélyen, hogy alig akad nalunk ir6, aki megdrizte volna ,.€rin-
tetlenségét”.

Szildgyi Andor Shalim cim regényét olvasva, melyet szintén a budapesti Ab Ovo
jelentetett meg az idén, végig az a kérdés foglalkoztatott, vajon miért érdekel valakit

-annyira a boszniai hdbord, hogy regényt irjon réla. Hacsak az nem lehet az oka, amit
Radnéti Sdndor mond a Beszéld novemberi szdmdnak Irodalmi kvartett rovatdban:

,,Azt hiszem, hogy folyamatosan elvesztettik az érzékiinket az irodalmi muvek tartai-
ma, valamint tanit6, mordlis példéazatszerd jellege irdnt. Kezd szabdllyd vdlni, hogy ez a
XIX. szdzad muvészetének volt a sajdtja, & ma mér nem lehet olyan sz€pprozat (rni,
amelyet, hogy ugy mondjam, ne csak formaként ért€keljunk. A fiatal Lukdcs hires
mondata, miszerint a mivészet csak forma, és semmi egyéb, ez a mondds mintegy
bevildgitja e szdzadban az irodalmi miivek megkozelitését. Ugyanakkor dllandGan €rezzitk
az igényt, hogy ne csak forma legyen, hanem véres és jelentés €s nagy eseményekrdl
szoljon, a mivészet, amelybdl tanulunk, €s amely segit benniinket.”

A regény két csaldd torténetén keresztiil 4brdzolja a boszniai hdbora eseményeit. Az
egyik oldalon 4ll a szerb apa, a horvdt anya és Kisldnyuk — a horvdt nG és kislanya
Magyarorszdgra menekiil a hdbora kezdetén -, a mdsik oldalon a zsid6 apa, muzulman
anya és a két kisfiga, Danilo, az idésebb és Shalim, a fiatalabb. A tOrténetrdl Shalim
tudatfolyamdn keresztill szerziink tudomdst. A kérhdzban fekv$ kisfid eml¢kezik az
ontudatlansdg és €brenlét hatdrdn a vele tortént eseményekre. Az eml¢kezés nem linedris
cselekménymonddst eredményez, hanem iddsikok kozott véltogatva derdl ki a torténet,
amelybdl megtudjuk, hogy Shalim anyjat a szerb katondk meger@szakoltdk, megoltek, a
habord eldl otthon bujkdl6 apj4t felakasztottdk, testvérét, Danilot egy szikla temette
maga ald, amikor egy akndt akart kivancsisdgbol felrobbantani. '

Kétségtelen, hogy Szildgyi Andor alaposan tanulményozta a térsé€g eseményeit, regénye
azonban nem vdllalkozhatott oknyomozdsta, az igazsdg kideritésére, s dllast is csak
annyiban foglal, amennyire egy kisfid tudatdban lecsapodhattak az események. Felmeriil
a gyerekekben a ki vagyok én”, milyen nemzethez tartozom, s vajon egyik jobb-¢ a
mésikn4l kérdése. A szerzé megprobdlja a torténelmi maltat is behozni a regény vildgaba,
a kommunista Osszetartozds megszdnéseként sugallja a habord kitdrésct. De kozben az
is kideriil, hogy nem egészen jdratos a kérdéskdrben. Bént6ak az olyan aprésdgok, mint
a nevek frédsa, a szerb &s a horvét neveket egyardnt az eredetinek megfelelden kell irni,
¢és nem a magyar ortogréfia 4tfrasaban. Kovetkezetlenség, hogy néhol, példdula fészerepld
vezetékneve esetében mellékjeles frdsmodot alkalmaz — Ki€ —, mig mdsutt oroszos
atirdsban olvassuk a neveket — példdul: Joszip. Tito feleségét Jovanka Tit6ként emiiti
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egy helyen, ami tréfdnak nem elég szellemes, inkdbb az dertiil ki bel6le: az ir6 nem tudja,
hogy Josip Broz Tit6nak melyik a keresztneve, melyik a vezetékneve és melyik a parti-
zénneve, amely hiressé tette. Az efféle aprésdgokat egy lektor kdnnyedén kijavithatta
volna, kdr, hogy ront a regény hitelén.

Azt is megdllapithatjuk, hogy Szildgyi Andor nem fejti meg a délszldv hdborad KitOré-
sének kérdését, nem is mond réla djat. Nem is volna kOnnyd feladat, még tOrténelmi
vonatkozdsban sem, nemhogy az egy€ni sorsok szemsz0gebdl. A regénynek azonban van
néhdny olyan aspektusa, amely feledteti €s részletkérdésekké teszi a fenti ellenvetéseket.

Az egyik a szerb zsid6 apédnak, Boskénak az alakja. O az, aki mindvégig ki akarja vonni
magét a nacionalista Osszettizésekbdl. Am végul kiderul: a kiviilsllds nem lehetséges, az -
ember akkor is megsemmisiilésre itéltetett, ha megprébal belsd emigracidban €lni. Errdl
jut eszembe Milko Mancsevszki Esé eldtt cimd filmje, amely a Balkdn mésik neuralgikus
pontjardl, a maceddn-albdn kérdésrdl szOl, I€lektanilag sokkal hitelesebben, de ugyan-
err6l. Abban a f6hds haldla a sorba be nem 4ll6 ember tOrvényszerd pusztuldsa.

A mésik MamoOnak, az ,,allegorikus @sanyd”-nak az alakja, ahogyan Radnéti Sdndor
nevezte. Mamo az, akit kommunista miltja arra tanftott meg, hogy mindendron meg
kell Grizni a csaldd Osszetart4sat, s nincs helye a vérgézos hézongésnek. S & az, aki mindig
a szeretet, az €let pértjan 4ll, a segit€s, a megmenté€s a feladata. A szeretet €s az €let
mentése akkor is a cé€lja, amikor agyonldvi Dragant, a szerb hadseregparancsnokot, aki
egyébként rokona: unokatestvérének az unokdja. Shatimot, a hatéves kisfidt menekiti
gy meg €s vezeti ki a varosbdl, télviz idején. S kdzben nem felejti el a bosszi gondolatét
eliiltetni a fejében, hogy emlékezzen halott anyjdra €s apjdra. Mostar kdzelében taldlnak
rdjuk, Shalimot a halott Oregasszony mentette meg a teljes kihtléstSl. Aki egy kicsit is
ismeri a sz6ban forg6 nép mentalitdsét, konnyen megldthatja mennyire tipikus, mennyire
taldlé €s heroikus Mamo figurdja. A regény legsikertiltebb alakja.

Ami Szildgyi Andor kdnyvében itteni olvasGja szdmdra igazan megrazo, az a narrécio
mikéntjében keresendd, amelyet az iré kOvetkezetesen végigvisz az egész regényen:
»BOSKO, suttogja anya a sotétben, Bosko, értsd meg, nem maradhatunk, a fitik, Mamo,
gondolkodj, Bosko, innen menni kell, itt minden elpusztul, szétlének mindent, mondja
anya a sOtétben, apa csak hallgat, nem vélaszol. Ezek vagy azok, egyik se kildnb, semmi
se szent el6ttiik, ne hallgass mdr, kdnyOrgok, Bosko! kdnyorgtk, mondja anya a sOtétben,
Bosko, kOnyOrgdk, mondj mér valamit! (...) Bosko, Bosko, konydrgok, mondj mdr
valamit! fojtatja el sajat kidltdsdt anya, de apa hallgat, nem vélaszol. Léttad a tévében!
Ezek meg fognak Olni, mindenkit meg fognak Olni, Bosko, nem érted hogy félek? ha €n
nem €rdekellek, legaldbb a gyerekeidre vagy Mamora gondolj, az dllat is menti a kolykeit,
ha felgyullad a haz, Bosko, Bosko! anya beszédét elfojtja a nydl meg a kOnny, meg a
torkdbdl felbugyborékol6 zokogds, Bosko, Bosko, kOnydrgok neked”.

Hiszen valGban ilyen zilélt, kétségbeesett, szorongd dialdgust folytattunk mindvégig
egymdssal, magunkkal. Egykori Snmagunkkal taldlkozunk, és ez felkavard.

TOLDI Eva



