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Nem tudom, Parti Nagy Lajos vágyott-e valaha az olyan jellegíf népszer űségre, mint 
amilyen az általa megalkotott „regényírón ő" álmainak netovábbja — hogy stílusosan 
fejezzük ki magunkat, Parti Nagy Lajos: Sárbogárdi Jolán: A test angyala stílusában. De 
miután azt hallottam, a Friderikusz-show-ban az ő  könyvének olvasásásza szólította fel 
a míisorvezető  a tévénéző  közönséget, minden bizonnyal megközelíti majd a klasszikus 
lányregépyek íróinak népszer űségét. Ami nem baj, csak furcsa. Nekünk még mindig 
„gyanús", ha valakit sokan olvasnak: Nem . illб, ha írónak túl nagy az olvasóközönsége. 

A regényt a szakmabeliek már ismerik, kritikai fogadtatásban sem sz űkölködik. A 
Magyar Narancs cikkírója Parti Nagy Lajos „kultusszagú kisremeké"-nek nevezi a Je-
lenkor kiadásában az idei Könyvhétre megjelent kiadványt. A kritikus az álnévhasználat 
kérdésességéről beszél, és maga is álnéven jelenteti meg írását, a regény egyik szerepl б -
jének neve, Balajthy Dénes van a szöveg alá írva, amelyben többek között ezt olvashatjuk: 
„Volt egyszer, valamikor a nyolcvanas évek közepén egy Csokonai Lili, akirfSl ugyan 
szintén megtudtuk, hogy nem Csókonai Lili, de legalább a játék komolyan volt véve. A 
játékszabályok pontos betartásával megjelent egy könyv, a copyright sorban Cs. L.-lel. 
Aztán aki olvasta — akkoriban biztosan többen, mint pár évvel később mostani hđsünket —, 
az már gyanakodhatott, aztán persze eljött a nagy leleplezés ideje is. Mostanság —
életmítkiadás, film, húsvéti nyuszi — már Cs. L. is E. P. Aztán amikor elkészült a legutóbbi 
idők jeles átverése, Siklбdi Szilveszter és Szekér András Az igazi Maója, a leleplezés már 
csak a film végéig váratott magára. 

Tisztelt alkotó urak, hölgyek, alteregók! (...) Tessenek engemet egy icipicit komolyan 
venni, és megpróbálni úgy átverni, hogy attól kóduljak!" (Kosáryné én vagyokl 1997. 
augusztus 14.) 

Persze, Parti Nagy Lajos nem akart senkit átverni. A regény keletkezésér ől így nyilat-
kozott szintén a Magyar Narancsnak: „Amikor mindenki könyvkiadót akart alapítani, és 
ponyvák, anonim füzetes regények kiadásából akart volna meggazdagodni, akkor kezem-
be került egy ilyen kiadó szinopszisa arról, hogy milyennek képzel el egy lányregényt. 
Ebben.olyanok voltak, hogy mainak kell lennie, de azért ne legyen durva, a szerepl бket 
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ne hívják különleges neveken, de azért ne legyen mindenki Kovács, ne használjanak 
csúnya szavakat, mint hülye vagy kurva stb., viszont legyen, nem emlékszem Pontosan, 
negyvenvalahány gépelt oldal, a nyomda miatt ..." (Alapvetően egy stílgyak volt, 1997. 
szeptember 4. Az interjút Bori Erzsébet készítette.) 

Mégpedig azért nem verhetett át senkit, mert nem lányregényt akart írni, hanem a 
lányregények s egyúttal a lányregényírók paródiáját. Széni Katalin ezt így fogalmazza 
meg: „A létrejđ tt szövegben a két szólam — Parti Nagy és Sárbogárdi Jolán hangja 
egymásba olvad, egy hangsort alkot. A narráció szintjén 6k ketten szétválaszthatatlanok. 
Mindkettő  folyamatosan reflektál a másikra, Sárbogárdi Jolán úgy, hogy egy »igazi« 
szerzőt akar utánozni, Parti Nagy pedig azzal, hogy ezt a vágyat karikírozza." (Ki vagy 
te, Jolán? Tiszatáj, 1997. 10. sz.) 

Nem is tudott volna lányregényt írni, írói-k đ ltбi „esze" minduntalan vicceket gyárt Ott, 
ahol a valódi lányregény komolykodik. Nádasdy Ádám találóan állapította meg a Nép-
szаbadságban: „... remekül van tálalva a szöveg: a finom helyesírási és szerkesztési 
hibák, fölöslegesen »használt« idéz őjelek és nagybet űk a magánkiadásokat, az đnjelölt 
irodalmárkodást idézik fđl." „Kivétel nélkül minden szereplő  neve »y«=ra végződik, és a 
25 év fölöttiek doktori címmel rendelkeznek, amit következetesen nagy »DR.«-rel ír. A 
regény végén Dénest (a tévérendez бt!) is doktorrá avatják, s őt az eksztatikusan felgyor-
suló fináléban a hбsnб  kis barátneje isvéletlenül »DR. Kótay Mercedes«-ként említtetik." 
(Kulturált, vágyteli frytatás. 1997. szeptember 17.) 

Parti Nagy Lajos egyszer űen nem tudta komolyan venni a m ű fajt, és ezt állandóan 
érzékelteti. Stílusparódiát alkotott Margittag Edina és Balajthy Dénes szerelmi t đrténe-
tébбl. Bár amikor s пІusparбdiát emlegetik, be kell vallanom, nem igazán ismerem azokat 
a regényeket, amelyeket parodizál; fiatalkoromban elolvastam ugyan egy-két német és 
szerb nyelvű  füzetes szerelmi regényt, nálunk mára hetvenes években naponta ontották 
a nyomdák az azonos kaptafára készült, többnyire id őtlen és várkastélyban játszódó 
történeteket. Úgyhogy mire magyar nyelvterületen megjelent a m ű faj, már jóval túl 
voltam a kamaszkoron és az ilyenfajta olvasmányok unalmán. A kíváncsiság azonban 
sok mindenre ösztönzi az embert: én is vittem egy füzetes regényt Magyarországon. 
Nagyon elszomorodtam helyesírási és nyelvi igénytelenségén, de faként azért nem olvas-
tam el, mert a fordításban közölt m űremek elején arról volt szó, hogy az ellenfelek 
egymásra lőnek, s én tđbbszđri elolvasás után sem tudtam kideríteni, melyikük halt meg. 
Itt ért véget próbálkozásom a míifajjal. Meg vagyok azonban róla gy бzedve, Parti Nagy 
Lajos messze több elemét parodizálja a „m ű fajnak", mint ahány eleme annak egyáltalában 
van. 

„Ez a Sárbogárdi Jolán egy igazi posztszocialista, kése kádári úrilány" — nyilatkozta 
Parti Nagy Lajosa már idézett interjúban. S számomra ez volt igazán figyelemfelkelt ő  
a kötetben. Persze a sok klisén én is jól mulattam, egész helyes kis k đzhelyszбtárt lehetne 
đsszeállítani belele. Az étkezde például „fényben fürd ő", a feszereplбt „csendes szomo-
rúság" tölti el, a reggel csakis „verefényes", a parfé csakis „omlós" lehet. Mulatságos ;  
ahogyan a dilettáns írót beszélteti, szüntelenül abban a stílusban, amelyben egyrészt a 
szavak hangulati töltését véti el, másrészt a jelentéktelen elemet nagyítja fel: „6, hányszor 
de hányszor markolta meg kétforintosait pizsamájában, hogy fittyet hányva feltárcsázza 
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az-  imádott Számot, ám mikorra a készülékig odabicegett vagy volt vonal, addigra 
büszkesége felülkerekedett, mert szerinti nem volt ő  Hibás, ha hibát követett el indu-
lataira hallgatva kórházi ágyán. Más esetekben meg foglalt volt." 

Sokkal inkább az írón ő , Sárbogárdi Jolán alakja volt érdekes számomra. A világ, 
amelyről az frónő  beszél, a külföldi kiküldetések és a tévérendez ők mesevilága, amelyben 
a műveltség vitathatatlan jele, ha valaki mondataiba bele tud fázni néhány hallomásból 
ismert irodalmi idézetet: „J б  Reggelt kívánok, kezit-csókolom, Edina! Olyan pontosak 
vagyunk, ahogy a Csillag ragyog az égen. Persze, csak úgy érdemes! —" 

Az frónő  „megalkot" egy világot, amelyet hatalmas távolság választ el a valóságától. 
Iróniájával és szellemességével erre a kontrasztra döbbent rá bennünket Parti Nagy 
Lajos. 

„Van egy ábrándom: őrültté válni" — vallotta be tizennyolc évesen titkos vágyát 
fivérének Dosztojevszkij; úgy gondolta, hogy az őrület megvédené attól, hogy a gyakorlati 
élet, a létfenntartás követelményeivel, formaságokkal zaklassák az emberek. A szimulált 
őrület sáncai mögött szabad és független lehetne. Ami természetesen nem így történt. 

Eddigi ismereteink között éppen ez a tény szerepelt eddig els ő  helyen: a szint őrült 
és az epilepsziás zseni transzcendens, társak nélküli, tragikusan magányos képe, melyet 
mintegy igazoltak és kiegészítettek a világirodalom klasszikusnak számító regényei: a 
Félkegyelm ű, a Bűn és bűnkбdés, a Megalázottak és megszomorítottak  

Most azonban a kezünkbe került Mark Szlonyim könyve (a borítón és a cfmnegyedben 
tévesen „Szlonyin"-ként szerepel a neve), a budapesti Palatinus jelentette meg az idén 
Dosztojevszkij három szerelme címmel. Azt helyezi előtérbe, amit eddig a szocialista 
szemléletű  irodalomtörténet inkább elhallgatott, vagy a legjobb esetben a háttérbe 
szorított. Ilyen szempontból tehát az újdonság erejével hat a könyv hármas tagolása. 
Azok azonban csalódnak, akik pikáns részletekben kívánnak tobzódni, mert a három 
hölgyhöz fűződő viszony leírása megmarad a szakirodalom szabta diszkrét keretek között. 
A hagyatékból például maga az özvegy húzta ki a nyomdafestékre és az akkori közer-
kölcsre érzékeny részeket. A szerz ő  nyugodtan odaírhatta volna alcímnek: életrajzi 
monográfia, mert hiteles források alapján pontosan idéz, az életrajzon túlmen ően az író 
egész életm űvében eligazít, tehát az oktatásban is ajánlható korszer ű  kézikönyvként. 

A korábbi évtizedek szovjet típusú egyoldalúságával ellentétben Szlonyim réseket hagy 
a másfajta szemléletek és irányzatok érvényesülésére, olykor maga állít egymás mellé 
több korábbi vélekedést, hogy bárki meggyőződése szerint értelmezzen és választhasson. 
Erre példa Dosztojevszkij hírhedtté vált esete egy kiskorú megrontásával kapcsolatban. 
A tények és mendemondák korrekt felsorolása utána könyv szerz ője természetesen a 
saját véléményét sem rejti véka alá: „a liliomtiprás állandó motívum életm űvében, s oly 
gyakran tér vissza ehhez életében, beszélgetéseiben, hogy ez már rögeszme. Ebb ő l 
természetesen nem következik az, hogy Dosztojevszkij valóban meger őszakolt egy kis-
lányt, és aztán gyötörte a lelkiismeret-furdalás, b űnbánatát pedig a gyónás és az írás 
aktusában próbálta levezetni. Veszélyes, s őt ostoba dolog lenne, ha feltételeznénk, hogy 
a művész csak azt tudja ábrázolni, amit valóban átélt, és minden m űvéhez 616 modelleket 
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keresnénk ... a dilettánsok ezrei meg vannak gy бΡzбdve arról, hogy az elbeszéléshez vagy 
a regényhez elegendőek az »életb бΡl vett történetek«, szerkeszt ők tucatjai pedig szépiro-
dalomnak fogadják el ezeket az anekdotákat. Illúzió, hogy az író csak »valóban megtör-
tént« eseményeket ábrázol, ez felszámolná az alkotó munka alapjait és kizárná ebb бΡl a 
képzeletet." 

Szlonyim biztos kézzel bogozza ki az életrajz szálait, bravúros az is, ahogyan a háromféle 
szerelemb бΡl levonható tanulságokat a könyv harmadik részében összegzi: Dosztojevszkij 
elsбΡ szerelmének, Marja Dmitrijevnának a halálos ágyánál kezdte írni A játékost, ez a 
regény a második szerelmér бΡl, a szeszélyes és szépséges diáklányról, Apollinarijár бl szól, 
és egy húszéves gyorsírólány, Anna Grigorjevna segítségével tudta befejezni, akivel kés бΡbb 
boldog házasságban éltek. Els бΡ gyermekük meghalt, második kislányuk 1869-ben született 
Drezdában, majd Szentpétervárott 1871-ben fiuk született, aki apja nevét viselte. Anna 
Grigorjevna rászolgált arra, hogy Dosztojevszkij neki ajánlja A Karamazov testvéreket.  
Érdekes, hogy a korábbi szerelmekkel ellentétben Anna alakja nem jelenik meg az író 
regényeiben. „Nyilvánvalóan olyan biztos pontja, szerves része volt létének Anna Gri-
gorjevna, hogy nem érezte szükségét annak, hogy a m űvészi képzelet eszközeivel ábrázolja 
alakját." 

Szlonyimnak van egy másik nagy érdeme is: monográfiáját már az emigrációban idt а  
csak befejezni és megjelentetni. Az ötvenes évek legelején erre hazájában semmi ёѕбІус  
nem lehetett. A könyv el бΡször 1953-ban, New Yorkban látott napvilágot. A hidegháború 
éveiben az Egyesült Államokban még a „saját" íróiktól is megköveteltek bizonyos gesz-
tusokat az ellenséges nagyhatalommal szemben. A meglep ő  az, hogy Szlonyim nem 
kamatoztatta üld đzöttségét, az otthagyott rendszerre is csupán annyi megjegyzést tesz, 
amennyi a tárgya szempontjából elengedhetetlenül szükséges. Szlonyim meg tudta бΡrizni 
ebben a munkájában az irodalomról való gondolkodás méltóságát egy olyan id бΡszakban, 
amikor mindkét oldalra az aktuálpolitikai néz бΡpont túlhangsúlyozása volt jellemz бΡ. 

Az eredeti míl ismeretének hiányában nem vagyunk arra hivatottak, hogy Pálfalvi  

Lajos fordítását méltassuk, annyit azonban el kell róla mondanunk, hogy következetes 
stílusban oldotta meg feladatát; és tegyük még hozzá azt is: nagyon nehéz dolga volt 
ezzel a szöveggel az idézetek miatt. Ahol ugyanis a szerz бΡ csupán néhány verssorra 
hivatkozik, a cím említése nélkül, ott nyilván a teljes Dosztojevszkij-költészetet át kellett 
fésülnie. A fordító dolgát nehezítette az is, hogy valamennyi nagyregényb бΡl vett idézet 
esetében a már magyarra lefordított változatot kellett tiszteletben tartania, a forrást 
természetesen lábjegyzetben mindenütt fel is tüntette. 

Az Ab Ovo jelentette meg Andrei Makine Amour parti szerelmesek című  kđnyvét, 
melyet Szoboszlai Margit fordított magyarra. Az orosz származású író érdekes módon 
éppen a dosztojevszkiji lélektani regényt újítja meg, természetesen nem másolja mesterét, 
hanem korunk követelményei szerint újrafogalmazza: nem lappangó b űntények állnak 
a középpontban, ennél árnyaltabbak az események és választékosabbak a pszichikai 
đsszetevбΡk. Az író természetesen a küls бΡ hatásokra legérzékenyebb id бΡszakot, a kamasz- 
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kort állította a középpontba. A regény keretéül szolgáló bevezet ő  és zárórész a mában  
játszódik, ezen a két pilléren ível át a regény cselekménye, amelytfSl azt várnánk, hogy a  

hagyományos elbeszélő  mtSfajok szabályai szerint töretlenül, egyenes vonalban haladjon  

elбre kitűzött iránya felé. Az emlékhalmaz és a megvalósítás azonban folyton ellenkezik  

ezzel a hagyományos elképzeléssel: a leírás állandóan kibúvókat keres, asszociációi  

kilendítik a hagyományos mederbfSl, ezért a kronológia is folyton a két part között  

hullámzik: az író a „keretid ő" felđl szemléli a túlsó partot, korai ifjúkorának színterét.  

Szvetlajában vagyunk, az isten háta mögötti, tajgai faluban, ahol az év nagyobb részében  

kéményekig érő  hбfalak veszik körül az izbákat. Szamuráj a fürd őházban olyan komoly  
dolgokról beszélget a könyv egyes szám els ő  személyű  hősével, mint szerelem, élet és  

halál, amelyek menthetetlenül összefonódnak. A regény harmadik h ősérfSl már az első  
oldalakon megtudjuk, hogy egyedül 61 anyjával. „Amíg kisgyerek volt, és nem érte fel  

ésszel, azt mesélte neki az anyja, hogy hadipilóta apja úgy halt meg, mint egy kamikaze:  

kigyulladt repülбjét német tankoszlopra irányította. Egyszer azután Utkin rád đbbent,  
hogy mivel ő  tizenkét évvel a háború után született, fizikai képtelenség, hogy neki ilyen  

apja lett volna. Elképedve vonta kérd őre anyját, aki pirulva magyarázta neki, hogy persze,  
ez a koreai háborúban történt ..."  

Ahogyan már utaltunk rá, az író nem szorosra fogott szálakkal fonja össze a három  

sorsot, inkább a maga életútját próbálja igazolni általuk is, mintha a saját másik énjei  

haladnának a párhuzamos sfneken. A regény több szempontból is tanulságos példája  

annak, hogy miként kovácsolódik össze egy-egy ember életterve, különösen akkor, ha  

ilyen halmozottan hátrányos helyzetbfSl indulnak. Ett ől válik lélektani regénnyé, mert  

abból indul ki, hogy a gyermek- és ifjúkorban elszenvedett fájó, személyes sérelemre  

adott válaszként is felfoghatjuk a hősök egész további életét. Mint tudjuk, valójában nem  

maga a trauma a meghatározó, a küls ő  esemény nem határozza meg az életterv tartalmát,  

a szenvedés értelmezése a lényeges. Vegyük szemügyre ilyen szempontból a három főhtSs  
életének alakulását!  

Szamuráj tízéves lehetett, amikor rátámadt két erd бlakó, a csodával határos lélekje-
lenlétének köszönhette, hogy sikerült a folyóba menekülnie. Az óta a nap óta kísértette  

az erdб  lidérce. Szamuráj meggytflölte a nyers erőt, amely csaknem diadalmaskodott  
felette, s hogy szembeszállhasson vele, edzeni kezdte a testét, azt akarta, hogy az állati  

mozgékonyság, amely megmentette, természetes legyen, a saját egyéniségéb ől fakadjon.  
Tizenhárom évesen már olyan erős volt, mint egy felnőtt ember: vastag száraz ágakat  
tört el egyetlen ütéssel. Végsб  erejét is az erбszakkal állítja szembe: meghiúsítja, hogy  
a vörös kurvát a nyílt utcán meger őszakolják, a nfS egérutat nyer ugyan, de a két  
kahakiruhás támadó végez Szamurájjal.  

Az elbeszélő  hős elsfS szerelmi élménye ehhez a hölgyhöz köt ődik. Szamurájjal egy  
alkalommal megfigyelték, hogy a vasútállomáson egy alacsony széksor szélén ült a n ő , a  
váróteremnek abban a zugában, ahol senki nem várt soha senkit; látták, amint leül mellé  

egy idegen férfi, đtrubelest mutat neki, és elindulnak a kijárat felé. H бšünk elhatározza,  
hogy hasonlóan fog cselekedni, a kamaszos érzékenység leírása Fellini filmjeit juttatja  

eszünkbe: „Hirtelen meglegyintett az a végtelen szomorúság, amelyet a vörös prostituált  

érezhetett minden este a tábla el őtt. Városok, időpontok. Indulás, érkezés. És đrökké  



974 	 HÍD  

az egyetlen 1-es vágány. Igen, ezek a különös vonatok, amelyekr бl mintha hosszú heteken 
át mindig lemaradna. Pedig gyakran feláll, és a legnagyobb figyelemmel nézi meg a 
menetrendet. Amikor megszólal a rekedt hangosbeszél ő , el nem mulasztja egy szavát. 
De a vonat nélküle indul el ..." A Transzszibériai expressz a regény végére a metafora 
magaslatára emelkedik, ugyanis ezen a vonaton találkozik a fбhős először egy igazi nyugati 
növel, a vonat éppen a folyón halad át, és h ősünk elindul visszafelé az elsó osztálytól a 
másodosztályon át a fapados, fülledt, zsúfolt harmadosztályra, ahol azt mondja a barát-
jának: „egyszer s mindenkorra választani kell kocsit, az ember .egyszerré nem lehet itt 
is, meg ott is. A vonat hosszú, Szamuráj. A nyugati n ő  kocsija már átért az Amuron, 
amikor mi még bódultan szívtuk be vad leheletét ..." A Nyugatnak és Ázsiának ezt a 
szemléletes szembeállítását könnyen igazolhatjuk Makine pályájával is, aki Párizsban 
sikeres író lett. 

„A vörös nő  halála megerбsftett elhatározásomban: el kell menni. El kell hagyni a 
falut, el kell menekülni" — mondja a harmadik hós, Utkin, aki gyerekkorában a jégtáblák 
közé zuhant, a dühöngő  folyó összeroppantotta és megcsonkította a testét. Kacsázó 
járásáról kapta csúfnevét. Növekedését szánalom övezte, később egyre inkább nyomasz= 
totta, hogy a lányok inkább részvétet éreznek iránta szerelem helyett. Egy francia film 
döbbentette rá arra, hogy az ő  szenvedése és kételyei Nyugaton régóta klasszikus kifejezési 
formát kaptak: a valóságosnak nevezett élet nyomorúságával szembeállítható a képzelet 
tűzijátéka, a hétköznapokkal az álom; Utkin az írógép szegény rabszolgájába szeretett 
bele. Kivándorol New Yorkba, feleségül vesz egy indián lányt, aki szintén testi fogyatékos: 
kicsit púpos, mert gyerekkorában leesett a lóról. Utkin erotikus képregények rajzolásával 
keresi a kenyerét, ehhez kér segítséget barátjától, akir ől csak a könyv végén derül ki, 
hogy azonosa fбhбssel. Így zárul végül a keret, és így értelmet nyer a „szerelmi jelenet" 
kapcsán a regény bevezet б  lefrása. 

A Dosztojevszkij-monográfia kapcsán pozitívumként említettük, hogy az emigráns Szonyim  
nem tett gesztusokat a befogadó társadalom felé,. Makine viszont kétségtelenül megtette 
ezeket. Korábbi, szintén önéletrajzi elemekb ől szítt regénye, A francia hagyaték még a 
hihetбség és a hitelesség határain belül szólt arról a határtalan vágyakozásról, ami Francia-
országhoz fífzte. Erre a mostani regény még „rátesz egy lapáttal": úgy állítja be a tajgaiak 
áhítatát a Nyugat iránt, mintha az kizárólag csak a francia kultúra felé irányulna. A f őszereplők 
egy Belmondo-filmet néznek meg tizennyolcszor, mindenki csak erről beszél, és a regény 
közepén ez a moziesemény a kelleténél nagyobb hangsúlyt kap, különösen hosszadalmas és 
fárasztó a kalandfilm tanalmának többszöri felidézése. A következ ő  részletet pedig aligha  
értelmezhetjük másként, mint hogy az író messzemen ően kiszolgálja a francia olvasóközönség 
vélt vagy valós elvárásait: „6, kedves barátaim, az angol csupán elfajzott francia. Ha jól 
emlékszem, a 17. századiga francia volt az angolok hivatalos nyelve. Az amerikaiakról ne is 
beszéljünk. Azt a pár gondolatot, ami még eszükbe jut, a legegyszer űbb indulatszavakkal is 
tökéletesen ki tudják fejezni ... A felfogás elbífvölt bennünket. Úgy, szóval a káderfiókák 
Belmondo nyelvének undorító utánzatát tanulják, csak nem tudnak róla!" 
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Kockázatos vállalkozás háborús történeteket írni. Különösen az volta nálunk zajló 
háború idején. És nem azért, amiért a kritika —amely nagykép űen azt hiszi, hogy az 
irodalmi művek alázatos értelmezésén kívül bármiféle szerepe, befolyása lehet az iroda-
lom alakulására — egyenesen konjunktúralovagoknak nevezte azokat, akik a háborúról 
írtak. Volt idő, amikor ennek a kockázatát a saját b őrünkön éreztük. Ezért meg tudom 
érteni, hogy azokat, akik itt élnek vagy innen származtak el, foglalkoztatja a mellettünk 
zajló háború kérdése, habár mifelénk „csak" háborús hátország volt, évekig „csak" 
háborús veszélyben éltünk. Meg tudom tehát érteni đket, mert egzisztenciálisan érintve 
vannak, méghozzá olyan mélyen, hogy alig akad nálunk író, aki meg őrizte volna „érin-
tetlenségét". 

Szilágyi Andor Slcalin című  regényét olvasva, melyet szintén a budapesti Ab Qvo  
jelentetett meg az idén, végig az a kérdés foglalkoztatott, vajon miért érdekel valakit 
annyira a boszniai háború, hogy regényt írjon róla. Hacsak az nem lehet az oka, amit 
Radnóti Sándor mond a Beszélő  novemberi számának Irodalmi kvartett rovatában: 

„Azt hiszem, hogy folyamatosan elvesztettük az érzékünket az irodalmi m űvek tartal-
ma, valamint tanító, morális példázatszer ű  jellege iránt. Kezd szabállyá válni, hogy ez a 
XIX. század művészetének volta sajátja, és ma már nem lehet olyan szépprózát írni, 
amelyet, hogy úgy mondjam, ne csak formaként értékeljünk. A fiatal Lukács híres 
mondata, miszerint a m űvészet csak forma, és semmi egyéb, ez a mondás mintegy 
bevilágítja e században az irodalmi m űvek megközelítését. Ugyanakkor állandóan érezzük 
az igényt, hogy ne csak forma legyen, hanem véres és jelent ős és nagy eseményekr ő l 
szóljon, a művészet, amelyből tanulunk, és amely segít bennünket." 

A regény két család történetén keresztül ábrázolja a boszniai háború eseményeit. Az 
egyik oldalon álla szerb apa, a horvát anya és kislányuk — a horvát n ő  és kislánya 
Magyarországra menekül a háború kezdetén —, a másik oldalon a zsidó apa, muzulmán 
anya és a két kisfiú, Danilo, az id ősebb és Shalim, a fiatalabb. A történetr ől Shalim 
tudatfolyamán keresztül szerzünk tudomást. A kórházban fekv б  kisfiú emlékezik az 
öntudatlanság és ébrenlét határán a vele történt eseményekre. Az emlékezés nem lineáris 
cselekménymondást eredményez, hanem id ősíkok között váltogatva derül ki a történet, 
amelyből megtudjuk, hogy Shalim anyját a szerb katonák meger őszakolták, megölték, a 
háború elf51 otthon bujkáló apját felakasztották, testvérét, Danilót egy szikla temette 
maga alá, amikor egy aknát akart kíváncsiságból felrobbantani. 

Kétségtelen, hogy Szilágyi Andor alaposan tanulmányozta a térség eseményeit, regénye 
azonban nem vállalkozhatott oknyomozásra, az igazság kiderítésére, s állást is csak 
annyiban foglal, amennyire egy kisfiú tudatában lecsapódhattak az események. Felmerül 
a gyerekekben a „ki vagyok én", milyen nemzethez tartozom, s vajon egyik jobb-e a 
másiknál kérdése. A szerző  megpróbálja a történelmi múltat is behoznia regény világába, 
a kommunista összetartozás megsz űnéseként sugallja a háború kitörését. De közben az 
is kiderül, hogy nem egészen járatosa kérdéskörben. Bántóak az olyan apróságok, mint 
a nevek írása, a szerb és a horvát neveket egyaránt az eredetinek megfelel ően kell írni, 
és nem a magyar ortográfia átírásában. Következetlenség, hogy néhol, például a f őszereplő  
vezetékneve esetében mellékjeles írásmódot alkalmaz — Kié —, míg másutt oroszos 
átírásban olvassuk a neveket — például: Joszip. Tito feleségét Jovanka Titóként említi 
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egy helyen, ami tréfának nem elég szellemes, inkább az derül ki bel őle: az író nem tudja, 
hogy Josip Broz Titónak melyik a keresztneve, melyik a- vezetékneve és melyik a parti-
zánneve, amely híressé tette. Az efféle apróságokat egy lektor könnyedén kijavíthatta 
volna, kár, hogy ront a regény hitelén. 

Azt is megállapíthatjuk, hogy Szilágyi Andor nem fejti meg a délszláv háború kitöré-
sének kérdését, nem is mond róla újat. Nem is volna könnyít feladat, még történelmi 
vonatkozásban sem, nemhogy az egyéni sorsok szemszögéből. A regénynek azonban van 
néhány olyan aspektusa, amely feledteti és részletkérdésekké teszi a fenti ellenvetéseket. 

Az egyik a szerb zsidó apának, Boskónak az alakja. Ő  az, aki mindvégig ki akarja vonni 
magát a nacionalista összet űzésekbfSl. Ám végül kiderül: a kívülállás nem lehetséges, az 
ember akkor is megsemmisülésre ítéltetett, ha megpróbál bels ő  emigrációban élni. ErrfSl 
jut eszembe Milko Mancsevszki Eső  előtt című  filmje, amely a Balkán másik neuralgikus 
pontjáról, a macedón—albán kérdésről szól, lélektanilag sokkal hitelesebben, de ugyan-
errбl. Abban a ffShős halála a sorba be nem álló ember törvényszer ű  pusztulása. 

A másik Mamónak, az „allegorikus ősanyó"-nak az alakja, ahogyan Radnóti Sándor 
nevezte. Mamó az, akit kommunista múltja arra tanított meg, hogy mindEnáron meg 
kell őrizni a család összetartását, s nincs helye a vérgfSzös h őzöngésnek. S ő  az, aki mindig 
a szeretet, az élet pártján áll, a segítés, a megmentés a feladata. A szeretet és az élet 
mentése akkor is a célja, amikor agyonlövi Dragant, a szerb hadseregparancsnokot, aki 
egyébként rokona: unokatestvérének az unokája. Shalimot, a hatéves kisfiút menekíti 
így meg és vezeti ki a városból, télvíz idején. S közben nem felejti el a bosszú gondolatát 
elültetni a fejében, hogy emlékezzen halott anyjára és apjára. Mostar közelében találnak 
rájuk, Shalimot a halott öregasszony mentette meg a teljes kih ű léstől. Aki egy kicsit is 
ismeri a szóban forgó nép mentalitását, könnyen megláthatja mennyire tipikus, mennyire 
találó és heroikus Mamó figurája. A regény legsikerültebb alakja. 

Ami Szilágyi Andor könyvében itteni olvasója számára igazán megrázó, az a narráció 
mikéntjében keresendő, amelyet az író következetesen végigvisz az egész regényen: 
„BOSKO, suttogja anya a sötétben, Bosko, értsd meg, nem maradhatunk, a fiúk, Mamó, 
gondolkodj, Bosko, innen menni kell, itt minden elpusztul, szétl őnek mindent, mondja 
anya a sötétben, apa csak hallgat, nem válaszol. Ezek vagy azok, egyik se különb, semmi 
se szent előttük, ne hallgass már, könyörgök, Bosko! könyörgök, mondja anya a sötétben, 
Bosko, könyörgök, mondj már valamit! (...) Bosko, Bosko, könyörgök, mondj már 
valamit! fojtatja el saját kiáltását anya, de apa hallgat, nem válaszol. Láttad a tévében! 
Ezek meg fognak ölni, mindenkit meg fognak ölni, Bosko, nem érted hogy félek? ha én 
nem érdekellek, legalább a gyerekeidre vagy Mamóra gondolj, az állat is menti a kölykeit, 
ha felgyullad a ház, Bosko, Bosko! anya beszédét elfojtja a nyál meg a könny, meg a 
torkából felbugyborékoló zokogás, Bosko, Bosko, könyörgök neked". 

Hiszen valóban ilyen zilált, kétségbeesett, szorong б  dialógust folytattunk mindvégig 
egymással, magunkkal. Egykori önmagunkkal találkozunk, és ez felkavaró. 

TOLDI Éva  


