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A maresi pályaudvar hosszú keskeny épület, Habsburgokat sejtet ő  okkerre 
mázolva, rózsaszín szláv beütéssel. Kupolaformájú emeletnyi középrészében 
található az állomásfőnök szolgálati lakása. A kiugró szárnyrészben balról 
vannak a hivatalok, és jobbról a váróterem, és a háború után hozzáépítettek 
még egy részt, amely az érkezőnek idegen, mert az épület szimmetriáját őrizte 
meg emlékezetében, amely a múlt század utolsó harmadából való. 

Mielőtt kiszállt, átölelte egy gyors pillantással, akárha kinyújtott karral az 
egész házat. A kocsi magaslatából alacsonynak t űnik, mint az egész vidék. 
Látja, hogy az eresz alatt, amely az egész homlokzat mentén kinyúlik az 
épületből, rácsos, lefelé szűkülő  virágládák himbálóznak, amelyekben még 
mindig muskátli, viola és fukszia virágzik. És hogy a kicsit leeresztett négy-
szöget, apró helységnévvel a közepén, gondosan, frissen mázolták fehérre, 
„Maresi" balról cirill betűkkel, jobbról latin frásmóddal — az ő  életében ez 
mindig így volt. 

Északi irányból érkezett ide Budapestr ől, négy óra nyílegyenes út vonaton, 
kanyar nélkül, rázkódás nélkül. Röviddel Maresi el őtt úgy állta papírpohár 
a maradék kávéval a csapóasztalkán a fülke ablaka el őtt, mint gyertyaláng a 
szélcsendben — ameddig föl nem dőlt. Most már tudta a férfi, megérkezett. 
Éppen Maresi előtt tesz meg, mint vonalzóval meghúzott vágánya vonalzóval 
meghúzott Pannon-sfkságon egy kanyart, minden látható ok nélkül, soha senki 
sem tudta, miért, egy kanyart, mint egy holdsarló. 

A mozdonyok kezdettől fogva füttyentenek a kanyar el őtt. Valaha ez egy 
éles fütty volt, mintha a legendás haramiavezérek egyikének tüdejéb ől eredne, 
de akik nem is voltak legendák; Arany Jánosa magyaroknál, Čaruga a szer-
beknél, és aki ezt a füttyöt hallotta az éjszakában, legyen az földbirtokos vagy 
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zsandár, annak megfagyott a vér az ereiben, ezt a hajlított füttyöt a felfelé  
húzó rövid füttyentéssel, az elnémulás el őtt. Ma ez egy dallamos mély kett бs-
hang, mintha két erdei kürtb ő l jönne, több rövid füttyszó egymás után, és  a 
mindenkor következő  az előtte lévő  hangból préselődik, messze, messze  a 
távolba.  

A Polonia Express aBalti-tengert ől Varsón át, Belgrád irányába, le  a 
Fekete-tengerig, mintha gólyalábakon járna, oly magasan fut. Kiszálláskor az  
ember a mélybe ugrik, és beszálláskora n őknek fel kell emelniük a szoknyá-
jukat, így volt ez Martisiben mindig, ma is így van. Mintha egy tenyéren feküdne  
minden, azonos magasságban futnak a vágányok, minta peron, a síneken  
átlépni nem tilos.  

Simon Lazar Messer a városának ,pályaudvara előtt áll, szemtбl szemben  
vele, pontosan a középrésznek által. Es nem veszi észre, hogy emberek kiszáll-
nak, és emberek beszállnak, hangosan, mintha még sohasem utaztak volna  
vonattal. Megérti a beszédüket, de nem hallja. És nem veszi észre, hogy  a 
vonata háta mögött ismét elindul. Végül egyedül marad az elsó és a második  
vágány között.  

A feje felett lévб  vasállvány tudatosítja benne, hogy ezt a területet közben  
villamosították. Még a gбzmozdonyok idejébб l ismeri — olyan régóta nem volt  
itt. Az állomásfőnök, aki most tarkóra tolt piros sapkával visszamegy a házba,  
mégis ismerбs. De mégsem ismerheti, legjobb esetben 6 a fia valakinek, akit  
ismert. Nem, nem ismert, de akiben mégis megbízott. Mint az a néhány  
fiatalember is, akik fehér ingben a tet б  alatta zöld vasúti rácsoknak támasz-
kodnak és figyelnek, noha a vonat indulása után nem maradt itt más, csak  
csend és üresség. Messer mindenkit felismerni vél. Világoskéken feszül a napos  
égbolt, csak a nap vet ide-oda egy-egy árnyékot. Egy óra múlva dél. Messer  
Ott áll, és néz, és senki sem figyel rá. A pályaudvarépület mögött terül el egy  
egész város, innen nem látható. Amit a ház nem takar el, azt magas zöld  
növényzet borítja, jegenyék és platánfák, már fakó zöldek, itt már régóta nem  
esett. Messer a pályaudvar épületét gondolatban felépítette és helyreállította,  
a hely alaprajzára emlékezve. Mögötte csak földek vannak, minden más el őtte  
terül el.  

A poggyásza három táskából áll, egy hatalmas vállövesb ől és két kisebb  
fogantyúsból. Mindenki, aki most бt figyeli, ahogyan láthatólag határozatlanul  
álla két vágány között, már ezekr бl a táskákról megismeri a külföldit. Es talán  
még csodálkozik is, ahogy ez hirtelen felkapja a nagy táskát, a másik kett бt  a 
földrбl felemeli, és céltudatosan, anélkül, hogy körülnézne, a keskeny átjáró  
felé indul, amelyik a ház jobb szárnyából kivezet a szabadba, a pályaudvartérre,  
ahol a macskaköves úton fiákerek állnak, legalább egy éjjel-nappal, néha még  
három is.  
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Útközben Messer tisztázza magával, hogy valószín ű leg nincs már fiáker, 
hanem taxik, mint ahogy már gőzmozdonyok sem voltak. Nem, már nem'voltak 
gőzmozdonyok, és fiákerek sem voltak, és többé nem kövezett út volt, hanem 
aszfalt. A majdnem fehér aszfalton, a pályaudvar el ő tt néhány autó állt, de 
egy taxi sem volt közöttük. Amennyire csak lehetett, mindenki behúzódott a 
kevéske árnyékba, amit néhány fiatal nyárfa vetett, de az árnyék lassan elfo-
gyott, a nap már majdnem zeniten állt. A fogadó kertjében, szemben a bükkfák 
alatt, amelyek már akkor itt álltak, amikor a híres lövések Szarajevóban 
eldördültek, söröző  férfiak ültek. Egy pillantással meg lehetett állapítani, hogy 
ki közülük az őslakos, és ki a telepes; a telepesek, akik a háború utána Crna 
Gorai-i hegyekből a németek helyére költöztek ide, üvegb ől itták a sört, az 
őslakosok korsóból, habosan, ahogy még a németekt ől tanulták, akik többé 
már nem voltak Martisiben. Tulajdonképpen déli csendben valahonnan tücsök-
ciripelést kellett volna hallaniuk, de nem hallottak. 

Messer csomagjával a tenyérnyi árnyékba szorult, és várt. Id őnként balról a 
téren átgördült egy teherkocsi, óriási pótkocsival jobbra az átvev őállomáshoz, 
a pályaudvar mögé, ahonnan régebben a disznóvisítást lehetett hallani, hús-
konzerveket szállítottak, tápot, cukrot és olajat a martisi gyárakból. Tompán 
hallatszotta rendez őpályaudvaron a tehervagonok ütközése, és közben egy 
rövid magas jelzőfütty, mint régen. A világosszürke porréteg a föld felett, 
finom minta mandulaliszt, amelyet az ember csak akkor vesz észre, ha lebeg, 
majdnem félmagasságban gőzfátyolként húzódik minden kocsi után. 

Messer várt még egy darabig, taxi mégse jött. Várakozása senkinek sem t űnt 
fel, itt mindenki várakozni látszott, a férfiak odaát a vendégl ő  kertjében 
ugyanúgy, mint az emberek, akik szétszóródva mentek a téren ráér ősen. 
Először is, mondta magának, a német lépéseidr ől kell leszoknod. Fogta a 
csomagját, és visszament a pályaudvarra, a Kafanába, amelyet a jobb szárnyban 
építettek. Egy középkorú lomha asszony szolgált fel ott, fels őajka felett sötét 
pihe látszott, fekete hajú, kedves tekintet ű  nő . Az asztaloknál férfiak ültek, 
és bort ittak, vagy pálinkát vagy kávét, és mindegyikük dohányzott. Lomha 
testtartásukkal ellentétben állt élénk beszélgetésük. Messer a pulthoz lépett, 
és kávét kért ásványvízzel. Ebben a pillanatban neki, az idegenb ő l jött marti-
sinek valami az eszébe jutott; tengernyi id ő  távolából emlékezett rá, hogy 
errefelé a kávé megrendelésénél oda szokták mondani, hogy egy közepeset, 
vagy egy édeset, vagy egy keser ű t. 

— Egy közepeset — finomított rendelésén, és akkor eszébe jutott, hogy mi a 
legismertebb ásványvíz neve, és egy pohár Knjaz Milošt, tette hozzá. A n ő  a 
háttérben darált kávét tett egy rézfindzsába, meleg vizet öntött hozzá, és egy 
kanálka cukrot, és az egészet egy f őző lapon háromszor felforralta. Messer a 
törökkávét az üledékkel együtt áttöltötte egy csészébe, a n ő odaállt, és ránézett. 
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A kávézaccot a végén ki fogja kanalazni, és valamennyi ásványvízzel leöblíteni 
— ez biztosan jбt tesz a gyomrának, ezt húszezer emlékéb ől tudta. 

Már amíg a kávé a háttérben készült, a következ ő  német mondatot fordította 
magában szerbre, hogy amint a nб  a kávéját odaviszi, megkérdezze: „Elnézést, 
egy kérdést csak: van itt valahol taxi?" De még id бben észrevette, hogy az 
emberek itt milyen fesztelenek egymással: a férfiak az asztaloknál az egész 
termet betöltő  kiáltással rendelik italaikat, mindenki tegezi a másikat, a 
kocsmárosnбt Milevának szólítják: Mileva, hozz nekem egy sört; minden 
udvariaskodás nélkül, tisztán családiasan és nyíltan személyesked őn. 

Tehát amint Mileva odatette a kávéját, megkérdezte Messen: 
— Van itt taxi? 
— Vagy van, vagy nincs — felelte Mileva asszony, és komoly arcán egy halvány 

mosoly suhant át, és mivel nem volt semmi dolga, ott maradta pultnál. 
— Ha nincs más dolguk, a vasútállomásra is kijönnek. 
Messer ezt nem tudta fölfogni. 
— Hol lenne hát több dolguk, minta vasútállomáson? 
— A buszmegáílбnál. Oda tömörülnek. 
Hát, hát ... régebben, amikor az egykori Orient Express még létezett, itt 

is megállt, még ha nem is volt senki, aki fel- vagy leszállt volna. Martisi akkor 
még falunak számított, mégis a régi szép k. u. k. id őkből fennmaradt szokás 
volt az, hogy még a gyors is megállt ott egy percecskére. Egy azóta elfeledett 
magyar mágnás, Orbász úr, a budapesti parlament tagja, ura a Maresit бl 
északra levő  birtokoknak, ahol talán még ma is álla gabonaföldek és égerfák 
között a soktornyú Orbász-villa, az ólomkeretes tarka ablakaival, mint kép-
viselőnek kijárt neki a gyorsvonat; és azok azóta ott is megállnak. Talán neki, 
a földek és emberek urának köszönhették a fest ő i hurkot, amelyet az egyhangú 
pusžtában á vágány hirtelen leír; hogy lehető leg ne Martisibe vezessen, hanem 
elvesszen a messzeségben. 

Messer akárhányszor a n őről a falra nézett, pillantása mindig Tito képével 
találkozott. Amikor Tito még nem marsall volt, hanem partizánvezér. Piros 
ötágú csillag volta katonasapkáján a bal füle mögött, két meredek ránc az 
orrtöve fölött, és keskeny szemének szigorú pillantása. 

— Hol van hát az a buszállomás? 
— Ott, a temetőnél .. . 
Most " már világos volt, hogy a n ő  miért nem származhatott innen, nem is 

volt szükséges tovább nyomozni. Mint ahogy Bécsben nem lehet egyszerűen 
„kávét' rendelni minden további részletezés nélkül (ha az ember nem akar 
gyanútlan idegenként ott állni), Martisiben sem lehet egyszer űen temető t 
mondani. Melyik temető? Martisiben öt volt. Bizonyosan az alsó, a téglaégető  
gödörnél ... gyerekként ott rohangáltunk els ő , rongyból készített, spárgával 
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összeszorított focilabdánk után, bogáncsok és cickafarkak között. Lehetetlen  
ezzel a nővel erről beszélni, fogalma sincs róla. ó volt itt az idegen, Messer  
a helybéli.  

— Tudja, hogy hol van? — kérdezte Mileva ártatlanul.  
Itt születtem.  

Ah, nézd csak! Volt benne valami az itteni délvidéki asszonyok keser űségé-
bб l, akik évszázadokon keresztül minden munkát elvégeztek, amíg a férjeik a  
Kafanában ültek. Ezzel ellentétben állta lágy n б i hangja, amivel most, kíván-
csian és mégis teljesen egykedv űen álmélkodását kifejezi: Ah, nézd csak!  

A nő  egypár kérdését is meg kellett most már válaszolnia, és észrevette,  
hogy ezt tulajdonképpen kelletlenül teszi: azért jött haza, hogy valakinek  
számadást adjon? Hol él most, milyen ott, vajon látogatóba jött?  

Vannak itt még hozzátartozói? — kérdezte Mileva.  
Igen, a temetőkbеn.  

Messer érzése szerint kissé gyorsan, kissé meggondolatlanul érkezett a n ő  
válasza: „Mit léket itt tenni ..." Nem frivolan mondta, egyáltalán nem, de  
egykedvű  részvétlenséggel. Nem, ő  nem tudott semmir бl. Amellett 6 is telepes  
volt, ugyanúgy mint Messer, csakhogy Messer már két évszázaddal ezel őtt az  
országba érkezett, amikor a maresi mocsarak még maláriától g őzölögtek, és  
a nő , Mileva csak tegnap, mikor közben a legszegényebb maresi asztalon is  
egy fazék hús gőzölgött. Ez a különbség már sok mindent léhetetlenné tett  
közöttük. Azonkívül s csak azért jött be, hogy taxi után érdekl ődjön: Miért  
is nem adta le a poggyászát a ruhatárban, és sétált el a hotelba? Azok  
gondoskodtak volna a csomagjairól. Mivelhogy a maresi pályaudvaron a há-
ború után kávézót létesítettek, de poggyászmeg őrzőt még nem. Ezért jött ideg  
és nem azért, hogy ezzel az idegen n ővel társalogjon.  

A nő  most meglepte ő t hirtelen komolyságával: „Látja — mondta jelent ő -
ségteljesen — ,  maga itt született, és most valahol él, én valahol születtem, és  

most itt élek. Ilyen időket élüđk. Itt mindenki élhet."  
Tehát mégis többet tud? Hogy a maresi temet бket nem tudta megkülön-

böztetni, végül is sok mindent elárul. Bizonyára még egyikre sem volt szüksége. 
Messer kihörpintette a kávéját, a kávéüledéket kikanalazta, és Knjaz Miloš-

sal leöblítette, csak egyetlenegyszer ivott olyan vizet, amely ízesebb volt, mint 
ez itt, a szerb középhegységb ő l: "a Narsant a Kaukázusból. A rádióból tambu-
razene szólt, mily könnyed, mily vidám, mily léhaságot árasztó. Mintha sen-
kinek sem lenne semmi dolga. Ebben a pillanatban Messer egyáltalán nem 
értette, hogy miért, miért tartott ilyen sokáig a világból ide visszatérnie. 

Tudja mit — tanácsolta neki a fogadósn ő  —, menjen el az Otpravnikhoz, ő  
majd szerez magának taxit. A poggyászát addig itthagyhatja, vagy ne, inkább 
vigye magával, hogy lássa, milyen sok csomagja van, akkor majd különösen 
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megerőlteti magát. És Mileva nevetett, Messer nem is feltételezte err ől a 
komoly arcról, hogy egy nevetésben így meg tud nyílni. A férfiak is nevettek 
az asztaloknál, mert természetesen mindent hallottak. 

Messer elmenőben jókedvűen így szólt: Prijatno. Ezt kívánják itt az étke-
zésnél, alváshoz, távozáskor, és ez egyszer űen mindent jelent: kellemes, kedé-
lyes, kedves, jókedvű , bizodalmas, otthonos, szíves. Nem csodálkozott, hogy 
ajkait ez a rég elfeledettnek hitt varázsszó hagyta el, mintha most mondta 
volna ki először: Prijatno. 

BALZAM Csilla fordítása 

Sarapka Tibor: Csata után 


