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A maresi pdlyaudvar hosszi keskeny épiilet, Habsburgokat sejtet6 okkerre
mdzolva, rézsaszin szldv beiitéssel. Kupolaformdji emeletnyi kozéprészében
taldlhat6 az 4llomdsfénok szolgdlati lakdsa. A kiugré szdrnyrészben balrdl
vannak a hivatalok, és jobbrdl a vdréterem, és a hdbori utdn hozzaépitettek
még egy részt, amely az érkezOnek idegen, mert az épiilet szimmetridjat Grizte
meg emlékezetében, amely a miilt szdzad utolsé harmad4bol valo.

MielGtt kisz4llt, dtolelte egy gyors pillantdssal, akdrha kinyijtott karral az
egész. hdzat. A kocsi magaslatdbol alacsonynak tiinik, mint az egész vidék.
Ldtja, hogy az eresz alatt, amely az egész homlokzat mentén kinyilik az
épiiletbOl, rdcsos, lefelé szlikiilé virdgldddk himbdl6éznak, amelyekben még
mindig muskdtli, viola és fukszia virdgzik. Es hogy a kicsit leeresztett négy-
szoget, apré helységnévvel a kozepén, gondosan, frissen mdzoltsk fehérre,
»Maresi” balrdl cirill betiikkel, jobbrdl latin frdsméddal — az 6 életében ez
mindig igy volt.

Eszaki irdnybol érkezett ide Budapestrél, négy 6ra nyilegyenes 1t vonaton,
kanyar nélkiil, r4zk6dds nélkiil. Roviddel Maresi el6tt gy 4llt a papirpohdr
a maradék kdvéval a csap@asztalkdn a fillke ablaka elGtt, mint gyertyaldng a
sz€lcsendben - ameddig fol nem d6lt. Most mdr tudta a férfi, megérkezett.
Eppen Maresi el6tt tesz meg, mint vonalzéval meghizott vdgdny a vonalz6val
meghdzott Pannon-sfksdgon egy kanyart, minden lathat6 ok nélkiil, soha senki
sem tudta, miért, egy kanyart, mint egy holdsarl6. '

A mozdonyok kezdett6] fogva fiittyentenek a kanyar el6tt. Valaha ez egy
€les fiitty volt, mintha a legendds haramiavezérek egyikének tiidejébdl eredne,
de akik nem is voltak legenddk; Arany J4nos a magyarokn4l, Caruga a szer-
beknél, €s aki ezt a fiittydt hallotta az éjszakdban, legyen az foldbirtokos vagy
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zsand4r, annak megfagyott a vér az ereiben, ezt a hajlitott fiittyot a felfelé
hdzo rovid fiittyentéssel, az elnémulds el6tt. Ma ez egy dallamos mély kettds-
hang, mintha két erdei kiirtb6l jonne, tobb rovid fiittysz6 egymds utdn, €s a
mindenkor kovetkez6 az el6tte 16v6 hangbll préseldik, messze, messze a
tdvolba.

A Polonia Express a Balti-tengert6l Varson 4t, Belgrdd irdnydba, le a
Fekete-tengerig, mintha gélyaldbakon jdrna, oly magasan fut. Kiszilldskor az
ember a mélybe ugrik, és beszélldskor a n6knek fel kell emelniiik a szoknya-
jukat, igy volt ez Maresiben mindig, ma is igy van. Mintha egy tenyéren fekidne
minden, azonos magassdgban futnak a vdgdnyok, mint a peron, a sineken
4tlépni nem tilos.

Simon Lazar Messer a vdrosdnak pélyaudvara el6tt 4ll, szemt6l szemben
vele, pontosan a kozéprésznek ltal. Es nem veszi észre, hogy emberek Kiszall-
nak, és emberek beszdllnak, hangosan, mintha még sohasem utaztak volna
vonattal. Megérti a beszédiiket, de nem hallja. Es nem veszi észre, hogy a
vonat a hdta mogott ismét elindul. Végiil egyediil marad az els6 és a masodik
védgidny kOzott.

A feje felett 16v6 vasallvany tudatositja benne, hogy ezt a teriiletet kozben
villamositottdk. Még a g6zmozdonyok idejébdl ismeri — olyan régéta nem volt
itt. Az dllom4sf6nok, aki most tark6ra tolt piros sapkdval visszamegy a hdzba,
mégis ismerés. De mégsem ismerheti, legjobb esetben 6 a fia valakinek, akit
ismert. Nem, nem ismert, de akiben mégis megbizott. Mint az a n€hdny
fiatalember is, akik fehér ingben a tet$ alatt a zold vasiti rdcsoknak tdmasz-
kodnak és figyelnek, noha a vonat induldsa utdn nem maradt itt mds, csak
csend és iiresség. Messer mindenkit felismerni vél. Vildgoskéken fesziil a napos
égbolt, csak a nap vet ide-oda egy-egy drnyékot. Egy 6ra milva d€l. Messer
ott 4ll, és néz, és senki sem figyel rd. A palyaudvarépiilet mogott teril el egy
egész véros, innen nem ldthaté. Amit a hdz nem takar el, azt magas zold
novényzet boritja, jegenyék és platdnfak, mar fako zoldek, itt mdr régota nem
esett. Messer a palyaudvar épiiletét gondolatban felépitette €s helyredllitotta,
a hely alaprajzdra emlékezve. MOgotte csak foldek vannak, minden mds el6tte
teriil el.

A poggydsza hdrom tdskdb6l 4ll, egy hatalmas vallovesbOl €s két Kisebb
fogantyisb6l. Mindenki, aki most 6t figyeli, ahogyan léthatélag hatdrozatlanul
41l a két vagdny kozott, mar ezekrol a tdskdkr6l megismeri a kilfoldit. Es taldn
még csodalkozik is, ahogy ez hirtelen felkapja a nagy tdskat, a mdsik kett6t a
foldrél felemeli, és céltudatosan, anélkiil, hogy koriilnézne, a keskeny dtjaré
felé indul, amelyik a hdz jobb szarnyabol kivezet a szabadba, a pdlyaudvartérre,
ahol a macskakoves titon fidkerek 4llnak, legaldbb egy éjjel-nappal, néha még
hédrom is.
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Utkozben Messer tisztdzza magdval, hogy val6szindleg nincs mdr fidker,
hanem taxik, mint ahogy mar g6zmozdonyok sem voltak. Nem, mar nem voltak
gbézmozdonyok, és fidkerek sem voltak, és tObbé nem kovezett Gt volt, hanem
aszfalt. A majdnem fehér aszfalton, a pédlyaudvar el6tt néhdny auté 4llt, de
egy taxi sem volt kozottik. Amennyire csak lehetett, mindenki behdzodott a
kevéske drnyékba, amit néhény fiatal nydrfa vetett, de az drnyék lassan elfo-
gyott, a nap mdr majdnem zeniten 4llt. A fogado6 kertjében, szemben a biikkkfdk
alatt, amelyek mdr akKor itt 4dlltak, amikor a hires 10vések SzarajevOban
eldordiiltek, sorozo férfiak iltek. Egy pillantdssal meg lehetett 4llapitani, hogy
ki koziilik az Gslakos, és ki a telepes; a telepesek, akik a hdbord utdn a Crna
Gorai-i hegyekb6l a németek helyére koltoztek ide, ivegbdl ittdk a sort, az
Oslakosok kors6bol, habosan, ahogy még a németektS] tanultik, akik tobbé
mér nem voltak Maresiben. Tulajdonképpen déli csendben valahonnan tiicsok-
ciripelést kellett volna hallaniuk, de nem hallottak.

Messer csomagjaval a tenyérnyi drnyékba szorult, és vart. Id6nként balrdl a
téren 4tgordilt egy teherkocsi, Oridsi pétkocsival jobbra az dtvev6éallomdshoz,
a pédlyaudvar mogé, ahonnan régebben a disznOvisitdst lehetett hallani, his-
konzerveket széllitottak, tdpot, cukrot és olajat a maresi gydrakbol. Tompdn
hallatszott a rendez6pdlyaudvaron a tehervagonok iitkozése, és kozben egy
rovid magas jelzOfitty, mint régen. A vildgossziirke porréteg a fold felett,
finom mint a mandulaliszt, amelyet az ember csak akkor vesz észre, ha lebeg,
majdnem félmagassdgban gézfétyolként hiiz6dik minden kocsi utdn.

Messer virt még egy darabig, taxi mégse jott. Varakozdsa senkinek sem téint
fel, itt mindenki vdrakozni ldtszott, a férfiak odadt a vendéglé kertjében
ugyandgy, mint az emberek, akik szétszOrédva mentek a téren rdérdsen.
Elészor is, mondta magdnak, a német 1épéseidrdl kell leszoknod. Fogta a -
csomagjét, és visszament a pilyaudvarra, a Kafandba, amelyet a jobb szdrnyban
épitettek. Egy kozépkora lomha asszony szolgdlt fel ott, felsGajka felett sotét
pihe latszott, fekete hajd, kedves tekintetdi n6. Az asztalokndl férfiak iiltek,
és bort ittak, vagy pdlinkdt vagy kdvét, és mindegyikiik dohdnyzott. Lomha
testtartdsukkal ellentétben 4llt élénk beszélgetésiik. Messer a pulthoz 1épett,
és kavét kért dsvanyvizzel. Ebben a pillanatban neki, az idegenb6l jott mare-
sinek valami az eszébe jutott; tengernyi id6 tdvoldbol emlékezett rd, hogy
errefelé a kdvé megrendelésénél oda szoktdk mondani, hogy egy kozepeset,
vagy egy édeset, vagy egy kesertit.

— Egy kOzepeset — finomitott rendelésén, és akkor eszébe jutott, hogy mi a
legismertebb 4svdnyviz neve, és egy pohdr Knjaz Milost, tette hozz4. A n6 a
hédttérben dar4lt kdvét tett egy rézfindzsdba, meleg vizet 6ntott hozza, és egy
kandlka cukrot, és az egészet egy f6z6lapon hdromszor felforralta. Messer a
torokkavét az iiledékkel egyiitt 4ttoltdtte egy csészébe, a né odadllt, és rdnézett.
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A kdvézaccot a végén ki fogja kanalazni, és valamennyi dsvdnyvizzel leobliteni
— ez biztosan j6t tesz a gyomrédnak, ezt hiszezer emlékébdl tudta.
. Mdr amig a kdv€ a hattérben késziilt, a kovetkez6 német mondatot forditotta
magdban szerbre, hogy amint a n6 a kdvéjdt odaviszi, megkérdezze: ,,Elnézést,
-egy kérdést csak: van itt valahol taxi?” De még id6ben észrevette, hogy az
emberek itt milyen fesztelenek egymdssal: a férfiak az asztalokndl az egész
termet betoltd kidltdssal rendelik italaikat, mindenki tegezi a mdsikat, a
kocsmdrosn6t Milevdnak szolitjdk: Mileva, hozz nekem egy sort; minden
udvariaskodds nélkiil, tisztdn csalddiasan €s nyiltan személyeskeddn.

Tehdt amint Mileva odatette a kdvéjat, megkérdezte Messer:

- Van itt taxi?

— Vagy van, vagy nincs — felelte Mileva asszony, és komoly arcdn egy halvdny
mosoly suhant 4t, és mivel nem volt semmi dolga, ott maradt a pultndl.

- Ha nincs mds dolguk, a vasitdllom4sra is kijonnek. ’

Messer ezt nem tudta folfogni.

— Hol lenne hat t6bb dolguk, mint a vasitdllomdson?

— A buszmegdlléndl. Oda tomOriilnek.

Hat, hat . régebben, amikor az egykori Orient Express még lélezett itt
is megdllt, még ha nem is volt senki, aki fel- vagy leszdllt volna. Maresi akkor
még falunak szdmitott, mégis a régi szép k. u. k. id6kb6l fennmaradt szokds
volt az, hogy még a gyors is megdllt ott egy percecskére. Egy az6ta elfeledett
magyar mégnds, Orbdsz dr, a budapesti parlament tagja, ura a Maresit6l
északra lev6 birtokoknak, ahol taldn még ma is 4ll a gabonafoldek €s égerfdk
k6zott a soktornyi Orbdsz-villa, az 6lomkeretes tarka ablakaival, mint kép-
viselének kijdrt neki a gyorsvonat, és azok azéta ott is megdllnak. Taldn neki,

~afoldek és emberek urdnak kdszonhették a festdi hurkot, amelyet az egyhangu
pusztdban a vdgény hirtelen leir, hogy lehetSleg ne Maresibe vezessen, hanem
elvesszen a messzeségben.

Messer akdrhdnyszor a n6rél a falra nézett, pillantdsa mlndlg Tito képével
taldlkozott. Amikor Tito még nem marsall volt, hanem partizdnvezér. Piros
otdgu csillag volt a katonasapkdjén a bal fille mogott, két meredek rdnc az
orrtove folott, és keskeny szemének szigori pillantdsa.

— Hol van hét az a buszéllom4s?

- Ott, a temetdnél . . .

Most ‘mdr vildgos volt, hogy a né miért nem szdrmazhatott innen, nem is
volt szilkséges tovabb nyomozni. Mint ahogy Bécsben nem lehet egyszeriien
»kdvét” rendelni minden tovabbi részletezés nélkul (ha az ember nem akar
gyanitlan idegenként ott 4llni), Maresiben sem lehet egyszertien temetst
mondani. Melyik temet6? Maresiben 6t volt. Bizonyosan az als6, a téglaégetd
godornél . . . gyerekként ott rohangdltunk els6, rongybol készitett, spargdval
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Osszeszoritott focilabddnk utdn, bogdncsok és cickafarkak kozott. Lehetetlen
ezzel a n6vel errdl beszélni, fogalma sincs réla. O volt itt az idegen, Messer
a helybéli.

— Tudja, hogy hol van? — kérdezte Mileva értatlanul

— Itt sziilettem.

Ah, nézd csak! Volt benne valami az itteni délvidéki asszonyok kesertiségé-
bé), akik évszdzadokon keresztiill minden munkét elvégeztek, amig a férjeik a
Kafandban iiltek. Ezzel ellentétben 411t a 14gy n6i hangja, amivel most, kivan-
csian és mégis teljesen egykedviien dlmélkod4dsat kifejezi: Ah, nézd csak!

A né egypdr kérdését is meg kellett most mdr vélaszolnia, €s észrevette,
hogy ezt tulajdonképpen kelletleniil teszi: azért jott haza, hogy valakinek
szdmaddast adjon? Hol €l most, milyen ott, vajon l4togatéba jott?

— Vannak itt még hozzatartoz6i? — kérdezte Mileva.

- Igen, a temetSkben.

Messer €rzése szerint kissé gyorsan kissé meggondolatlanul érkezett a né
vélasza: ,Mit lehet itt tenni . . .” Nem frivolan mondta, egyéltaldn nem, de
egykedvi részvétlenséggel. Nem, 6 nem tudott semmir$l. Amellett & is telepes
volt, ugyanigy mint Messer, csakhogy Messer mdr két évszdzaddal ezelStt az
orszdgba érkezett, amikor a maresi mocsarak még maldridtol gézologtek, és
a n6, Mileva csak tegnap, mikor kozben a legszegényebb maresi asztalon is
egy fazék hus gézolgott. Ez a kiillonbség mdr sok mindent lehetetlenné tett
kozottiik. Azonkivil is csak azért jott be, hogy taxi utdn érdeklédjon: Miért
is nem adta le a poggydsz4t a ruhatdrban, és sétdlt el a hotelba? Azok
gondoskodtak volna a csomagjair6l. Mivelhogy a maresi palyaudvaron a hé-
bord utdn kadvézot 1étesitettek, de poggydszmegbrz6t még nem. Ezért jott ide,
és nem azért, hogy ezzel az idegen nével tdrsalogjon. '

A n6é most meglepte 6t hirtelen komolysdgdval: ,Litja — mondta jelentd-
sé€gteljesen —, maga itt sziletett, €s most valahol €1, én valahol szillettem, €s
most itt élek. Ilyen id6ket €link. Itt mindenki élhet.”

Tehdt mégis tobbet tud? Hogy a maresi temetéket nem tudta megkilon-
boztetni, végiil is sok mindent eldrul. Bizonydra még egyikre sem volt szilksége.

Messer kihorpintette a kdvéjét, a kdvéiiledéket kikanalazta, és Knjaz Milos-
sal ledblitette, csak egyetlenegyszer ivott olyan vizet, amely izesebb volt, mint
ez itt, a szerb kozéphegységb6l:“a Narsant a Kaukdzusbol. A rddiébol tambu-
razene szOlt, mily konnyed, mily viddm, mily 1€éhasdgot 4raszt6. Mintha sen-
kinek sem lenne semmi dolga. Ebben a pillanatban Messer egydltaldn nem
értette, hogy miért, miért tartott ilyen sokdig a vildgbol ide visszatérnie.

— Tudja mit — tandcsolta neki a fogad6sné —, menjen el az Otpravnikhoz, 6
majd szerez magdnak taxit. A poggydszat addig itthagyhatja, vagy ne, inkdbb
vigye magdval, hogy ldssa, milyen sok csomagja van, akkor majd kilondsen
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meger6lteti magdt. Es Mileva nevetett, Messer nem is feltételezte errél a
komoly arcrol, hogy egy nevetésben igy meg tud nyilni. A férfiak is nevettek
az asztaloknal, mert természetesen mindent hallottak.

Messer elmenében jokedvien igy sz6lt: Prijatno. Ezt kivanjdk itt az étke-
zésnél, alvashoz, tdvoziskor, €s ez egyszertien mindent jelent: kellemes, kedé-
lyes, kedves, jokedvi, bizodalmas, otthonos, szives. Nem csoddlkozott, hogy
ajkait ez a rég elfeledettnek hitt vardzssz6 hagyta el, mintha most mondta
volna ki el6szor: Prijatno.

BALZAM Cisilla forditdsa

Sarapka Tibor: Csata utin



