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Regény

DRAGAN VELIKIC

43.

Amikor odaéllt az elGszobai ablakhoz, Trieszt felett mar elomlott a
hajnalpir. Kihunytak a csillagok, melyeket N6ra meg 6 tavesovon vizs-
galgattak egy laibachi éjszakan. Reggelig fagyoskodtak egy parki padon.
A filledt varéteremben Nérat feszélyezte a csavargdk jelenléte.

James is dtcsavarogta ezt az éjszakat, amely most végordit jarja Trieszt
folott, s itt, az ablakndl éllva, eszébe jutott a Canarutto asszonnyal
folytatott besz€lgetése, amikor tegnap este atvitte neki a haromhavi
lakbérhatralékot. Lakasaddndjik sohasem emlékeztette ket tartoza-
sukra. James ezt a koltdnek kijaré tisztelettel magyarazta. Ez az Oreg
zsidond, akinek ereiben valamelyik hajdani gorog hajdskapitany vére
csorgedezett, aki két évszdzaddal korabban horgonyt vetett a San Giusto
labanal terpeszkedd véros kikotSjében, segédkezett Nordnak, amikor
vilagra hozta Luciat. Az Osapa szikkadt arca, képmasa ott fliggott az
ebédld falan, makacsul mindegyre folkisértett Jamesben. Kitartan ott
kotnyeleskedett a készil6 kéziratban, mig aztdn James végleg lemondott
rdla ezen az éjszakan, mert Kozép-Eurdpa olvasztitégelye ennél alkal-
masabb hdssel kecsegtetett, egy olyan figuraval, aki a magyar siksagrol
indul el. Vasiton jut el Szombathelyrdl Bécsig, majd Budapest, Milano,
London, és a legvégén Dublin kévetkezett. Vilfan szokta mondogatni,
hogy a vasiit a Monarchia vérkeringése, marpedig a j6 vérkeringés egy
Frankensteinbe is életet tud lehelni. PalacsintasiitGjével vasiti forgal-
mista int tovabbot az éjszakaban. Kivilagitott kockak hiznak el eldtte,
akdr a mozgokép. Mozivallalkozasba fogni Dublinban?



906 HID

Canarutto asszonysdg joféle karszti hézi borral kindlta meg Jamest.
Mir hisz éve 6zvegy. A férje fliszerekkel, teaval, kavéval kereskedett.
Haj6torésben veszett oda valahol Korfunal. Harom lanya szerteszét a
Monarchidban. A legidSsebb Pragaban, a kdzEépsé Szombathelyen, egy
magyarorszagi vidéki varosban, a legfiatalabb pedig Pozsonyban él.
Canarutténé ugyesen jarta be fordulatos élettdrténete allomésait, s
bucstzéul James kozolte vele, hogy neki Odiisszeusz a kedvenc hése.
Még a Belvedere College didkjaként esszét irt Odisszeuszrol.

A mitol6gidban bejart utakat a navigalas szabja meg, mondta James
bucsizkodas kdzben. — Minden szél, amely elvisz benntinket valahova,
j6 szél. Amikor N6ra meg én elrugaszkodtunk a North Wallrdl, azt sem
tudtuk, hogy Pdéla a vildgon van, mégis ott toltottik az elsd teliinket a
kontinensen.

Canarutto asszony a foldszinten lakott, és James koriil, mikozben a
masodik emeleti lak4sahoz vezet$ 1épcsSket rétta, még ott rajzottak a
néni élettorténetének foszlanyai, s egy darab Arabia gyanant, még
belengte a tea bodito illata. A lelkét behaldz6é pokhald egyre sirtbb.
'A méz, miként a karsztvidéki barlangok sztalaktitjainak konnye, szaba-
lyos ritmusban csGpog.

A teaféléket tartalmazé és kilonboz szinl pléhdobozok két hosszi
glédaja biztonsagos hidat képez a rég elveszitett férj felé. A lakék addig
maradnak Canarutto asszony hazaban, amig hiszik is, amit mesél. Ca-
narutto asszony lakdi pedig mindig kilfoldiek, és a néni meséinek
vége-hossza nincs. '

A Canarutto kereskeddcsalad ez utolsé hajtasa, mely zsakutcaként
zérja le vérvonalat annak a gorog kapitanynak, akit talan egyedil nem
talalt ki, csak ily médon, a kulfoldiekkel vald cseverészésben élhetett
és szOvogethette tovabb csaladtorténetét. Amikor Néra a piacon meg-
hallotta, hogy Canarutto asszony élettérténete a képzelet szileménye,
elmondta Jamesnek.

Mindannyian képzelédink, felelte James.

Canarutto asszony tigyes keze, ahogyan segitett Néranak sziilés koz-
ben, histériainak hosszd sora, melyekben a harom lany mindig elég
messze volt ahhoz, hogy arnyaltan jellemezve Gket, az anyjuk bonyolult
tirddakba bocsatkozhassék, elragadtatassal toltotte el Jamest.

Mennyi abrand, jegyezte meg Stanislaus.
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En 6rék hosszat beszélgetek vele, mondta Néra. - Egész szekérde-
- rékra val6t sszehordott a hdrom lanyardl, nyolc unokajérdl. Egyszer, -
gondoltam, megkérem, mutasson réluk fényképeket, ez mindjart az
elején volt, amikor még nem tudtam semmirSl. Canarutto néni azonban,
mintha gondolatolvasé volna, megel6zott: azt mondja, egyszer majd
megmutatja a fotokat.

Mindenki a multjat éli, sz6lt James. — Véglegesen mar csak az utdnunk
jovek emlékezetében leljiik meg nyugalmunkat.

James elOszeretettel maszkalt éjszaka a lakdsban, ilyenkor tobbszor-
tObbszor az alvok folébe hajolt. Canarutto asszony is ugyanezt csinélja,
csakhogy néla iiresek a nyoszolyak.

Ebben a véarosban pediglen, melynek raktérai és kikotoberendezései
mar-mar vesz€lyes meriilési mélységig nyomjak le a hajét, ebben a
varosban, ahol az egyetlen szentség a pénz tigyes kalmarok mellszob-
rokat emelnek hitehagyottaiknak a varosi parkban, és az igazsdgnak
kijaro elégtétel majd csak fél évszazados késéssel érkezik meg.

Minden kalméarban metafizikai fijdalom lappang, mondogatta Arany-
toll, az egyik trieszti szamizott.

Vajon a Castropdlis spiralisaiban, amelyek kigyoként tekeregnek a
pd6lai varhegy koril, nem él-e ott Canarutto asszonybdl is egy darab? -
morfondirozott James az éjszakdban. S vajon Marthe Koppeans, vala-
mely maganyos 6rajiban, nem éli-e meg nem létezd életének egy részét?
Miként azt a bizonyos verssort, amelyet valamikor gyermekkoréban
hallott, James gy hajtogatta, seppegte ezen az éjszakéan: Sopratutto
signora Canarutto.

Ko6zben id6nként az agyacska folé hajolt, ahol George aludt, meg a
bolesd folébe, melyben Licia szuszogott.

Ennek a vérosnak a lak6i ugy €lnek, hogy nem vesznek tudomast a
val6sagrdl, mondogatta Vilfan, a nyomdéasz. — Még a kereskedok sem.
Mindenki ragaszkodik a fajtéjéhoz. Trieszt olyan hajéra emlékeztet,
melynek matrézai nemzeti hovatartozdsuk szerint sokfélék bar, de
egyetlen isteniik a pénz, és akinek még mas istene is van, annal rosszabb
neki.

Egyes enklavék kihaloban vannak, példaul a gorogoké és a szerbeké,
mdr csak a neviik meg a templomaik maradnak fenn utanuk, folytatta
Vilfan. — Gazdagok voltak, de mivel meg akartak tartani szokasaikat és
vallasukat, a varostél vald félelmiikben szekértiboraikba vonultak
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vissza. S igy lassan kihalnak. A gorogok kevésbé tartanak a véarostél,
ez€rt tovabb maradnak is meg. Ezen a hajén mindenki maga szeretne
korményozni, de kozben elfeledkeznek rola, hogy a szdrazfold, melyrSl
clindultak, csupidn a képzeletikkben 1étezik. Az egyetlen szérazulat,
amelyen megvethetjiik 14bunkat, ez a hajo, a mi Triesztiink. Elszomoritd,
ha valaki ebben a varosban az 6s6kre hivatkozik, és vitdba bonyolddik
réluk, mert megéllapitani, hogy Trieszt els6 lakosa romai 1égi6s vagy az
erd6bdl beszabadult vadember volt-e, olyan vallalkozas, mely nem jér
semmiféle elénnyel arra nézve, aki most él itt, és a jové felé tekint.

Trieszt azid6 tdrhaza. Az érdekek meg a kik6t6i raktédrak fellazitottak
az erkolcsoket, a banketteken Osszecsusszantak a puha tenyerek, a
verejtékszagot pedig elnyelték a keleti fliszerek. Végezetiil egy koltd is
akadt, aki porkolt mogyorobol szemet ragasztott a foltélalt silt hattyd-
nak. Igy keriilt még egy mellszobor a vérosi park sétdnyai mentén
sorakozo szobrok kozé.

A trieszti kiilvarosokban nincsenek kébor kutydk, és James mar nem
rakja meg a zsebeit kavicsokkal, mint valamikor, dublini serdiilééveiben.
Eljarva tanitvdnyaihoz, gondtalanul cirkalt az elékelé negyedekben.
Noha a Berlitz-iskola eldirdsai szigordan tiltjik, hogy a tanirok magan-
orakat adjanak, Jamesszel kivételt tesznek, és a dublini csak akkor siiti
le szemét és kapja el a csaszarné cinkos hunyoritasat, amikor Pietro
Lanzi titkdr Gr szombat reggelenként leszamolja kezéhez a Maria Te-
rézia-bankdkat.

Mégis, az 6raadas dogunalmaban Schmitznél, és egyediil néla, James
azért atengedte magét az irodalomrdl, a miivészélet keserveirdl sz616
beszélgetéseknek.

Egy este a tengerparti caféban talalkozott Nikola Vidakovi¢ iigyvéd-
del, a norvég nyelv kival szakértdjével. James megtanacskozta vele a
skandinav nyelvek bizonyos szavainak jelentését, aztan mar elmenében
megemlitette, hogy Triesztben egy nagy iré él.

Ugyan ki lehet az? — kivancsiskodott Vidakovié.

Ettore Schmitz, felelte James.

Vidakovi¢ sszecsiicsritette a szdjat, és hunyoritva hevesen réazta a
fejét. — Ugyan, ugyan, tanar ur, sz6lt kedvetleniil. — Egy igazi {ré miivei
olasz nemzeti szini lobogéba vannak bugyolalva, az 6n Zvevéja viszont
szintelen és idGtlen.
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James, Canarutto asszony hazanak falépcsGjét megjarva sietett vissza
percegd tollahoz, mely aképzelet révén juttatja tényekhez. Hése, miként
a viragpor, mér felréppent a magyar siksagrol. O, die Blumen, Virag ur,
Il Fiore, BMBom dr. Mind biztosabb léptekkel halad a North Wall
hajéallomas felé.

O, igen, a granétalma-tea, a matroz az Irweeker-tea badogdobozardl.
Igen, ez a susogas a fiilében az Gcedn susogdsa, most, amikor Trieszt
felett sziirkiil az &jszaka, a szimok pedig még a konyvekben nyugszanak,
s a gabonahegyekbe tdrva nedves, fehér orrocskdjukat csak az egerek
rohangéasznak a kikotéraktarakban.

44,

Amikor azon a majusi reggelen, hisvét utan, Andre;j kilépett az utcéra,
orrat megcsapta a teherauton fistolgd folyékony aszfalt szaga. Eszébe
jutott Irén. Halkan fiityorészve elismételte ugyanazt a dallamot, melyet
Dmitrij gyakorolt aznap reggel.

Ujra az a gyermek volt, aki rostelli, hogy nem tud fiityiilni. Bezarkdzott
a bacsikdja zvezdarai hazdnak padlésan, és 6rak hosszat csiicsOritette a
szajat, mindhidba. Rossz 0szd, és a mai napig nem tud kerékparozni.
Osszecsiicsoritett ajkai kozott csak sistereg a levegs. A gyerekek
réhogése, vélaszul az G tehetetlenségére. Amidén pedig egyszer, méar
gimnazista koraban, iskolaba menet Gsszehidzta a szajat, és puha, dalla-
mos hangot adott, megéllt a néptelen utcén €és GjbSl megprobilta.

Andrej ezen a reggelen Ggy érezte, valamiféle isteni sugallat szol
beldle, valamilyen istenerd, amely annyi éven at elpartolt tdle.

S mikdzben gyalogszerrel a rendeldje felé kézeledett, Andrej a kamera
targylencséjével Olgat kereste meg. Mar néhany napja kellemes fuval-
latokat észlelt, amint meglatta 6t, ahogyan elneheziilten mozog a lakas-
ban, idegesen konyvekbe lapoz vagy arrdbb teszi a rendszeretGen
Osszerakott papirhalmokat. Immér senki sem hisztizett ezekbdl a kéz-
iratokbdl, senki sem hajtott végre partraszallast a nyilt tengerre néz6
parton. Andrej konnyed léptekkel haladt végig a Mariahilfer utcén,
meg-megallt a kirakatok el6tt, és megkereste benniik sajat attetszd
tiikkorképét. Olykor-olykor hosszabban elidézott egy-egy néi felolts
sotét hétterén, figyelmesen tanulmanyozta a boltoskisasszonnyal targya-
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16 holgy arcvonésait. S azt hitte, ezekbdl a rakoncétlankod6 gondola-
tokbdl sziiletik meg a mivészet kalandja. De tényleg, hiszen hat neki
vajon nincsenek ugyanolyan gondolatai, mint amilyenek Olga ir6it nyo-
masztjak? Hanyszor megtortént, hogy a paciens nyitott szaj@#folé hajolva,
és amig Irén az anyagot készitette elé a toméshez, gondolatban a rendel6
ajtajan tdl is elkisérte az allkapocs tulajdonosat?! Az arcokon csokok
és érintések rétegei halmozddtak. Ezek a szdjak nem sok id6 miltan
kemény szavakat pattognak és meztelen b6ron siklanak majd az ajkak,
vagy valahol a Grabenen az egyik fénylizé étteremben kinai ételek
izletes falatait nyehk Orak hosszat el tudott szorakozm igy, a paaenseue
ugy, mmt Dmitrij a kartyavetésbol.

Miko6zben a rendelgje felé tartott azon a majusi reggelen, egy cseppet
sem sietve, mert mindig jokor indult és megengedhette magéanak a
kirakatok el6tti csellengés luxusat, Andrej azzal szorakozott, hogy apro-
hirdetéseket fogalmazott gondolatban. De milyen apréhirdetéseket?

Veszek, motyogta magéban Andrej, megveszem mindazt a vaksOtét-
séget, melyet a vonatablakbdl latok, a vasutashazak homlokzatdn a
kivilagitott négyszogeket, veszek meleg tollnemiit és veteményeskert-
illatot, kecsketejet és gyisziinyi palinkaspoharakat, a kbzonséges iiveg-
bdl vald, legegyszeribb fajtabdl, amilyeneket a falusi szovetkezeti bol-
tokban arulnak. Megveszem a lanyok vihogésat, akik kacéran siitik le
szemiket a kotés folott, megveszem valamely égei-tengeri sziget isten
hata mogotti helységének magéanyat, itt lesz rendelém a palmafak alatt,
és itt keresem a fogszuvasodas nyomét az egészséges zomancban. Meg-
veszem annak az orszagnak az ttlevelét, melynek sajtéja nem ismeri a
cimoldalt.

Igyen mulatott tehit Andrej e méjusi reggelen, mig végigbaktatott a
Mariahilfer utcdn. Mellette id6s damak sétéltak pudlijukat vonszolva,
munkasok fehér kezeslabasban, azon porosan még, mivel éppen az
imént jottek le valamelyik, z6ld védShaléval boritott homlokzat allva-
nyairdl, ismeretlen nyelveken besz€l6 kiilfoldiek babeli hangzavara le-
gyintette nyakon, pepita zakds, viaszos arca alakok néztek a szemébe
mer6n. Két éve mar, hogy ebben a varosban evickél, és a rossz Gszo
Osztonével még mindig a part kdzelében marad. ElSregyartott frazisok-
kal vértezte fel magat, ezek athaghatatlan sorompdul szolgaltak a kol- -
légakkal meg a paciensekkel folytatott beszélgetésekben.
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Csak egy kicsit varni kell még, ez a lényeg, vélekedett a bolgar kolléga.
— Eurdpat 4jbdl elonti majd az aradat. Ti, szerbek, csak éppen elkezd-
tétek, de hogy ki kezdte elsének, az annyira lényegtelen lesz a varhaté
foldindulasban. Tiltesznek rajtatok a borzalmakban, ha majd azok
fognak hozz4, akik nem improvizalnak, hanem rendszeretéen kartotékot
vezetnek, és reggelenként egyazon gonddal kotnek csokornyakkendot,
hasznélnak illatos szajoblit6t és osztjdk be munkabrigadokba a rabszol-
ganépet.

Andrejnek Bécsben j6 dolga volt, élvezni tudta ezt a vattazott vilagot,
amely a romlast is bizonyos ritualék betartasihoz koti, amely az évsza-
zados hanyatlasban is ismer fellendiiléseket. Szokéasainak koriilbastya-
zott vilégéban hivatasanak haboritatlansagaban szépen elhelyezkedett,
és fel tudta ismerni ezt a kindlkozd teret, miként a cisztat, mely éveken
at érik anélkill, hogy gazdija tudomast szerezne réla. Es ebben a
burokban élt.

Otthon pedig Olga varta, aki épp hogy kilépett Pessoa konyvébdl.
Ezért aztdn, amikor Andrej megemlitette, milyen j6 volna elutazni
valahov, persze, ha Olga megtehetné, az asszonyban megszdlalt Pessoa.

Utazni? Ugyan minek? A naplementék mindeniitt egyformak. Azért
talan, mert az utazas a szabadsag érzetét kelti? En ezt, Andrej, mar
akkor érzem, amikor csak a Westbanhoftdl a Schonbrunmg villamoso-
zok, méghozza erésebben, mint aki Bécsbdl Périzsba utazik. Mert, ha
nem érezziik az utazas Sromét egy hétkoznapi koriti sétan, nem fogjuk
€rezni a vilag végén sem. Az utazéssal csupdn halvany mésolatéat kapjuk
az eredetinek, amely mar benniink él. Ha ugyan él. Mert, ha nem, hiaba
utazunk.

Andrej Olga vallara simitotta a két tenyerét. Az asszony ismerte ezt
az érintést, a faradtsag jele volt.

Hat bizony, faradt volt Andrej. Két esztendejébe telt, mig kifejlesztette
azt a modellt, mely szerint berendezi az életét egy orszagban, ahol a
ritudlék folotte allnak mindennek. Andrej elhatarozta, hogy ebben a
cisztdban alapozza meg életét, vagy legalabb egy térben, melyet hartya
borit, egy térben, amely csupan sejtette, hogy egykor ott gennyes géc
lappangott. Most Olga lakik € burokban, s ez a tudat a férfiban feléb-
resztette a vagyat.
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45.

A regény régi mesterei, Cervantes, Fielding és Stern értették a médjat,
hogy pihentetésiil megszakitsak a mese fonalat, és utana 4j alapszituaciot
teremtve vegyék fel djra. A fejezetek cimében benne volt a rovid
tartalom, dgyhogy az olvasé akar at is ugorhatta azt a részt.

Nos, éppen egy ilyen helyzetben taldljuk Téth Tibort, amikor varva
vérja, hogy valahonnan a bokorbdl eldugorjon a mindentudé elbesz€l6,
és alapjaban megvaltoztassa az életét. Vagy, hogy legalabb visszahelyez-
ze abba a hajdan volt idébe, amikor valaszit el6tt allt. Ebben a helyze-
tében Tibor is azt csinalta, mint mindenki mas emberfia: azzal szérako-
zott, hogy beleskel$dott a résnyire nyitott ajtékon.

Egy szombaton, amig Rita a Burgban prébalt, Tibor ott talalta magat
a Természettudomanyi Mizeum bejarata el6tt a Ringen. Egy hossza
séta soran szamba vette az éttermeket és nyaralasokat eddigi életében,
mely mar tilhaladta HadZi Risti¢ nagykereskedd foldi éveit. Az élet
kiéllitotta a szamlat a gondtalansagban eltoltott esztend6kért. S ekkép-
pen elmeriilve zilalt éveibe, melyek miként az iires kagylohéjak a ten-
gerfenéken, mérfoldkovekként jelezték palyaja hosszat, Tibor belépett
a mizeumba és hozzéifogott, hogy sorra jarja az allati csontvazakat 6rz6
vitrineket. Az allott, dohos levegd, a tobbezer kipreparalt allat kiparol-
gasa teremr6l teremre tzte. Sokaig sétdlgatott a madartani kiallitason.
Az egyik vitrin el6tt megéllt. A pannén ez a felirat allt: A mimikri. S
Tibor gyorsan atfutotta a rovid széveget.

A természetben a ring6 nddszdl, a kavics a parti fovenyen, az elszdradt
dg vagy egy hordg nem mindig az, aminek ldtszik. Ezek koziil akdrmelyik
vdratlanul felroppenhet, s csak ekkor ldtszik, hogy igazdban maddr.

S Té6th Tibor mar a kovetkezd pillanatban latta is valamelyik 4zsiai
Gsét, amint a fiistos veremlakasban a tiznél melengeti testét, mely
6rakon at senyvedt a vizben, é nadszalon lélegzett, mig atisztatott a
folyén.

Fortyogott a pannon katlan. Az iszapban ott maradtak a csontok és
az allkapcsok, néhol az elszenesedett haj is.

Rita lélegzése mar elveszitette vonzéerejét. A Ritaval Porecban el-
toltott elsG éjszaka Ota Tibort izgatta az asszony I€legzése, az a rekedtes
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s6haj, melytdl elveszitette tajékozédasi képességét. O volt a csillagtalan
éjszakaban eltévedt Gsapa.

_Egy masik, kiilonben iires teremben a baglyok voltak elhelyezve.
Erezte, mennyi szempér szegez8dik rd minden zugbdl. Egyre gyorsuld
léptekkel haladt, mert a dohos levegGben megcsapta a temetGszag. S
akkor eszébe jutott a gyerekkordban hallott rémtorténet, hogy kozvet-
leniil a hdbori utan az egyik Szabadka kornyéki faluban élve eltemettek
valakit. Haldoklas k6zben még életjeleket adott a sirbdl, a ciganyok
rémiilten futottak szét a sz€lr6zsa minden irdnyédba, és dobaltak el a
sirokrol Osszeguberalt ennival6t. De mért pont most jutott eszébe ez a
torténet, mely taldn nem is volt igaz, hanem a képzeletének szilleménye?
Mivel mér elég régéta él ahhoz, hogy az emlékezete ne legyen éppen
megbizhatd. '

Kilépett a mizeumbdl, és a Ringen az Opera felé vette tutjat. A
gépkocsik hullamokban rajzottak tova, amint szabadot jelzett a villany-
rendér zold fénye. Ujbdl a tavasz vette 4t az uralmat Bécsben, és Tibor,
ef6lotti ujjongasaban, mely hajdani szabadkai tavaszok illatat idézte fel,
az esti fényektSl dagadd kebellel mind biztosabban haladt végig a
Ringen.

Volt hozzé ereje, hogy higgyen a sajat élete mimikrijében. Amikor
beiilt a Schwarzenberger Caféba, és rendelt egy pohdr szektet, az jsagok
lapozésa kozben az arcokat figyelte lopva. Voros, héjas nyakak bugy-
gyantak ki a tiszta gallérokbdl, a selyem csokornyakkenddkbdl, csillogott
a smukk a ndi nyakakon. Amerre a szem l4t, mindeniitt a mimikri, az
a gorcs, amely a vedlett madartollban kavicsra ismer. A héfehér pider-
réteg mély rancokat takar. Mennyi reszketeg vagy! Tibor feliilemelke-
dett ezeken a kreatirdkon, melyek a Sankt Marxer 4rnyas sétanyai felé
eveznek. Innen pedig Olga csak egy lépésnyire volt. S ami 6t illeti,
Tiborban nem a szenvedély parazsiott, hanem egy kései szerelem, a
tudat, hogy 6 is lehet lovag és szerethet titkon, s hogy ez a titok
rugalmasséganak ziloga. Vagy csupan annak tudatosodéasa volt ez, hogy
Olgaban még egy élet csirazik? Ennyivel, hiszen sejtette, ezzel az €lettel
keriil egyre tavolabb Hadzi Risti¢ t6zsér mennyei €letétdl.

Szaz év milva. Ez a Mérta hangjan kiejtett mondat csengett vissza
Tibor fiilében. A legutdbbi években mindenféle idegen neveket aggatva
a csaladtagokra, Marta mama Osszefiiggéstelen mondatokat motyogott.
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Egész nap az ablakhoz tolt karosszékben uldogélt. Fénytelen szemmel
pasztazott Hitzing egén meg a konyvsorokon.

Széz év mulva, hallotta Marta hangjat Tibor. Egyszer pedig odafor-
dulva hozzi, kijelentette: Te kal6z vagy.

Mért éppen kal6z?

Rita késobb tréfalkozva magyarazta meg neki, hogy ez a magyarok
Osrégi vagyakozasa a tenger utan.

Meglehet, azért vagyok kal6z, mert téged elraboltalak, mondta Tibor.

Rita séhajainak zaporaban Tibor tavoli szigeteket hajézott koriil ezen
az éjszakan. Bécs olyan volt, mint egy karacsonyi kirakat. Két évtized,
bizony, nyomot hagyott benne. A naptdl, a h6mérsékletingadozasoktdl
a prébababuk eloregszenek, a papir megsargul és eltoredezik, igy va
ez minden kirakatban. A molyok szorgoskodnak. '

Szaz év milva, visszhangozta Tibor.

Rita felkacagott. Mezteleniil Tibor hatahoz simult, és a fiilébe duru-
zsolta: Az €n kal6zom.

Es noha mar haromszaz napja f6ld alatt volt, Marthe Koppeans ekként
élt az utédok emlékezetében. Rita gondolatban bejarta azokat a varo-
sokat, amelyekben Marta élt, a réla késziilt fényképek nyoman minden-
féle fényiiz6 kornyezetben latta 6t, majd mély dlomba meriilt. Teste a
szerelmi aktus utan elernyedt, és hamarosan az dlom biztonsagos révébe
hajézott. ,

No, és Tibor? O forgolédott. Amint az arca ramelegedett a parnara,
mindannyiszor megforditotta, majd GjbSl a parna hiis oldaldba furta
fejét. A Martaval foglalatoskodé gondolatai elvegyiiltek a korati mize-
umlétogatéssal, a preparalt madarak dohéval, a bomlas leheletével. Ok
ketten a Marta els6 mennyei esztendejét élték. A térékeny 6regasszony,
aki éveken at alig-alig érintkezett kornyezetével, olyan tanacsokkal
szolgélt Tibornak, amelyeket 6 soha nem felejtett el. Mert amikor
megismerte, Marta mar a kilencven-egynéhanyadikat taposta, Ggyhogy
tavozasa ez arnyékvilagbol egy-két év kérdése volt. A valdsagban pedig
ugy tortént, hogy Marta, ezzel a hosszira nyult tavozasaval, Tibor bécsi
életének két évtizedét hatarozta meg, és az, ami neki mar csak tavozas,
Tibor élettorténetének legfontosabb fejezete volt. Minden belefért ebbe
a két évtizedbe.

Aki val6ban érték, annak nem kell minden pillanatban igazolast ke-
resnie létezésére, mondta egyszer Marta. — Az orszag pedig, melyben
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leéltem az életem, s amely évrdl évre kisebbre zsugorodott, olyan betegre
emlékeztet, aki mindenekelStt a meglevd betegsége miatt fontos. Auszt-
ria mindig értett hozza, hogy beteg mivoltat ugy allitsa be, mint a maga
legjelentdsebb hozzajarulésat Eurépahoz. Mindig valamiféle kiildetése
volt. Igy van ezzel az ember is: hogy fontoskodhasson, muszaj valami
kiildetést kieszelnie. Mert Ausztridban gy van, hogy az éhezd a csend-
élettel is jollakik.

Tibort, mikdzben még egyszer bejarta gondolatban a mizeum termeit
a Ringen, lassan elnyomta az dlom. Madércsontvdzak, mint egy-egy
esernyd, melyekrdl lefoszlott a vaszon, fura antennék, melyek egy let(int
vilag hullamait vételezik. Az alvd vérosra boruld csendben még csak a
0-vonal villamosai siklottak a kanyargds Ungargassén a Prater, illetve
ellenkezd irdnyban, a Siidbanhof fel€.

46.

Ebredés. A kristalygomb villansa. A targyi vilag, az ébredé élettel
egy utemre, ketyegni kezd. De még mielStt a szem hozz4szokna a
vilagossaghoz és elillannédnak az dlom foszlanyai, az drnyalakok, mint
valami katonai szemlén, a hattér szelvényével keretezve és abba har-
monikusan beolvadva, még ott lebegnek egypar pillanatig.

Ebredés. Az a perc, amikor az alvé szedi a satorfajat, s amelyet
nesztelen léptek kdvetnek a fliggdny mogott.

Rita csak tiz Gra utdn ébredt, s a lebocséatott reddny réseiben aranylo
csikokat latott. Néhdny bords nap utdn Bécs verdfényben fiirdott. Az
asszony a maésik oldalara fordult. A kinai paravan kivirdgzott cseresz-
nyedgén a fehér szirmok 4rnyalatai liktettek. Még 4lmos szemmel Rita
megkereste a paravan felsé sarkdban ropdosé madarakat. Ennck a
selyemszdvetnek a négyszogében helyezkednek el Rita ébredései még
attdl az id6tdl kezdve, amikor szombatonként meglatogatta a nagyma-
mat, ott aludt néla, és vasarnap kijart a Véarosi Parkba etetni a hattydkat.
Vagy még régebbrdl, a lebombazott Bécs fehér-fekete napjaitdl, amig
az Otto Bauer utcai hatalmas lakésban laktak, amely az értékes butor
egy-cgy darabjdnak eladasa utdn csak még tagasabb lett. Egymés utan
keltek el a komédok meg a kinai vazak, a vératlanul feltarul6 itres
térségeket pedig Rita 1éptei toltotték ki.
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Ez a virdgos cscresznyeag ¢és ezek a néma madarak hajoltak minden
napja folé, melyre reggelente ébredt. A kinai paravéan volt az egyetlen
butordarab, melyet Marta haldla utdn Rita dthozott a nagymama halo-
szobdjabdl az ungargassei lakasba.

Mar fél tizenegyre jart, s Rita még mindig nem kelt fel az 4gybdl. Csak
délutan volt prébdja a Burgban. Egész teste zsibogott a megelégedett-
ségtOl. Egy volt ez azok koziil a pillanatok koziil, amikor a tények, ha
mégoly lesujtéak is, képtelenek visszafojtani a rahatasokat, melyek a
leghétkoznapibb jelenetekkel valé taldlkozasbdl erednek. Azon a méajusi
reggelen egész sor olyan jelenet jatszodott djra, melyeket az elsd szen-
vedély ébredésére vard, raéré lany képzelete szinezett ki. Mert a paravan
mogott mindenféle kisértetek tolongtak, melyekkel 6 népesitette be
Marta nagymama életét. S ekkor bukkant fel Gjra az a pillanat, amikor
Joyce Szdmiizort cimi darabjat készitette a porzellangassei angol szinhaz
szamdra, s az asztala tele volt konyvekkel meg papirokkal. Marta megallt
az irasztal mellett, és kezébe vette az egyik konyvet, melynck fedSlap-
jardl egy sovény férfiarc: a kalap kariméajaval bearnyékolt magas homlok
és kerek papaszem nézett vissza a szemlélGre.

Ah, Joyce, ismertem, valamikor régen, még Pélaban, motyogta Marta
inkdbb magaban. —~ Azt is tudom, mikor halt meg. A haboru elején. Az
Ujsdgban olvastam a halalhirét, a vonatban, Salzburgbdl hazatérében.

Rita néméan Martara bamult.

Ismerted Joyce-ot?

Igen, régen, Pélaban. Azt hiszem, ez gy kilencszazkilencben lehetett.
Ah, nem, Amélia még nem volt meg. Még el6bb, kilencszazotben. Furcsa
pér voltak, 6 meg az a nagydarab felesége.

Nora, segitette ki Rita.

Igen, Nora. Egyszer fel akartam 6ket keresni Triesztben, ahol sokaig
éltek.

Tobbé nem lattad Sket?

Nem. Csupan néha-néha, az ujsagokban taldlkoztam James nevével.

Olvastad a konyveit?

Nem.

Rita clnevette magat. — Na, majd elviszlek a Szdmiizétt bemutatdjara.

Rita ekkor értette meg a hires bécsi professzor egyik tanitvanyanak
azt a mondatat, miszerint a kései aggastydnkor kisajétitja a hivatalos
Torténelmet. Marta nagymama a mult torténései kozott lebegett ugy
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kapkodva utanuk, mint a gyermek a papirsarkany utan. A szézad ese-
ményei benne voltak az életrajzaban.

Mar tizenegy 6ra volt, amikor Rita végre felkelt. Az ablakhoz lepett
és lassan meghuzta a vaszonhevedert. A redény zorogve felkaszott, és
a fény elozonlotte a szobat. Az asszony néhany pillanatig az ablaknal
maradt. Az utcanak ez a része, ahol az Ungargasse hirtelen sszeszikiil,
olyan, mint egy kanyon. S maris odakeril Rita ébredéseinek allando
szinterei kozé. A lakédsokat, melyekben valaha lakott, az ébredés jelleg-
zetes képkockaja alapjan jegyezte meg emlékezetében. KiilonGsen arra
az elsé latvanyra volt érzékeny, amelyre az alomittas szem ranyilik.

Ezen a kései majusi reggelen mintha az ébredésnek mindazon kép-
kockai koréje sereglettek volna, amelyeket Mérta nagymama latott
hosszu-hosszua életében.

Az ébredés villogo kristalygbmbje.

A zuhany sustorgésa sodorja el az el6z6 nap lenyomatait, melyek ugy
eltiinnek majd, mint az esd a csatorna torkdban, a fold alatti jaratokban,
amelyek elvezetik a varos szennyét.

Mikozben a toriilkozdvel dorzsoli a testét, Rita elvaltozasokat fedez
fel a b6rén. A combjai azonban, amelyek sohasem térultak szét a szilés
gorcsében, hogy életet adjanak, még mindig karcstak.

Ha hegyezné a fulét, Tibor rendelsjébdl, amely egy emelettel feljebb
van, hallhatnd a lépteket. De hat a Iéptek nem tanuskodnak a gondo-
latokrdl, amelyek a doktor dr pécienseinek nyitott szija folott rajzanak.

Az uvegvitrinekben fogsorok gipszlenyomatai, hidak fémkapcsai, fé-
nyes miszerek sorakoznak. Mifogsorok és koronak. A fogasz meg a
kosztumografus: az illaziok mesterei 6k.

Z6rg6 celofanba csomagolt évek porciézzdk majd ki a Ritanak meg
Tibornak kijaré idét.

47.

Mijus végén Olga meg Andrej hozzafogott, hogy el6készitse a szin-
padot, amelyen junius kdzepén Pavle fiuknak jelenése lesz. A rendszeres
négyogyaszati vizsgalatok tandsitottak, hogy a terhesség a legnagyobb
rendben halad a maga atjan. Olga mindennap tornazott. A csukldi
megdagadtak ugyan, és 6 maga nehézkesen mozgott, no, de azért e
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megszokott testi elvaltozasok ellenére ugyszolvan naponta kisétalt And-
rejjel. A hélészobaban mér ott allt a kisagy, az el@szobdban pedig a
babakocsi. A babakelengye a szekrényben szépen rendbe rakva, akar a
kéziratok.

Hetekkel azelStt, hogy vildgra jott volna, Pavle tobbszor-tobbszor
szOba keriilt a két szul6 kozott. Amikor magara maradt, Olga kettesével
vette az id6 1épcsdfokait, tgyhogy Pavle mar Natasa éveit taposta,
ismerte az egyik bécsi kertvarost, mert, ugye, hamarosan, azaz, amint
Andrej befejezi az orvosit és elismerteti az oklevelét, ott fognak lakni.
M¢ég egy ugrés az idében, s Olga szembekertilt a konyvtar csendjével.
Kéziratai az afféle lednykori emlékkonyvek sorsara jutottak. Sziilei még
élnek, a Balkan fiistbe borult tajai f6lott az anticiklon mozdulatlansaga
lebeg, a belgradi latogatasok ritmusét pedig Pavle vakacioi hatdrozzak
meg. A fid két nyelv vonzasaban n6dogélt. A csalad életében uj emberek
tintek fel. Rita és Tibor még csak a muilt fogddzai voltak. A fehér foltot,
melyre kinek-kinek az életrajza a sziiletésénél fogva irddik, két varosbol
meritett tapasztalat drnyalja. Pavle a nyar egy részét Belgradban toltotte.
Olga az egész kOnyvtérat atvitte Belgradbdl Bécsbe. Német nyelvtudasa,
melyet a Burgszinhaz rendszeres latogatasa révén tokéletesitett, kitting
lett. A vilaglapok cimoldalai 4j neveket harsogtak a politikaban. Lassan
és latszolag észrevétleniil minden megvaltozott.

Olga egyszer részt vett egy vilagtalalkozon, melyen ir6k korvonalaztdk
latnoki médon az Gj Eurdpat. Szabddva 1épett a kongresszusi terembe,
leiilt a szinpad kozelében, és a résztvevokrol szl jegyzeteibe mertilt.

A nemzetkozi tarsasdgban néhany nd is akadt. Egy belga n6rdl, aki a
koltészet, a drama, a regény €s az essz€ miifajaban egyarant megpro-
balkozott, a rovid életrajz megemliti, hogy ez a sikeres belga kollegina
tavaly elnyerte Az év ndje hizelgd cimét Amerikaban. Olga mosolygott.
Mert az életrajzban az is benne volt, hogy az illet kedvtelése a sielés
meg az Uszas. Miveit a kOnyvtarak pincéiben taroljak, mert kiildnben
ugyanakkora helyet foglalnanak el, mint Pessoa vagy Joyce konyvei. Az
ilyenek az irds manidkusai, tele van velik a vilag.

A kongresszus sziinetében az utcara ment, és a Giirtelen elindult a
Haydn gyégyszertar felé. Folszallt a 18-as villamosra, és a Stidbanhofon
talalta magat. Hirtelen megelevenedtek elGtte bécsi tartézkodasanak
elsé honapjai. Az édllomasi biifé el6tt a volt hazdja teriiletérdl futott



AZ ESZAKI FAL (XIIL) 919

emberek dcsorogtak. Eszébe jutott Portoroz, a virdgzoé tenger, és elha-
tarozta, Andrejnak inditvdnyozza majd, hogy utazzanak el a tengerre.

Dmitrij hangja téritette vissza a val6sagba, s amikor a haséra szoritotta
a tenyerét, ott élet vibrélt.

Olga az 4gyhoz Iépett, nydjtozott egyet, majd lassan elnydlt az 4gyon.
A sarkig tart ablakokon 4t tobbé nem hallatszott zaj. Az Gj aszfalt sotét
csikjai mindérokre maguk ala temetik a villamos hajdani nyomat.

A sziilés kozelsége jelezte azt a hatdrvonalat, amely mogott az Gj élet
kezd6dik. A konyvek meg a kéziratai csupdn a malt emléktérgyai lesz-
nek. Az idSegységeket ezentil a szoptatassal, a mosdgép zimmogésével,
a babaruha teregetésével méri majd. Olga sziileinek vizumkérelméhez
Andrej mér kivaltott vagy egy tucatnyi mindenféle igazolast. A Miiller-
gasse utcai lakés nyugalmat Gj hangok verik majd fel. Az illiziék kor-
szaka rovid ideig, mindGssze néhdny hénapig tartott, addig, amig hozza
nem szokott Bécs szinpadéhoz. Senkinek, még Ritdnak sem lenne képes
megvallani, hogy nem Oriilt az anyaszerepnek.

Természetesen szerette gyermekét, aki akkora valtozast hoz majd
életébe, aki 6t csupa szilard keretekkel allitja szembe. Itt az ideje, hogy
lerdzza azt a makettet, melyet évek Ota, amidta hétat forditott az
egyetemnek, magéaval vonszol. Olga azonban még mindig nem mondott
le illazi6jardl, hogy egyszer majd komolyan foglalkozik irodalommal,

- hogy majd kdnyveket ir a tudomany és a fikcié hataran mozogva. Igen,
a hatarteriilet, ez volt az § asztala, ott rOpdosott, mint Borisnél az a
légy a két ablakiiveg k6zé szorulva. Ebben a kortilhatarolt térben
szerzett gyakorlatot a halogatds miivészetében. S taldn ez a haboru is,
a Belgradbdl val6 tavozésa, jo alibiiil szolgalt a megvaldsulatlan dlmok-
hoz, melyeket pipként viselt a héatan.

Anélkiil, hogy felkelt volna, az éjjeliszekrényrdl elvette Berber asszony
konyvét. A Kiemelés télem cimet visel6 emlékiratainak a vége felé jart
mar. Egy asszony, aki egy egész évszdzadot ativeld életét suriti Ossze
életrajzéban, eleddig ismeretlen erdvel toltotte el Olgat. Késo oregko-
raban Mrs. Berber regenylrasra adta a fejét, és meghdditotta vele az
amerikai meg az eurdpai olvas6k6zonséget.

Nincs hozzé recept, morfondirozott magaban Olga. Az 6regség? Le-
hunyta szemét, és elképzelte, hogy a szulGasztalon fekszik. No, és ha
csaszarmetszéssel lesz?



920 HID

Elmeriil majd a narkdzisban, miként az elkozelgd haldlban. A tudat
cafatokra szakadozik. Ilyen a haldl? Vagy milyen? S Olga akkor elkép-
zelte, hogy & nincs tobbé. A tikor ott a sarokban tovdbbra is hien
visszatiikrozi majd a targyak és az emberek képét. Az Gjsdgok minden
reggel megjelennek, a Girtelen csonget a villamos, a Kalemegdanon
pedig a maganyos sétald ugyanazt a tdjat latja, melyet & is latott. Olyan
kevés ember fogja észrevenni, hogy 6 nincs. Elhajézik oda, ahova HadzZi
Risti¢ nagytSzsér szdzotven évvel ezel6tt tavozott.

A zirban ismerdsen kattanva megfordult a kulcs. Olga meg sem
mozdult 4gydban. Csukott szemmel hallgatta Andrej kozelitd 1épteit.

Ma merre utaztunk a repildszényegen? — kérdezte Andrej.

Olga felnyitotta a szemét. — Olyan nehéz vagyok, hogy a sz6nyeg fol
se tudott emelkedni.

Andrej levelet vett el5 zsebébdl, és odanyijtotta Olganak.

Boristdl, mondta Olga, és dvatosan feltepte a boritékot. - A mama
telefondlt reggel. Kivaltottak a vizumot, é most vérjak a meghivasunkat.
Ugy gondoltam, nem kell hogy jojjenek a sziilés elétt. Nem kivinom
senki jelenlétét. Szeretem azt a reggeli csendet, amikor csak Dmitrij
hangja lebeg a lakdsban. Ma reggel dtmentem hozzdjuk egy tedra, és
Dmitrij kartyat vetett.

No, és mit mutatott a kartya?

Hogy neked szeretGd van, vagta rd nevetve Olga.

Andrej levetk6zott, majd bevonult a fiirdészobdba. Olga kivette a
levelet a boritékbdl, és belemélyedt a siirl betdsorok olvasasaba.

Itt most a tél kozepe van, de a hémérséklet nem siillyed nyolc fok ald,
irta Boris. Allandéan fij a szél, melyet az itteniek Capedoctornak hivnak.
Capetownban a szivdrvdny annyira gyakori és bandlis jelenség, az égbolt
azonban csoddlatos. Még mindig nem mentem el a Jéreménység fokdhoz.
Ebb6l a tdvolsdgbdl a Jugoszldvidbol érkezé hirek gy hatnak, mintha a
miiltbol jonnének. Ismerettségi korom béviilt. Munkahelyet vdltoztattam.
Csapos vagyok a portugdl étteremben. Egyiitt dolgozom egy szarajevoi
ipsével, aki mindissze két héttel a boszniai hdboni kitorése eldtt logott
meg otthonrél. Ugy hivjdk, hogy Kemal HadZi Ristié. A napokban a zold
negyedben jdrtam, és betévedtem az elhagyott dllatkertbe. A ketrecek, a
medencék, az odiik a helyiikon vannak, de liresek. Ahogy terjed a viros,
az dllatkert igysz6lvdn a kozpontba keriilt, ezért az dllatokat kikoltoztették.
Tudom, hogy ez éppolyan bandlis, akdrcsak a szivdrvdny Capetown folot,
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de hdt mi is lires ketreceket hagytunk magunk utdn. Vagy taldn velitk
egyiitt koltozkodiink? Megvan-e még a falfestmény a Thaliastrassén? Es
az a maddr nélkiili kalitka?

Andrej nedves hajjal visszajott a fiirddszobabdl. Olga a boritékba
csusztatta a levelet, s foltdmaszkodott az agyban.
" Vacsorara elmegyiink valahova? — kérdezte Andrej.

Pavlénak igaza volt, mormolta Olga inkdbb magéban. — A sors ismét-
16dik.

Kinek a sorsa? — kérdezte Andre;.

Megéheztem, mondta Olga. — Menjiink a goroghoz, a Karlsplatzra?

J6, menjiink, mondta Andrej a hajat szaritgatva a toriilkdzével.

Kiléptek a hazbdl, és a Westbanhof felé vették utjukat. Az esti fények
homaélyosan hunyorogtak a még mindig kékiild égen.

*Mindenekel6tt Canarutto asszonysag. 3
BORBELY Jdnos forditdsa

(Folytatjuk)

Benes Jozsef: Csata utdn I1.



