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43. 

Amikor odaállt az előszobai ablakhoz, Trieszt felett már elömlött a 
hajnalpír. Kihunytak a csillagok, melyeket Nóra meg ő  távcsövön vizs-
gálgattak egy laibachi éjszakán. Reggelig fagyoskodtak egy parki padon. 
A fülledt váróteremben Nórát feszélyezte a csavargók jelenléte. 

James is átcsavarogta ezt az éjszakát, amely most végóráit járja Trieszt 
fölött, s itt, az ablaknál állva, eszébe jutotta Canarutto asszonnyal 
folytatott beszélgetése, amikor tegnap este átvitte neki a háromhavi 
lakbérhátralékot. Lakásadón őjük sohasem emlékeztette őket tartozá-
sukra. James ezt a költőnek kijáró tisztelettel magyarázta. Ez az öreg 
zsidónő, akinek ereiben valamelyik hajdani görög hajóskapitány vére 
csörgedezett, aki két évszázaddal korábban horgonyt vetett a San Giusto 
lábánál terpeszkedő  város kikötőjében, segédkezett Nórának, amikor 
világra hozta Lúciát. Az ősapa szikkadt arca, képmása ott függött az 
ebédlő  falán, makacsul mindegyre fölkísértett Jamesben. Kitartóan ott 
kotnyeleskedett a készül ő  kéziratban, míg aztán James végleg lemondott 
róla ezen az éjszakán, mert Közép-Európa olvasztótégelye ennél alkal-
masabb hőssel kecsegtetett, egy olyan figurával, aki a magyar síkságról 
indul el. Vasúton jut el Szombathelyről Bécsig, majd Budapest, Milánó, 
London, és a legvégén Dublin következett. Vilfan szokta mondogatni, 
hogy a vasút a Monarchia vérkeringése, márpedig a jó vérkeringés egy 
Frankensteinbe is életet tud lehelni. Palacsintasüt őjével vasúti forgal-
mista int továbbot az éjszakában. Kivilágított kockák húznak el el őtte, 
akár a mozgókép. Mozivállalkozásba fogni Dublinben? 
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Canarutto asszonyság jóféle karszti házi borral kínálta meg Jamest. 
Már húsz éve özvegy. A férje fűszerekkel, teával, kávéval kereskedett. 
Hajótörésben veszett oda valahol Korfunál. Három lánya szerteszét a 
Monarchiában. A legidősebb Prágában, a középs ő  Szombathelyen, egy 
magyarországi vidéki városban, a legfiatalabb pedig Pozsonyban él. 
Canaruttóné ügyesen járta be fordulatos élettörténete állomásait, s 
búcsúzóul James közölte vele, hogy neki Odüsszeusza kedvenc h őse. 
Még a Belvedere College diákjaként esszét írt Odüsszeuszról. 

A mitológiában bejárt utakat a navigálás szabja meg, mondta James 
búcsúzkodás közben. — Minden szél, amely elvisz bennünket valahová, 
jó szél. Amikor Nóra meg én elrugaszkodtunk a North Wallról, azt sem 
tudtuk, hogy Póla a világon van, mégis ott töltöttük az els ő  telünket a 
kontinensen. 

Canarutto asszonya földszinten lakott, és James körül, miközben a 
második emeleti lakásához vezet ő  lépcsőket rótta, még Ott rajzottak a 
néni élettörténetének foszlányai, s egy darab Arábia gyanánt, még 
belengte a tea bódító illata. A lelkét behálózó pókháló egyre s űrűbb. 
A méz, miként a karsztvidéki barlangok sztalaktitjainak könnye, szabá-
lyos ritmusban csöpög. 

A teaféléket tartalmazó és különböz ő  színű  pléhdobozok két hosszú 
glédája biztonságos hidat képez a rég elveszített férj felé. A lakók addig 
maradnak Canarutto asszony házában, amíg hiszik is, amit mesél. Ca-
narutto asszony lakói pedig mindig külföldiek, és a néni meséinek 
vége-hossza nincs. 

A Canarutto kereskedőcsalád ez utolsó hajtása, mely zsákutcaként 
zárja le vérvonalát annak a görög kapitánynak, akit talán egyedül nem 
talált ki, csak ily módon, a külföldiekkel való cseverészésben élhetett 
és szövögethette tovább családtörténetét. Amikor Nóra a piacon meg-
hallotta, hogy Canarutto asszony élettörténete a képzelet szüleménye, 
elmondta Jamesnek. 

Mindannyian képzelődünk, felelte James. 
Canarutto asszony ügyes keze, ahogyan segített Nórának szülés köz-

ben, históriáinak hosszú sora, melyekben a három lány mindig elég 
messze volt ahhoz, hogy árnyaltan jellemezve őket, az anyjuk bonyolult 
tirádákba bocsátkozhassék, elragadtatással töltötte el Jamest. 

Mennyi ábránd, jegyezte meg Stanislaus. 
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Én órák hosszat beszélgetek vele, mondta Nóra. — Egész szekérde-
rékra valót összehordotta három lányáról, nyolc unokájáról. Egyszer, 
gondoltam, megkérem, mutasson róluk fényképeket, ez mindjárt az 
elején volt, amikor még nem tudtam semmiről. Canarutto néni azonban, 
mintha gondolatolvasó volna, megel őzött: azt mondja, egyszer majd 
megmutatja a fotókat. 

Mindenki a múltját éli, szólt James. — Véglegesen már csak az utánunk 
jövők emlékezetében leljük meg nyugalmunkat. 

James előszeretettel mászkált éjszaka a lakásban, ilyenkor többször-
többször az alvók fölébe hajolt. Canarutto asszony is ugyanezt csinálja, 
csakhogy nála üresek a nyoszolyák. 

Ebben a városban pediglen, melynek raktárai és kikötőberendezései 
már-már veszélyes merülési mélységig nyomják le a hajót, ebben a 
városban, ahol az egyetlen szentség a pénz, ügyes kalmárok mellszob-
rokat emelnek hitehagyottaiknak a városi parkban, és az igazságnak 
kijáró elégtétel majd csak fél évszázados késéssel érkezik meg. 

Minden kalmárban metafizikai fájdalom lappang, mondogatta Arany-
toll, az egyik trieszti szám űzött. 

Vajon a Castropólis spirálisaiban, amelyek kígyóként tekeregnek a 
pólai várhegy körül, nem él-e ott Canarutto asszonyból is egy darab? —
morfondírozott James az éjszakában. S vajon Marthe Koppeans, vala-
mely magányos órájában, nem éli-e meg nem létez ő  életének egy részét? 
Miként azt a bizonyos verssort, amelyet valamikor gyermekkorában 
hallott, James úgy *hajtogatta, seppegte ezen az éjszakán: Sopratutto 
signora Canarutto. 

Közben időnként az ágyacska fölé hajolt, ahol George aludt, meg a 
bölcső  fölébe, melyben Lúcia szuszogott. 

Ennek a városnak a lakói úgy élnek, hogy nem vesznek tudomást a 
valóságról, mondogatta Vilfan, a nyomdász. — Még a kereskedők sem. 
Mindenki ragaszkodik a fajtájához. Trieszt olyan hajóra emlékeztet, 
melynek matrózai nemzeti hovatartozásuk szerint sokfélék bár, de 
egyetlen istenük a pénz, és akinek még más istene is van, annál rosszabb 
neki. 

Egyes enklávék kihalóban vannak, például a görögöké és a szerbeké, 
már csak a nevük meg a templomaik maradnak fenn utánuk, folytatta 
Vilfan. — Gazdagok voltak, de mivel meg akarták tartani szokásaikat és 
vallásukat, a várostól való félelmükben szekértáboraikba vonultak 
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vissza. S így lassan kihalnak. A görögök kevésbé tartanak a várostól, 
ezért tovább maradnak is meg. Ezen a hajón mindenki maga szeretne 
kormányozni, de közben elfeledkeznek róla, hogy a szárazföld, melyr ő l 
elindultak, csupán a képzeletükben létezik. Az egyetlen szárazulat, 
amelyen megvethetjük lábunkat, ez a hajó, a mi Triesztünk. Elszomorító, 
ha valaki ebben a városban az ősökre hivatkozik, és vitába bonyolódik 
róluk, mert megállapítani, hogy Trieszt els ő  lakosa római légiós vagy az 
erdőből beszabadult vadember volt-e, olyan vállalkozás, mely nem jár 
semmiféle előnnyel arra nézve, aki most él itt, és a jöv ő  felé tekint. 

Trieszt az idő  tárháza. Az érdekek meg a kiköt ő i raktárak fellazították 
az erkölcsöket, a banketteken összecsusszantak a puha tenyerek, a 
verejtékszagot pedig elnyelték a kiliti fűszerek. Végezetül egy költ ő  is 
akadt, aki pörkölt mogyoróból szemet ragasztotta föltálalt sült hattyú-
nak. Így került még egy mellszobor a városi park sétányai mentén 
sorakozó szobrok közé. 

A trieszti külvárosokban nincsenek kóbor kutyák, és James már nem 
rakja meg a zsebeit kavicsokkal, mint valamikor, dublini serdül őéveiben. 
Eljárva tanítványaihoz, gondtalanul cirkált az el őkelő  negyedekben. 
Noha a Berlitz-iskola előírásai szigorúan tiltják, hogy a tanárok magán-
órákat adjanak, Jamesszel kivételt tesznek, és a dublini csak akkor süti 
le szemét és kapja el a császárné cinkos hunyorítását, amikor Pietro 
Lanzi titkár úr szombat reggelenként leszámolja kezéhez a Mária Te-
rézia-bankókat. 

Mégis, az óraadás dögunalmában Schmitznél, és egyedül nála, James 
azért átengedte magát az irodalomról, a m űvészélet keserveiről szóló 
beszélgetéseknek. 

Egy este a tengerparti caféban találkozott Nikola Vidakovi ć  ügyvéd-
del, a norvég nyelv kiváló szakért őjével. James megtanácskozta vele a 
skandináv nyelvek bizonyos szavainak jelentését, aztán már elmen őben 
megemlítette, hogy Triesztben egy nagy író él. 

Ugyan ki lehet az? — kíváncsiskodott Vidakovi ć . 
Ettore Schmitz, felelte James. 
Vidaković  összecsücsörítette a száját, és hunyorítva hevesen rázta a 

fejét. — Ugyan, ugyan, tanár úr, szólt kedvetlenül. —Egy igazi író m űvei 
olasz nemzeti szín ű  lobogóba vannak bugyolálva, az ön Zvevója viszont 
színtelen és időtlen. 
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James, Canarutto asszony házának falépcs őjét megjárva sietett vissza 
percegő  tollához, mely a képzelet révén juttatja tényekhez. H őse, miként 
a virágpor, már felröppent a magyar síkságról. O, die Blumen, Virág úr, 
Il Fiore, B оm úr. Mind biztosabb léptekkel halad a North Wall 
hajóállomás felé. 

Ó, igen, a gránátalma-tea, a matróz az Irweeker-tea bádogdobozáról. 
Igen, ez a susogása fülében az óceán susogása, most, amikor Trieszt 
felett szürkül az éjszaka, a számok pedig még a könyvekben nyugszanak, 
s a gabonahegyekbe túrva nedves, fehér orrocskájukat csak az egerek 
rohangásznak a kikötőraktárakban. 

44.  

Amikor azon a májusi reggelen, húsvét után, Andrej kilépett az utcára, 
orrát megcsapta a teherautón füstölg ő  folyékony aszfalt szaga. Eszébe 
jutott Irén. Halkan fütyörészve elismételte ugyanazt a dallamot, melyet 
Dmitrij gyakorolt aznap reggel. 

Újra az a gyermek volt, aki röstelli, hogy nem tud fütyülni. Bezárkózott 
a bácsikája zvezdarai házának padlásán, és órák hosszat csücsörítette a 
száját, mindhiába. Rossz úszó, és a mai napig nem tud kerékpározni. 
Összecsücsörített ajkai között csak sistereg a leveg ő. A gyerekek 
röhögése, válaszul az ő  tehetetlenségére. Amidőn pedig egyszer, már 
gimnazista korában, iskolába menet összehúzta a száját, és puha, dalla-
mos hangot adott, megállta néptelen utcán és újból megpróbálta. 

Andrej ezen a reggelen úgy érezte, valamiféle isteni sugallat szól 
belőle, valamilyen istenerő , amely annyi éven át elpártolt tőle. 

S miközben gyalogszerrel a rendel ője felé közeledett, Andrej a kamera 
tárgylencséjével Olgát kereste meg. Már néhány napja kellemes fuval-
latokat észlelt, amint meglátta ő t, ahogyan elnehezülten mozog a lakás-
ban, idegesen könyvekbe lapoz vagy arrább teszi a rendszeret ően 
összerakott papírhalmokat. Immár senki sem hisztizett ezekb ől a kéz-
iratokból, senki sem hajtott végre partraszállást a nyílt tengerre néz ő  
parton. Andrej könnyed léptekkel haladt végiga Mariahilfer utcán, 
meg-megállta kirakatok el ő tt, és megkereste bennük saját áttetsz ő  
tükörképét. Olykor-olykor hosszabban elid őzött egy-egy női felöltő  
sötét hátterén, figyelmesen tanulmányozta a boltoskisasszonnyal tárgya- 
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ló hölgy arcvonásait. S azt hitte, ezekb ől a rakoncátlankodó gondola-
tokból születik meg a művészet kalandja. De tényleg, hiszen hát neki 
vajon nincsenek ugyanolyan gondolatai, mint amilyenek Olga íróit nyo-
masztják?Hányszor megtörtént, hogy a páciens nyitott száj а fölé hajolva, 
és amíg Irén az anyagot készítette el ő  a töméshez, gondolatban a rendel ő  
ajtaján túl is elkísérte az állkapocs tulajdonosát?! Az arcokon csókok 
és érintések rétegei halmozódtak. Ezek a szájak nem sok id ő  múltán 
kemény szavakat pattognak és meztelen b őrön siklanak majd az ajkak, 
vagy valahol a Grabenen az egyik fény űző  étteremben kínai ételek 
ízletes falatait nyelik. Órák hosszat el tudott szórakozni így, a pácienseire 
gondolva, hogy állcsontjuk konfigurációjából következtessen sorsukra, 
úgy, mint Dmitrij a kártyavetésb ő l. 

Miközben a rendelője felé tartott azon a májusi reggelen, egy cseppet 
sem sietve, mert mindig jókor indult és megengedhette magának a 
kirakatok előtti csellengés luxusát, Andrej azzal szórakozott, hogy apró-
hirdetéseket fogalmazott gondolatban. De milyen apróhirdetéseket? 

Veszek, motyogta magában Andrej, megveszem mindazt a vaksötét-
séget, melyet a vonatablakból látok, a vasutasházak homlokzatán a 
kivilágított négyszögeket; veszek meleg tollnem űt és veteményeskert-
illatot, kecsketejet és gy űszűnyi pálinkáspoharakat, a közönséges üveg-
ből való, legegyszerűbb fajtából, amilyeneket a falusi szövetkezeti bol-
tokban árulnak. Megveszem a lányok vihogását, akik kacéran sütik le 
szemüket a kötés fölött, megveszem valamely égei-tengeri sziget isten 
háta mögötti helységének magányát., itt lesz rendel őm a pálmafák alatt, 
és itt keresem a fogszuvasodás nyomát az egészséges zománcban. Meg-
veszem annak az országnak az útlevelét, melynek sajtója nem ismeri a 
címoldalt. 

Ígyen mulatott tehát Andrej e májusi reggelen, míg végigbaktatott a 
Mariahilfer utcán. Mellette id ős dámák sétáltak pudlijukat vonszolva, 
munkások fehér kezeslábasban, azon porosan még, mivel éppen az 
imént jöttek le valamelyik, zöld véd őhálóval borított homlokzat állvá-
nyairól, ismeretlen nyelveken beszél ő  külföldiek bábeli hangzavara le-
gyintette nyakon, pepita zakós, viaszos arcú alakok néztek a szemébe 
merőn. Két éve már, hogy ebben a városban evickél, és a rossz úszó 
ösztönével még mindiga part közelében marad. El őregyártott frázisok-
kal vértezte fel magát, ezek áthághatatlan sorompóul szolgáltak a kol-
légákkal meg a páciensekkel folytatott beszélgetésekben. 
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Csak egy kicsit várni kell még, ez a lényeg, vélekedett a bolgár kolléga. 
— Európát újból elönti majd az áradat. Ti, szerbek, csak éppen elkezd-
tétek, de hogy ki kezdte els őnek, az annyira lényegtelen lesz a várható 
földindulásban. Túltesznek rajtatoka borzalmakban, ha majd azok 
fognak hozzá, akik nem improvizálnak, hanem rendszeret ően kartotékot 
vezetnek, és reggelenként egyazon gonddal kötnek csokornyakkend ő t, 
használnak illatos szájöblítőt és osztják be munkabrigádokba a rabszol-
ganépet. 

Andrejnek Bécsben jó dolga volt, élvezni tudta ezt a vattázott világot, 
amely a romlást is bizonyos rituálék betartásához köti, amely az évszá-
zados hanyatlásban is ismer fellendüléseket. Szokásainak körülbástyá-
zott világában, hivatásának háborítatlanságában szépen elhelyezkedett, 
és fel tudta ismerni ezt a kínálkozó teret, miként a cisztát, mely éveken 
át érik anélkül, hogy gazdája tudomást szerezne róla. És ebben a 
burokban élt. 

Otthon pedig Olga várta, aki épp hogy kilépett Pessoá könyvéb ő l. 
Ezért aztán, amikor Andrej megemlítette, milyen jó volna elutazni 
valahová, persze, ha Olga megtehetné, az asszonyban megszólalt Pessoá. 

Utazni? Ugyan minek? A naplementék mindenütt egyformák. Azért 
talán, mert az utazása szabadság érzetét kelti? Én ezt, Andrej, már 
akkor érzem, amikor csak a Westbanhoftól a Schönbrunnig villamoso-
zok, méghozzá erősebben, mint aki Bécsből Párizsba utazik. Mert, ha 
nem érezzük az utazás örömét egy hétköznapi körúti sétán, nem fogjuk 
érezni a világ végén sem. Az utazással csupán halvány másolatát kapjuk 
az eredetinek, amely már bennünk él. Ha ugyan él. Mert, ha nem, hiába 
utazunk. 

Andrej Olga vállára simította a két tenyerét. Az asszony ismerte ezt 
az érintést, a fáradtság jele volt. 

Hát bizony, fáradt volt Andrej. Két esztendejébe telt, míg kifejlesztette 
azt a modellt, mely szerint berendezi az életét egy országban, ahol a 
rituálék fölötte állnak mindennek. Andrej elhatározta, hogy ebben a 
cisztában alapozza meg életét, vagy legalább egy térben, melyet hártya 
borít, egy térben, amely csupán sejtette, hogy egykor ott gennyes góc 
lappangott. Most Olga lakik e burokban, s ez a tudata férfiban feléb-
resztette a vágyat. 
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45. 

A regény régi mesterei, Cervantes, Fielding és Stern értették a módját, 
hogy pihentetésül megszakítsák a mese fonalát, és utána új alapszituációt 
teremtve vegyék fel újra. A fejezetek címében benne volta rövid 
tartalom, úgyhogy az olvasó akár át is ugorhatta azt a részt. 

Nos, éppen egy ilyen helyzetben találjuk Tóth Tibort, amikor várva 
várja, hogy valahonnan a bokorból el őugorjon a mindentudó elbeszél ő , 
és alapjában megváltoztassa az életét. Vagy, hogy legalább visszahelyez-
ze abba a hajdan volt id őbe, amikor válaszút előtt állt. Ebben a helyze-
tében Tibor is azt csinálta, mint mindenki más emberfia: azzal szórako-
zott, hogy beleskelődött a résnyire nyitott ajtókon. 

Egy szombaton, amíg Rita a Burgban próbált, Tibor ott találta magát 
a Természettudományi Múzeum bejárata előtt a Ringen. Egy hosszú 
séta során számba vette az éttermeket és nyaralásokat eddigi életében, 
mely már túlhaladta Hadži Risti ć  nagykereskedő  földi éveit. Az élet 
kiállította a számlát a gondtalanságban eltöltött esztend őkért. S ekkép-
pen elmerülve zilált éveibe, melyek miként az üres kagylóhéjak a ten-
gerfenéken, mérföldkövekként jelezték pályája hosszát, Tibor belépett 
a múzeumba és hozzáfogott, hogy sorra járja az állati csontvázakat őrző  
vitrineket. Az állott, dohos levegő , a többezer kipreparált állat kipárol-
gása teremről teremre űzte. Sokáig sétálgatott a madártani kiállításon. 
Az egyik vitrin előtt megállt. A pannón ez a felirat állt: A mimikri. S 
Tibor gyorsan átfutotta a rövid szöveget. 

A természetben a ringó nádszál, a kavicsa parti fövenyen, az elszáradt 
ág vagy egy hörög nem mindig az, aminek látszik. Ezek közül akármelyik 
váratlanul felröppenhet, s csak ekkor látszkJ , hogy igazában madár. 

S Tóth Tibor mára következ ő  pillanatban látta is valamelyik ázsiai 
ősét, amint a füstös veremlakásban a t űznél melengeti testét, mely 
órákon át senyvedt a vízben, és nádszálon lélegzett, míg átúsztatott a 
folyón. 

Fortyogott a Pannon katlan. Az iszapban ott maradtak a csontok és 
az állkapcsok, néhol az elszenesedett haj is. 

Rita lélegzése már elveszítette vonzóerejét. A Ritával Pore čban el-
töltött első  éjszaka óta Tibort izgatta az asszony lélegzése, az a rekedtes 
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sóhaj, melytől elveszítette tájékozódási képességét. Ő  volta csillagtalan 
éjszakában eltévedt ősapa. 

Egy másik, különben üres teremben a baglyok voltak elhelyezve. 
Érezte, mennyi szempár szegez ődik rá minden zugból. Egyre gyorsuló 
léptekkel haladt, mert a dohos levegőben megcsapta a temet őszag. S 
akkor eszébe jutotta gyerekkorában hallott rémtörténet, hogy közvet-
lenül a háború után az egyik Szabadka környéki faluban élve eltemettek 
valakit. Haldoklás közben még életjeleket adott a sírból, a cigányok 
rémülten futottak szét a szélrózsa minden irányába, és dobálták el a 
sírokról összeguberált ennivalót. De mért pont most jutott eszébe ez a 
történet, mely talán nem is volt igaz, hanem a képzeletének szüleménye? 
Mivel már elég régóta él ahhoz, hogy az emlékezete ne legyen éppen 
megbízható. 

Kilépett a múzeumból, és a Ringen az Opera felé vette útját. A 
gépkocsik hullámokban rajzottak tova, amint szabadot jelzett a villany-
rendőr zöld fénye. Újból a tavasz vette át az uralmat Bécsben, és Tibor, 
efölötti ujjongásában, mely hajdani szabadkai tavaszok illatát idézte fel, 
az esti fényektől dagadó kebellel mind biztosabban haladt végig a 
Ringen. 

Volt hozzá ereje, hogy higgyen a saját élete mimikrijében. Amikor 
beült a Schwarzenberger Caféba, és rendelt egy pohár szektet, az újságok 
lapozása közben az arcokat figyelte lopva. Vörös, hájas nyakak bugy-
gyantak ki a tiszta gallérokból, a selyem csokornyakkend őkből, csillogott 
a smukk a női nyakakon. Amerre a szem lát, mindenütt a mimikri, az 
a görcs, amely a vedlett madártollban kavicsra ismer. A hófehér púder-
réteg mély ráncokat takar. Mennyi reszketeg vágy! Tibor felülemelke-
dett ezeken a kreatúrákon, melyek a Sankt Marxer árnyas sétányai felé 
eveznek. Innen pedig Olga csak egy lépésnyire volt. S ami ő t illeti, 
Tiborban nem a szenvedély parázslott, hanem egy kései szerelem, a 
tudat, hogy ő  is lehet lovag és szerethet titkon, s hogy ez a titok 
rugalmasságának záloga. Vagy csupán annak tudatosodása volt ez, hogy 
Olgában még egy élet csírázik? Ennyivel, hiszen sejtette, ezzel az élettel 
kerül egyre távolabb Hadži Risti ć  tőzsér mennyei életétől. 

Száz év múlva. Ez a Márta hangján kiejtett mondat csengett vissza 
Tibor fülében. A legutóbbi években mindenféle idegen neveket aggatva 
a családtagokra, Márta mama összefüggéstelen mondatokat motyogott. 
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Egész nap az ablakhoz tolt karosszékben üldögélt. Fénytelen szemmel 
pásztázott Hitzing egén meg a könyvsorokon. 

Száz év múlva, hallotta Márta hangját Tibor. Egyszer pedig odafor-
dulva hozzá, kijelentette: Te kalóz vagy. 

Mért éppen kalóz? 
Rita később tréfálkozva magyarázta meg neki, hogy ez a magyarok 

ősrégi vágyakozása a tenger után. 
Meglehet, azért vagyok kalóz, mert téged elraboltalak, mondta Tibor. 
Rita sóhajainak záporában Tibor távoli szigeteket hajózott körül ezen 

az éjszakán. Bécs olyan volt, mint egy karácsonyi kirakat. Két évtized, 
bizony, nyomot hagyott benne. A naptól, a hőmérsékletingadozásoktól 
a próbabábuk elöregszenek, a papír megsárgul és eltöredezik, így van 
ez minden kirakatban. A molyok szorgoskodnak. 

Száz év múlva, visszhangozta Tibor. 
Rita felkacagott. Meztelenül Tibor hátához simult, és a fülébe duru-

zsolta: Az én kalózom. 
És noha már háromszáz napja föld alatt volt, Marthe Koppeans ekként 

élt az utódok emlékezetében. Rita gondolatban bejárta azokat a váro-
sokat, amelyekben Márta élt, a róla készült fényképek nyomán minden-
féle fényűző  környezetben látta ő t, majd mély álomba merült. Teste a 
szerelmi aktus után elernyedt, és hamarosan az álom biztonságos révébe 
hajózott. 

No, és Tibor? Ő  forgolódott. Amint az arca rámelegedett a párnára, 
mindannyiszor megfordította, majd újból a párna h űs oldalába fúrta 
fejét. A Mártával foglalatoskodó gondolatai elvegyültek a körúti múze-
umlátogatással, a preparált madarak dohával, a bomlás leheletével. Ők 
ketten a Márta els ő  mennyei esztendejét élték. A törékeny öregasszony, 
aki éveken át alig-alig érintkezett környezetével, olyan tanácsokkal 
szolgált Tibornak, amelyeket ő  soha nem felejtett el. Mert amikor 
megismerte, Márta mára kilencven-egynéhányadikat taposta, úgyhogy 
távozása ez árnyékvilágból egy-két év kérdése volt. A valóságban pedig 
úgy történt, hogy Márta, ezzel a hosszúra nyúlt távozásával, Tibor bécsi 
életének két évtizedét határozta meg, és az, ami neki már csak távozás, 
Tibor élettörténetének legfontosabb fejezete volt. Minden belefért ebbe 
a két évtizedbe. 

Aki valóban érték, annak nem kell minden pillanatban igazolást ke-
resnie létezésére, mondta egyszer Márta. — Az ország pedig, melyben 
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leéltem az életem, s amely évről évre kisebbre zsugorodott, olyan betegre 
emlékeztet, aki mindenekelőtt a meglevő  betegsége miatt fontos. Auszt-
ria mindig értett hozzá, hogy beteg mivoltát úgy állítsa be, minta maga 
legjelentősebb hozzájárulását Európához. Mindig valamiféle küldetése 
volt. Igy van ezzel az ember is: hogy fontoskodhasson, muszáj valami 
küldetést kieszelnie. Mert Ausztriában úgy van, hogy az éhez ő  a csend-
élettel is jóllakik. 

Tibort, miközben még egyszer bejárta gondolatban a múzeum termeit 
a Ringen, lassan elnyomta az álom. Madárcsontvázak, mint egy-egy 
esernyő , melyekről lefoszlotta vászon, fura antennák, melyek egy let űnt 
világ hullámait vételezik. Az alvó városra boruló csendben még csak a 
0-vonal villamosai siklottak a kanyargós Ungargassén a Práter, illetve 
ellenkező  irányban, a Südbanhof felé. 

46. 

Ébredés. A kristálygömb villanása. A tárgyi világ, az ébred ő  élettel 
egy ütemre, ketyegni kezd. De még miel őtt a szem hozzászokna a 
világossághoz és elillannának az álom foszlányai, az árnyalakok, mint 
valami katonai szemlén, a háttér szelvényével keretezve és abba har-
monikusan beolvadva, még ott lebegnek egypár pillanatig. 

Ébredés. Az a perc, amikor az alvó szedi a sátorfáját, s amelyet 
nesztelen léptek követnek a függöny mögött. 

Rita csak tíz óra után ébredt, s a lebocsátott red őny réseiben aranyló 
csíkokat látott. Néhány borús nap után Bécs ver őfényben fürdött. Az 
asszonya másik oldalára fordult. A kínai paraván kivirágzott cseresz-
nyeágán a fehér szirmok árnyalatai lüktettek. Még álmos szemmel Rita 
megkereste a paraván fels ő  sarkában röpdöső  madarakat. Ennek a 
selyemszövetnek a négyszögében helyezkednek el Rita ébredései még 
attól az időtől kezdve, amikor szombatonként meglátogatta a nagyma-
mát, ott aludt nála, és vasárnap kijárta Városi Parkba etetni a hattyúkat. 
Vagy még régebbről, a lebombázott Bécs fehér-fekete napjaitól, amíg 
az Otto Bauer utcai hatalmas lakásban laktak, amely az értékes bútor 
egy-egy darabjának eladása után csak még tágasabb lett. Egymás után 
keltek el a komódok meg a kínai vázák, a váratlanul feltáruló üres 
térségeket pedig Rita léptei töltötték ki. 
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Ez a virágos cseresznyeág és ezek a néma madarak hajoltak minden 
napja fölé, melyre reggelente ébredt. A kínai paraván volt az egyetlen 
bútordarab, melyet Márta halála után Rita áthozott a nagymama háló-
szobájából az ungargassei lakásba. 

Már fél tizenegyre járt, s Rita még mindig nem kelt fel az ágyból. Csak 
délután volt próbája a Burgban. Egész teste zsibogott a megelégedett-
ségtől. Egy volt ez azok közül a pillanatok közül, amikor a tények, ha 
mégoly lesújtóak is, képtelenek visszafojtania ráhatásokat, melyek a 
leghétköznapibb jelenetekkel való találkozásból erednek. Azon a májusi 
reggelen egész sor olyan jelenet játszódott újra, melyeket az els ő  szen-
vedély ébredésére váró, ráérő  lány képzelete színezett ki. Mert a paraván 
mögött mindenféle kísértetek tolongtak, melyekkel ő  népesítette be 
Márta nagymama életét. S ekkor bukkant fel újra az a pillanat, amikor 
Joyce Szám űzött című  darabját készítette a porzellangassei angol színház 
számára, s az asztala tele volt könyvekkel meg papírokkal. Márta megállt 
az íróasztal mellett, és kezébe vette az egyik könyvet, melynek fed ő lap-
járól egy sovány férfiarc: a kalap karimájával beárnyékolt magas homlok 
és kerek pápaszem nézett vissza a szemlél őre. 

Ah, Joyce, ismertem, valamikor régen, még Pólóban, motyogta Márta 
inkább magában. — Azt is tudom, mikor halt meg. A háború elején. Az 
újságban olvastam a halálhírét, a vonatban, Salzburgból hazatér őben. 

Rita némán Mártára bámult. 
Ismerted Joyce-ot? 
Igen, régen, Pólóban. Azt hiszem, ez úgy kilencszázkilencben lehetett. 

Ah, nem, Amélia még nem volt meg. Még el őbb, kilencszázötben. Furcsa 
pár voltak, ő  meg az a nagydarab felesége. 

Nóra, segítette ki Rita. 
Igen, Nóra. Egyszer fel akartam őket keresni Triesztben, ahol sokáig 

éltek. 
Többé nem láttad őket? 
Nem. Csupán néha-néha, az újságokban találkoztam James nevével. 
Olvastad a könyveit? 
Nem. 
Rita elnevette magát. — Na, majd elviszlek a Szám űzött bemutatójára. 
Rita ekkor értette meg a híres bécsi professzor egyik tanítványának 

azt a mondatát, miszerint a kései aggastyánkor kisajátítja a hivatalos 
Történelmet. Márta nagymama a múlt történései között lebegett úgy 
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kapkodva utánuk, minta gyermek a papírsárkány után. A század ese-
ményei benne voltak az életrajzában. 

Már tizenegy óra volt, amikor Rita végre felkelt. Az ablakhoz lépett, 
és lassan meghúzta a vászonhevedert. A red őny zörögve felkúszott, és 
a fény elözönlötte a szobát. Az asszony néhány pillanatig az ablaknál 
maradt. Az utcának ez a része, ahol az Ungargasse hirtelen összesz űkül, 
olyan, mint egy kanyon. S máris odakerül Rita ébredéseinek állandó 
színterei közé. A lakásokat, melyekben valaha lakott, az ébredés jelleg-
zetes képkockája alapján jegyezte meg emlékezetében. Különösen arra 
az első  látványra volt érzékeny, amelyre az álomittas szem rányílik. 

Ezen a kései májusi reggelen mintha az ébredésnek mindazon kép-
kockái köréje sereglettek volna, amelyeket Márta nagymama látott 
hosszú-hosszú életében. 

Az ébredés villogó kristálygömbje. 
A zuhany sustorgása sodorja el az el őző  nap lenyomatait, melyek úgy 

eltűnnek majd, mint az eső  a csatorna torkában, a föld alatti járatokban, 
amelyek elvezetik a város szennyét. 

Miközben a törülközővel dörzsöli a testét, Rita elváltozásokat fedez 
fel a bőrén. A combjai azonban, amelyek sohasem tárultak szét a szülés 
görcsében, hogy életet adjanak, még mindig karcsúak. 

Ha hegyezné a fülét, Tibor rendel őjéből, amely egy emelettel feljebb 
van, hallhatná a lépteket. De háta léptek nem tanúskodnak a gondo-
latokról, amelyek a doktor úr pácienseinek nyitott szája fölött rajzanak. 

Az üvegvitrinekben fogsorok gipszlenyomatai, hidak fémkapcsai, fé-
nyes műszerek sorakoznak. M űfogsorok és koronák. A fogász meg a 
kosztümográfus: az illúziók mesterei ők. 

Zörgő  celofánba csomagolt évek porciózzák majd ki a Ritának meg 
Tibornak kijáró idő t. 

47. 

Május végén Olga meg Andrej hozzáfogott, hogy el őkészítse a szín-
padot, amelyen június közepén Pavle fiuknak jelenése lesz. A rendszeres 
nőgyógyászati vizsgálatok tanúsították, hogy a terhesség a legnagyobb 
rendben halad a maga útján. Olga mindennap tornázott. A csuklói 
megdagadtak ugyan, és ő  maga nehézkesen mozgott, no, de azért e 
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megszokott testi elváltozások ellenére úgyszólván naponta kisétált And-
rejjel. A hálószobában már ott állta kiságy, az el őszobában pedig a 
babakocsi. A babakelengye a szekrényben szépen rendbe rakva, akár a 
kéziratok. 

Hetekkel azelőtt, hogy világra jött volna, Pavle többször-többször 
szóba került a két szülő  között. Amikor magára maradt, Olga kettesével 
vette az idő  lépcsőfokait, úgyhogy Pavle már Natasa éveit taposta, 
ismerte az egyik bécsi kertvárost, mert, ugye, hamarosan, azaz, amint 
Andrej befejezi az orvosit és elismerteti az oklevelét, ott fognak lakni. 
Még egy ugrás az időben, s Olga szembekerült a könyvtár csendjével. 
Kéziratai az afféle leánykori emlékkönyvek sorsára jutottak. Szülei még 
élnek, a Balkán füstbe borult tájai fölött az anticiklon mozdulatlansága 
lebeg, a belgrádi látogatások ritmusát pedig Pavle vakációi határozzák 
meg. A fiú két nyelv vonzásában nődögélt. A család életében új emberek 
tűntek fel. Rita és Tibor még csak a múlt fogódzói voltak. A fehér foltot, 
melyre kinek-kinek az életrajza a születésénél fogva íródik, két városból 
merített tapasztalat árnyalja. Pavle a nyár egy részét Belgrádban töltötte. 
Olga az egész könyvtárát átvitte Belgrádból Bécsbe. Német nyelvtudása, 
melyet a Burgszínház rendszeres látogatása révén tökéletesített, kit űnő  
lett. A világlapok címoldalai új neveket harsogtak a politikában. Lassan 
és látszólag észrevétlenül minden megváltozott. 

Olga egyszer részt vett egy világtalálkozón, melyen írók körvonalazták 
látnoki módon az új Európát. Szabódva lépett a kongresszusi terembe, 
leült a színpad közelében, és a résztvev őkről szóló jegyzeteibe merült. 

A nemzetközi társaságban néhány n ő  is akadt. Egy belga nőről, aki a 
költészet, a dráma, a regény és az esszé m űfajában egyaránt megpró-
bálkozott, a rövid életrajz megemlíti, hogy ez a sikeres belga kollegina 
tavaly elnyerte Az év n ője hízelgő  címét Amerikában. Olga mosolygott. 
Mert az életrajzban az is benne volt, hogy az illet ő  kedvtelése a síelés 
meg az úszás. Műveit a könyvtárak pincéiben tárolják, mert különben 
ugyanakkora helyet foglalnának el, mint Pessoá vagy Joyce könyvei. Az 
ilyenek az írás mániákusai, tele van velük a világ. 

A kongresszus szünetében az utcára ment, és a Gürtelen elindult a 
Haydn gyógyszertár felé. Fölszállta 18-as villamosra, és a Südbanhofon 
találta magát. Hirtelen megelevenedtek el őtte bécsi tartózkodásának 
első  hónapjai. Az állomási büfé el őtt a volt hazája területér ől futott 
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emberek ácsorogtak. Eszébe jutott Portorož, a virágzó tenger, és elha-
tározta, Andrejnak indítványozza majd, hogy utazzanak el a tengerre. 

Dmitrij hangja térítette vissza a valóságba, s amikor a hasára szorította 
a tenyerét, ott élet vibrált. 

Olga az ágyhoz lépett, nyújtózott egyet, majd lassan elnyúlt az ágyon. 
A sarkig tárt ablakokon át többé nem hallatszott zaj. Az új aszfalt sötét 
csíkjai mindörökre maguk alá temetik a villamos hajdani nyomát. 

A szülés közelsége jelezte azt a határvonalat, amely mögött az új élet 
kezdődik. A könyvek meg a kéziratai csupán a múlt emléktárgyai lesz-
nek. Az időegységeket ezentúl a szoptatással, a mosógép zümmögésével, 
a babaruha teregetésével méri majd. Olga szüleinek vízumkérelméhez 
Andrej már kiváltott vagy egy tucatnyi mindenféle igazolást. A Müller-
gasse utcai lakás nyugalmát új hangok verik majd fel. Az illúziók kor-
szaka rövid ideig, mindössze néhány hónapig tartott, addig, amíg hozzá 
nem szokott Bécs színpadához. Senkinek, még Ritának sem lenne képes 
megvallani, hogy nem örült az anyaszerepnek. 

Természetesen szerette gyermekét, aki akkora változást hoz majd 
életébe, aki őt csupa szilárd keretekkel állítja szembe. Itt az ideje, hogy 
lerázza azt a makettet, melyet évek óta, amióta hátat fordított az 
egyetemnek, magával vonszol. Olga azonban még mindig nem mondott 
le illúziójáról, hogy egyszer majd komolyan foglalkozik irodalommal, 
hogy majd könyveket ír a tudomány és a fikció határán mozogva. Igen, 
a határterület, ez volt az ő  asztala, ott röpdösött, mint Borisnál az a 
légy a két ablaküveg közé szorulva. Ebben a körülhatárolt térben 
szerzett gyakorlatot a halogatás m űvészetében. S talán ez a háború is, 
a Belgrádból való távozása, jó alibiül szolgálta megvalósulatlan álmok-
hoz, melyeket púpként viselt a hátán. 

Anélkül, hogy felkelt volna, az éjjeliszekrényr ől elvette Berber asszony 
könyvét. A Kiemelés tőlem címet viselő  emlékiratainak a vége felé járt 
már. Egy asszony, aki egy egész évszázadot átível ő  életét sűríti össze 
életrajzában, eleddig ismeretlen erővel töltötte el Olgát. Kés ő  öregko-
rában Mrs. Berber regényírásra adta a fejét, és meghódította vele az 
amerikai meg az európai olvasóközönséget. 

Nincs hozzá recept, morfondírozott magában Olga. Az öregség? Le-
hunyta szemét, és elképzelte, hogy a szül őasztalon fekszik. No, és ha 
császármetszéssel lesz? 
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Elmerül majd a narkózisban, miként az elközelg ő  halálban. A tudat  
cafatokra szakadozik. Ilyen a halál? Vagy milyen? S Olga akkor elkép-
zelte, hogy ő  nincs többé. A tükör ott a sarokban továbbra is h űen  
visszatükrözi majd a tárgyak és az emberek képét. Az újságok minden  
reggel megjelennek, a Gürtelen csönget a villamos, a Kalemegdánon  
pedig a magányos sétáló ugyanazt a tájat látja, melyet ő  is látott. Olyan  
kevés ember fogja észrevenni, hogy ő  nincs. Elhajózik oda, ahová Hadži  
Ristić  nagytőzsér százötven évvel ezel őtt távozott.  

A zárban ismerősen kattanva megfordulta kulcs. Olga meg sem  
mozdult ágyában. Csukott szemmel hallgatta Andrej közelít ő  lépteit.  

Ma merre utaztunk a repül őszőnyegen? — kérdezte Andrej.  
Olga felnyitotta a szemét. —Olyan nehéz vagyok, hogy a sz őnyeg föl  

se tudott emelkedni.  
Andrej levelet vett elő  zsebéből, és odanyújtotta Olgának.  
Boristól, mondta Olga, és óvatosan feltépte a borítékot. — A mama  

telefonált reggel. Kiváltották a vízumot, és most várják a meghívásunkat.  
Úgy gondoltam, nem kell hogy jöjjenek a szülés el őtt. Nem kívánom  
senki jelenlétét. Szeretem azt a reggeli csendet, amikor csak Dmitrij  
hangja lebeg a lakásban. Ma reggel átmentem hozzájuk egy teára, és  
Dmitrij kártyát vetett.  

No, és mit mutatott a kártya?  
Hogy neked szeret őd van, vágta rá nevetve Olga.  
Andrej levetkőzött, majd bevonulta fürdőszobába. Olga kivette  a 

levelet a borítékból, és belemélyedt a s űrű  betűsorok olvasásába.  
Itt mosta tél közepe van, de a h őmérséklet nem süllyed nyolc fok alá,  

írta Boris.Állandáan fúja szél, melyet az itteniek Capedoctornak hívnak  
Capetownban a szivárvány annyira gyakori és banális jelené& az égbolt  
azonban csodálatos. Még mindig nem mentem el a Jóreménység fokához.  
Ebből a távolságból a Jugoszláviából érkező  hírek úgy hatnal , mintha  a 
múltbál jönnének Ismenettségi köröm b ővült. Munkahelyet változtattam.  
Csapos vagyok a portugál étteremben. Együtt dolgozom egy sz аrajevói  
ipsével, aki mindössze két héttel a boszniai háború kitörése el őtt lógott  
meg otthonról. Úgy hívjál hogy Kemal Hadži Risti ć. A napokban a zöld  
negyedben jártam, és betévedtem az elhagyott állatkertbe. A ketrecelv a  
medencét, az odúk a helyükön vannak, de üresek Ahogy terjed a város,  
az állatkert úgyszólván a központba került, ezért aг  állatokat kiköltöztették  
Tudom, hogy ez éppolyan banális, akárcsak a szivárvány Capetown f 'ölöst,  
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de hát mi is üres ketreceket hagytunk magunk után. Vagy talán velük 
együtt költözködünk? Megvan-e még a falfestmény a Thaliastrassén? És 
az a madár nélküli kalitka? 

Andrej nedves hajjal visszajött a fürd őszobából. Olga a borítékba 
csúsztatta a levelet, s föltámaszkodott az ágyban. 

Vacsorára elmegyünk valahová? — kérdezte Andrej. 
Pavlénak igaza volt, mormolta Olga inkább magában. — A sors ismét-

lődik. 
Kinek a sorsa? — kérdezte Andrej. 
Megéheztem, mondta Olga. — Menjünk a göröghöz, a Karlsplatzra? 
Jó, menjünk, mondta Andrej a haját szárítgatva a törülköz ővel. 
Kiléptek a házból, és a Westbanhof felé vették útjukat. Az esti fények 

homályosan hunyorogtak a még mindig kékül ő  égen. 

Mindenekelőtt Canarutto asszonyság. 
BORBÉLYJános fordítása 

(Folytatjuk) 

Benes József.• Csata után II. 


