
PRIMEDBA 

NÉMETH ISTVÁN 

Könyvbemutató volt a Körben. Nehezen szántam rá magam, hogy 
elmenjek, az utóbbi időben otthonülővé váltam, az évek meg minden, 
most mégis elmentem, talán els ősorban nem is a szerző  iránti tiszteletbő l, 
mint inkább azért, hogy ezáltal, a megjelenésemmel jómagam is lerójam 
a kegyeletet azok emléke el őtt, akik a vak gyűlölet és a bosszú áldoza-
taivá váltak a második világháború végén. Mert róluk ad hírt a bemu-
tatásra kerülő  könyv. Egy bácskai falu magyar lakosságának a kálváriá-
járól, kiirtásáról. Amiről ötven éven át itt megpisszenni se volt szabad. 
Utolért az utcán egy szószátyár ismer ősöm, aki sietett tudomásomra 
hozni, hogy ő  már ismeri a szóban forgó könyv tartalmát, neki semmi 
újat nem mond, a benne föltárt dolgokat régtől fogva tudja, mégpedig 
első  kézből, a poklokat túlélő  haverjaitól. Közlésében vagy talán csak 
abban, ahogy ezt közölte velem, a hangjában volt valami fölháborító, 
egyenesen vérlázító. Nem is álltam meg, hogy azon nyomban ne vágjak 
vissza: hogy te hallottál azokról a szörny ű  eseményekről, az egy dolog, 
az viszont egészen más minőség, hogy a könyv szerzője összegyűjtötte, 
megírta és megjelentette a te általad is sokszor hallott, de mind ez ideig 
mindnyájunk által elhallgatott b űntettek krónikáját. Persze, válaszolta, 
„ez minőségi különbség", de az is „minőségi különbség", hogy ma már 
kockázat nélkül ki lehet adni ilyen tartalmú könyvet. Aztán egész úton 
erről vitatkoztunk, s meglehetősen fölpaprikázva érkeztem meg a Kör-
be, a könyvbemutató színhelyére. 
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Már jócskán összever ődtek, az ülőhelyek java részét elfoglalták, itt, 
úgy látszik, lesz közönség, állapítottam meg magamban, pedig gyérülő  
könyvbemutatóink nemigen látogatottak, hallom másoktól, mert jóma-
gam egyre ritkábban fáradok el ilyen rendezvényekre. Tudom, annak 
idején a meghirdetett id őpontot leginkább megtoldották még negyed 
vagy fél órával, a rendezőség idegesen és szégyenkezve ki-be szaladgált, 
hátha beterelhet, becsalogathat még valakit az utolsó pillanatban az 
utcáról, de közönséget kötéllel se lehetett fogni; ha nem vezényelték 
volna ki valamelyik iskola egy-két osztályát, pangott és kongott a terem, 
feszengett a meghívott vendég, a szerz ő  pironkodott, és mentegetőzött 
a rendezőség. Ezúttal minden jel szerint lesz közönség, megtöltjük a 
termet zsúfolásig, máris szorosa hely, nyújtogatom a nyakam, kiket 
látok az ismerősök, barátok, az írótársak közül, hát ném nagyon akadnak, 
különösen az utóbbiak maradtak távol. A terem végében most veszem 
észre a hasonló rendezvényekrő l elmaradhatatlan csérkészcsapatot, raj-
tuk kívül egy szál fiatal sincs jelen, egyetlen középiskolás korút nem 
tudok felfedezni a csupa ősz meg kopasz fejek erdejében, úgy látszik, 
a fiatalokat nem érdekli a „téma", kivéve a kivezényelt cserkészeket. 
Ők meg vihognak, cincognak, hangoskodnak, mint afféle fiatalok, 

tulajdonképpen azok is, fiatalok, s őt, ahogy jobban szemügyre veszem 
őket, serdülő  korúaknak mondhatók, akik nemcsak hogy nem sokat 
hallhattak az itt ma este sz őnyegre kerülő  eseményekrő l, de akiket nem 
is nagyon érdekelheti, mik történtek a nagyapáik korában, jóllehet a 
szervezetük gondot fordít arra, hogy megismerjék a gyökereiket, múlt-
jukat, erősödjön azonosságtud4tuk, nemzettudatuk. Viselkedésük el-
árulja, hogy kényszerből vannak itt, azért, mert a csapatparancsnokuk 
kivezényelte őket, mint hallom, minden hasonló rendezvényre, hogy 
demonstrálják: vannak, léteznek, m űködnek. Jelenlétük afféle dekorá-
cióként hat, persze ha már itt vannak, ragadhat rájuk valami s az még 
mindig jobb, ha együtt vannak a felnőttek társaságában, mint hogy kint 
lődörögnének az utcákon vagy valami, gyanús házibulikon múlatnák az 
idejüket. 

Hét óra után öt perccel bevonul a Kör vezet ősége, maga előtt terelve 
egy jelentéktelen külsej ű , kirívóan divatjamúlt öltözetű  idős férfit, aki 
ijesztően vastag szemüvege mögül zavartan pislog szerteszét, feszélye-
zetten bólogat és mosolyog jobbra-balra, mint aki máris hálás és meg-
hatódott azért, hogy ilyen szép számban megjelentünk. De miután helyet 
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foglal az asztalnál, s leveszi szemüvegét, hogy megtörölje, egy egészen 
új arc, mondhatnám jellem, mutatkozik meg személyében: határozott 
és magabiztos, bátran állja a közönség fürkész ő , feszült kíváncsiságtól 
átitatott tekintetét, valahogy olyan, egész lényéb ől az árad, mint aki 
igazának s ártatlanságának szilárd tudatában várja a bíró fejveszt ő  
ítéletét. 

A hátam mögött, a terem végében a sihederek nyugtalankodnak, nem 
is csoda, szinte már teljesen a falhoz szorítjuk őket, nagyon szoros a 
hely, szinte egy t űt se lehetne leejteni, a Kör vezet ősége igazán meg 
lehet elégedve. Talán épp ezen fölbuzdulva, a meghívott vendég, a 
bemutatásra kerülő  könyv szerzője feje felett, mint egy lebegő , otromba 
korona, megjelenik a közismert kartondoboz-persely, amely arra hiva-
tott, hogy magába fogadja a Kör támogatására szánt önkéntes adómá-
nyokat. A Kör „jópofa" pénztárosa természetesen figyelmeztetésnek 
szánta a perselyfelmutatást, néhányan mégis felmordulnak, valaki oda-
kiáltja: „Gyuszikám, ne ezzel kezdjük, jó?!" „Igazad van, de hát csak 
úgy ..." — heherész a perselykezel ő , s egy lendületes mozdulattal a 
dobozt az asztal közepére teszi, pont a szerz ő  elé, elbarikádozva vele 
a vendéget; így a hátsó sorokból, ahol jómagam is szorongok, már csak 
a feje búbja látható. Vagy még az se; a feje felett függ ő  körte fényét a 
fényesre suvickolt tar koponya ugyanis tükörként veri vissza. 

Megmagyarázhatatlan okok miatt és teljesen indokolatlanul (talán 
bevett szokásból) vártak még vagy tíz percet, majd a Kör elnöke üdvö-
zölte a vendégeket és a megjelenteket, néhány szóban ismertette az est 
programját, amit különben a bejáratnál mindenki megkapott, majd 
felkérte a szerzőt, ismertesse, mondja el, hogyan született meg egyedül-
álló s máris rendhagyónak mondható könyve. 

A szerző  ültéből fölemelkedett, s a házigazda felé fordulva megszólalt: 
„Rendkívül nehéz feladat elé állítottak itt engem ma este." Minden 
szem reá szegeződött. Ez innen, a hátsó sorokból is „látható" volt; 
érezhető  abból a feszült figyelemb ől, amely betöltötte a termet. Hiszen 
a cserkészcsapatot leszámítva azért jöttünk el mindnyájan, hogy meg-
hallgassuk, hogyan született meg az a könyv, amelynek a megjelenését 
ötven éve hiába vártuk. Ki az az ember, aki sokunk helyett, tehát az 
úgynevezett hivatottak, írók, újságírók helyett megkísérelte kimondani 
azt, amit a hatalom a közelmúltig minden eszközzel igyekezett az egész 
világgal elfelejtetni. 
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Most döbbentem rá, ezen a könyvbemutatón, ezen az estén, hogy ez 
majdnem sikerült is a gyilkosoknak, illetve azoknak, akik a szörny űségek 
eltitkolásával cinkosságot vállaltak a gonosztettek elkövet őivel. 

Mert ahogy araszoltunk előre az időben, bizony egyre inkább lankadni 
kezdett a hallgatóság figyelme. Persze ez más hasonló rendezvényeken 
is tapasztalható, de itt, ahol — mára m űsor alatt kiderült — a közönség 
zöme az egykori áldozatok rokonaiból, hozzátartozóiból, vagy a meg-
hurcoltak túlélőiből tevődött össze, nem kerülhet sor olyasmire, ami a 
figyelmet már-már bosszantóan megosztja. El őbb csak feszengeni kezd-
tek néhányan, nyikorgatták maguk alatta széket, fölöslegesen sokat 
krahácsoltak, olyan is akadt, aki már az els ő  tíz percben elhagyta a 
termet, hangosan, elnyújtva ásítoztak, a fegyelemre nevelt cserkészcsa-
pat röhigcsélt, mindezen megütközve már én sem az el őadást követtem, 
hanem azon kezdtem magamban morfondírozni, valójában mi is ama 
mondásnak, már-már szent fogadalomnak a valódi értelme, mely szerint 
a bűnösöknek megbocsátunk, de a gonosztetteket nem szabad elfelej-
teni? Vagy úgy vagyunk ezzel itt mindnyájan, legalábbis a jelenlev ők 
zöme, mindazok, akik most izegnek-mozognak a helyükön, pusmognak, 
ásítoznak, krákognak, mint ama szószátyár ismer ősöm: annyiszor hal-
lottuk ezeket a történeteket, hogy egy kicsit unjuk már őket, belefásul-
tunk, s hogy most végre annyi évtized utána nyilvánosság el őtt is 
föltárhatjuk, kimondhatjuk, saját magunk számára se hatnak többé a 
döbbenet erejével, a kegyeletadás méltóságával, az elégtételszerzés 
torokfojtogató üdvösségével. Hogy azok, akik eddig, mind ez ideig egy 
hétpecsétes titok őrzői voltak, mosta titkot őrző  pecsét váratlan feltö-
rése után mintha egy súlyos tehertételt ől szabadultak volna meg hirtelen, 
egy rájuk nehezedő  súlyos tehertől, s most egyszeriben föllélegeztek: 
végre levethetik gyászukat! Végre eltemethetik és most már el is feled-
hetik halottaikat. 

Pedig nem egészen így volt, még akkor sem, ha a hallgatóság figyelme 
az előadás vége felé már annyira megoszlott és fellazult, hogy az egész 
terem hangulata inkább hasonlított egy vidám, zsongó társalgóra, mint-
sem egy fölöttébb komoly rendezvényre. Mert miután jó másfél óra 
elteltével (kissé csakugyan hosszúra nyúlt az el őadás) befejeződött a 
műsor hivatalos része, az els ő  sorokból fölemelkedett egy idős asszony, 
aki puszta megjelenésével, egyetlen figyelmet s fegyelmet parancsoló 
intésével, mint az Úr a háborgó tengert, lecsillapította a már jócskán 
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türelmét vesztett hallgatóságot. Úgy állt meg a közönség felé fordulva, 
mint akinek mindenki számára múlhatatlanul fontos bejelentenivalója 
van. Tartásában, tekintetének szelíd fegyelmében volt valami magával 
ragadó, már-már lenyűgöző : aki így tud megállni az emberek el őtt, annak 
valóban fontos közölnivalója van. Talán épp egy ítélet kihirdetése. Ez 
az ítélet azonban nem lesz lesújtó, az asszony szelíd, türelmes mosolya 
nem ezt sugallja. Valahogy mégis a szorongás uralkodott el rajtunk. 
Talán megróni készül bennünket az előadás alatt tanúsított nem éppen 
ide illő  viselkedésünk miatt? 

—Tizenegy éves voltam kezdte nyugodt hangon —, amikor elüldöztek 
bennünket a falunkból. Jobban mondva elhajtottak, minta barmokat. 
Azokat, akiknek megkegyelmeztek. Gyerekeket, id őseket, nőket. Édes-
apámat a szemem láttára gyilkolták meg. Nem megölték, hanem meg-
gyilkolták, lemészárolták. Nem részletezem hogyan, a kifejezés önma-
gában is sejteti. 

Egész este hasonló történeteket hallottunk a könyv szerz őjétő l, aki 
hallomásból, összegyűjtött adatok alapján írta meg „véres krónikáját", 
most azonban a szemtanúk, a túlél ők egyike szólalt meg. S ez valahogy 
egyszeriben a delej erejével hatott ránk. A zömök, gömbölyded asz-
szonyságnak már az els ő  mondata szíven ütött bennünket: „Tizenegy 
éves voltam, amikor elüldöztek bennünket a falunkból." Ezt mondta, 
nyugodt hangon, ő  maga is a megtestesült nyugalom volt, de ami talán 
mindnyájunk számára ennél is megkapóbb, az a mondataiból s az arcáról 
sugárzó derű  volt. Persze nem a hétköznapi jókedv derűje volt ez, hanem 
a napfényben fürdő  folyóké, erdőké, hegyeké és völgyeké, a tavaszi 
rétek derűje. Azoké, akik legyőzték a bűnt, a sötétséget, a véglegesnek 
tűnő  téli fagyokat, akik legyőztek minden szenvedést és megaláztatást, 
azoké, akiknek volt erejük ki űzni a szívükből a bosszúvágyat. Talán épp 
ennek az erőnek a derűje áradt belőle és szavaiból. Ennek a varázslatnak 
a titkát Persze senki se tudta ott megfejteni, viszont az hallható volt, 
hogy míg ő  beszélt, a terem végében még a cserkészcsapat se pisszent 
meg. Es ami csakugyan ritkán fordul el ő  hasonló rendezvényeken, 
alkalmakkor, története végét szinte már az egész terem állva hallgatta. 
S az egészben az volta meglepő , hogy észre se vettük, mikor álltunk 
fel. Nem hogy jobban halljuk; az egyenesített fel bennünket, amit 
mondott. 
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Évtizedek múltán - folytatta, s. ezt mára hátsó sorokban a cserkészek 
is állva, az egész terem pedig visszafojtott lélegzettel hallgatta —, egy 
csütörtöki napon, épp hetipiac volt, a véres események után el őször 
tértem vissza a szül őfalumba. Még aznap megtudtam, hogy ez volt 
egyben az utolsó hazalátogatásom is. 

(Még remegett bennünk az imént átélt izgalom vagy fölháborodás: a 
lógor, ahová a falu életben maradt, életben hagyott lakosságát depor-
táltők, egyik betegesen kegyetlen őre, a tizenegy éves kislányt, h ősnőn-
ket, rajtakapta, amint a ház kertjében, ahová „beszállásolták" őket, a 
hó alól, a- fagyos földből egy szem, kintfelejtett burgonyát kapart ki, 
hogy az éhségét csillapítsa vele. Az őr abban a pillanatban termett ott, 
amikor a zsákmányt, az egy szem krumplit a kislány mára markában 
szorongatta, de a kaparás helye, a sárral elkeveredett hó világosan 
mutatta, honnan került kezébe a „b űnjel". 

Az őr a nyakánál fogva, jéghideg, csontos ujjaival ragadta meg a halálra 
rémült kislányt. 

Tudod-e, mit csináltál? [Minta vízfolyás, úgy beszélt magyarul; nem 
igaz, hogy az édesanyja nem magyar volt.] 

Nem tudom — válaszolta a kislány. 
Nem tudod? Majd én megmondom: megdézsmáltad a népvagyont! 

Ezt a „népvagyont" még a kitelepített németek hagyták itt maguk 
után; a krumplit ugyan fölszedték, de mindig visszamaradt valami, ezt 
„böngészték" a táborlakók, hogy éhségüket csillapítsák. 

— Ezért most — mondta az őr — két óra hosszát fogsz állnia pincében. 
Ez az enyhébb büntetések közé tartozott; nem is számított volna 

annak, ha a pincét nem öntötte volna el a víz; ebbe állították bele 
az áldozatot, a térdig ér ő  dermesztően hideg vízbe, két óra hosszára, 
akár egy szem, a fagyos földből kikapart krumpliért is, ötéves kortól 
fölfelé ...) 

Csütörtök volt, hetipiac — folytatta az asszony —, s mert a községházán 
volt dolgom, át kellett magamat törnöm a tér s űrű  forgatagán. Úgy 
éreztem magam, mint akit meztelenre vetk őztettek, s ezer kíváncsi 
szempár kísér a vesztőhelyre. Valójában föl se tűntem senkinek. Alig 
hiszem, hogy bárki is fölismert volna. Tizenegy évesként hajtottak el 
innen, s közben több mint negyven esztend ő  múlt el. A községházán, 
az anyakönyvi hivatalban egy nálamnál jóval idősebb, nyugdíj előtt álló 
tisztviselő  fogadott. Előadtam jövetelem célját. 
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— Mikor vesztette el az édesapját? — kérdezte az id ős anyakönyvvezető . 
— Ezerkilencszáznegyvennégy november 3-án. 
Rámnézett, tetőtől talpig végigmért. 

Nálunk halt meg az édesapja? 
— Igen. 
Tett-vett az asztalán, borostyánszipkáját odaütögette a hamutartó 

pereméhez. Hümmögött. 
Maga magyar? — nézett rám újból. 

— Az vagyok. 
Az édesapja is az volt? 
Igen. 

Megint hümmögött egy darabig, de látszott rajt«, ilem azért, mert másutt 
jár a gondolata, inkább talán ilyen hümmög ős természetű  lehetett. 

Szóval magyar? — kérdezte újból, de úgy, mint aki ennek semmi 
különösebb jelentőséget nem tulajdonít. 

Igen, magyar vagyok. 
— Mikor is történt a haláleset? 
Megismételtem. 

Egy kicsit bajos lesz — mondta, de úgy, olyan hangon, mint aki maga 
sem egészen biztosa dolgában. — Mert azok az anyakönyvek ... no de 
azért vagyunk itt, hogy utánanézzünk, nem igaz? —Kedélyeskedett, majd 
barátságosan rámmosolygott: — Még ebben a hónapban. Aztán ... elég 
volt. Elég volt itt penészedni negyven éven át. Megyünk le a Tiszára .. . 

Nem lehetett benne semmi el őre megfontolt gonosz szándék, amikor 
a Tiszát említette, mégis belémnyilallt valami, valami a hátam közepébe, 
egyenesen a gerincembe, s szerettem volna kifordulni az irodájából. A 
Tiszán úsztatták le apám fölkoncolt holttestét .. . 

Épp akkor kínált meg hellyel az öregúr. Talán az utolsó pillanatban: 
előbb megfogódzkodtam, majd leroskadtam a székre. 
Ő  nehézkesen föltápászkodott, s fürkészni kezdte a polcon a csíkos 

gerincű , nagy anyakönyveket. Örömében szinte fölkiáltott: 
Aha, megvan, mégiscsak szerencséje lesz. 

Kihúzott egyet, ledobta maga elé az asztalra. 
A megboldogult tehát kilencszázhármas születés ű  .. . 
Igen. 

— Hogy mondta: Vastag József? 
Jónás. Vastag Jónás. 
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Igen, itt van, máris megvan! — lelkendezett már-mára saját ügyes-
ségén, hogy a könyvet épp ott ütötte fel, ahol Vastag Jónás neve állt. 
— Tehát: Vastag Jónás, született ezerkilencszázhárom május 9-én, apja 
neve Ágoston, anyja neve Verona... 

Igen, ő  az. 
De! — vezette az ujját az elsárgult árkuslapon, majd megütközve 

rám emelte tekintetét: — De az „út végén" nincs semmi primedba! 
Azt, hogy az „út végén" erősebben megnyomta, mintha valaminek a 

lényegét szerette volna kifejezni, jóllehet azonnal világossá vált el őttem, 
miről van szó. Az „út végén", azaz az elhalálozási rovatban semmi 
bejegyzés, vagy ahogy az anyakönyvezet ő  kifejezte magát, eléggé szo-
katlan módon —primedba (megjegyzés). 

Az egész beszélgetés szerb nyelven folyt, ez a kifejezés, a primedba 
mégis idegenül hatott, mintha a szerb szavak közé valahonnan hirtelen 
egy ismeretlen nyelv szava tolakodott volna. Mégsem ebb ől származott, 
hogy végül is dolgavégezetlenül hagytam el az irodát. 

Minthogy apám halálának a nyomát a nagykönyvben az anyakönyv-
vezető  a legjobb akarata ellenére sem találta meg, minthogy a kivégzett, 
lemészárolt áldozatok nevét sehova se jegyezték be, az öregúr, mint 
hasonló esetekben általában, azt tanácsolta, nyilvánítsa édesapámat a 
család megholttá, miután ő , az anyakönyvezető  készségesen kiállítja 
részünkre apánk halotti levelét. Hiszen ezt kötelessége is lesz megtenni. 
De addig — tárta szét a karját —, nem tehetünk semmit. Hiszen az 
anyakönyv szerint Vastag Jónás még életben van, az elhalálozási rovat 
üresen áll, minden primedba nélkül. 

Néha az ember akarata ellenére megbocsáthatatlanul udvariatlan tud 
lenni, miként én is ott szülőfalum anyakönyvi hivatalában, azzal a 
csakugyan kedves, udvarias, szolgálatkész, nyugdíjazása el őtt álló tiszt-
viselővel. Mert fölálltam, s köszönet s köszönés nélkül kifordultam az 
irodából. Jobban mondva kitámolyogtam. 

Soha nem érzett keser űség szorongatta a torkomat: itt gyilkolták le 
édesapámat, épp ennek a községházának az udvarán, itt, ezen az ezer-
szer átkozott helyen, ötven méterre az anyakönyvekt ől, mégse volt 
elegendő  negyven esztendő, hogy bevezessék abba a rohadt nagykönyvbe: 
meghalt (kivégezték) ezerkilencszáznegyvennégy november 3-án. Az 
elhalálozási rovat még ma is üresen áll — primedba nélkül. Nem is tudom, 
hogy törtem át magam a Piaci sokadalmon, csak arra emlékszem, hogy 
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egy hozzám hasonló korú asszony szeg ődött mellém, s megkérdezte, 
segíthet-e? 

— Miért? — néztem rá. 
— Látom, hogy... 

Nem, nem, köszönöm, nincs semmi bajom. 
Nagyon sápadt, meg olyan ... gondoltam. 
Meghalt az apám — mondtam, csak hogy lerázzam magamról a 

jóasszonyt. 
De ő  nem tágított. 

Hány éves volt az édesapja? — kérdezte, s belémkarolt. 
— Negyvenegy. 
Az asszony hirtelen eleresztette a karomat, mint aki rádöbben: ez 

fejben nem egészen tiszta. 
Hát nem most vesztette el szegényt? — lassította le a lépteit, mint 

aki le akar maradni tő lem. 
Nem, dehogy, még negyvennégyben, de most tudtam meg, hogy 

mégsem. 
Ez már túl sok lehetett számára, legyintve otthagyott. Még hallottam, 

hogy félhangosan méltatlankodik: — Mik vannak, mik vannak! .. . 

Ezzel be is fejezte a történetet, de egy percig még állva maradt, 
körülhordta rajtunk fájdalomtól átitatott szelíd tekintetét, mint aki vérz ő  
sebére tőlünk várna gyógyírt. 

Viszont a hallgatóság mozgolódni, pusmogni és szedel őzködni kezdett, 
jóllehet a rendezőség még be sem jelentette az el őadás végét, s amikor 
ezt végre megtette, már csak azok maradtak a teremben, akik megvá-
sárolták a bemutatott könyvet, hogy dedikáltassák a szerz ővel. 

Volt az estnek egy komikus mozzanata is, amikor a Kör szeleburdi-
ságra hajlamos pénztárnoka fölnyitotta a kartondoboz-perselyt, hogy 
kirázza belőle az est szokatlanul népes közönségének önkéntes adomá-
nyát. De hiába rázta, mindössze egy papír ötös hullott ki bel őle. A 
gyűrött bankjegyet meglobogtatta az emberek feje felett: 

— Ez még a fölszolgálandó zsíros kenyér árát se futja! 
Mire szószátyár ismerősöm szavajárásával élve, kitört a röhej. A föl-

szolgálásra szánt zsíros kenyeret a hozzá való borocskával már csak 
néhányan vártuk meg. 


