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Részlet 

VARGA ZOLTÁN 

De ez már S. Károly korszakához tartozik, aki korábban Sanyi bácsi 
neveltjeként bontakozott ki a színpadon, ifjan és keresztényen a KIE-
ként ismert Keresztény Ifjúsági Egyesület idejében még, innen kerül át 
a mindenképpen magyar vívmánynak számító hivatásos szabadkai Nép-
színházhoz, ám onnan egy idő  után vissza mihozzánk. Valamiért ott 
nemkívánatosként, ám errő l annak idején apró morzsainformációk 
hullanak le csak hozzám, olyanfélék, hogy nevét valaki a szabadkai 
színházi emberek közül „S. Kaméleon"-ra parafrazálja, másvalaki pedig 
„nagyon tudnánk nélkülözni" megjegyzéssel, örömest vissza is adná. 
Kívánsága egy idő  után mindenesetre teljesül, mert a színháznál állítólag 
még a pártból is kiteszik, úgyhogy ettől kezdve S. Károly néhány évre 
szülővárosom magyar nyelvű  színjátszásának központi figurájává válik, 
rendez és játszik, főleg prózát, de ha kell, némileg fahangon énekel is, 
emellett sminkel, bajuszt és szakállt ragaszt, magának és másoknak 
egyaránt, számos profi fogással ismertetve meg a társulatot, jól tudva a 
nép nyelvén beszélni, főleg a fiatalok és a kevésbé képzettek közt 
népszerű  is lesz, vagyis nyüzsög, szervez, m űködik, kisajátít, épít és 
rombol.. . mert egyesek szerint kezdett ől fogva a bomlasztása szándéka. 
Hogy maximálisan kezébe kaparintsa a dolgokat, mindenesetre. Bár ami 
alános vitézt illeti, a darab műsorra tűzése időnként korábban is felmerül 
már, valamikor, ha jól tudom, Iluskának éppen Lili néni, anyám bens ő-
séges szépasszony-barátnője volt kiszemelve, annyira, hogy a vállalkozás 
állítólag Gyula bácsi miatt esik végül is kútba, „ölelgesse inkább a 
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feleségét!", jelenti ki ugyanis Kukorica Jancsi tervezett alakítójáról 
váratlanul határozottan. Am ez jóval korábban történt volna még, Lili 
néni általam már nem ismert teljes érvény ű  karcsúsága idején, jóval S. 
Károly felbukkanását megelőzően tehát, nem úgy, mint most, amikor 
is szopránja ugyan cseng ő  még, ám alakja kissé altba mélyült már. Annál 
is inkább, mivel maga S. Károly sem durálja neki magát mindjárt a Jdnos 
vitéznek. Hogy aztán a címszerepet a saját rendezésében játssza el, a 
fiatalok számára „Karcsi bácsi"-ként, de fiatalos küls ővel, véznaságát 
kellő  peckeséggel ellensúlyozó mozgással, a pásztorok királyaként mér-
tani mintázatú szűrben vonulva be a színpadra, eredeti népviseleti 
darabban, de nem tulipántosban, lévén a sz űr valójában szerb, ám ezt 
csak apámtól tudom meg, azt is, hogy ilyesmi is létezik a világon. Bagóé 
ellenben tulipántos, de kevésbé cifra és nem eredeti: Gaul néni egy régi 
plédjéből készült. De kerül János vitéz fejére rezes csákó is, aranyzsi-
nóros, búzavirágkék atillával és megfelel ően vörös nadrággal, ebben fut 
be nyolc, festett zsákvászonba öltöztetett közhuszárja élén a francia 
király udvarába. Ahol viszont a királylány és udvarhölgyeinek ab-
roncsszoknyás toalettje valóban pazar, városunk els ő  számú varrósza-
lonjában születik, megfelelő  önkéntes kezek, köztük anyáméi segédleté-
vel. Vagyis akadnak, akik hajlandók rá id őt, s nem is csupán időt áldozni. 
Úgyhogy az előadás, ami a külcsínt illeti, semmiképp sem szegényes, 
Lili néni kimaradása ellenére még szopránban sem, emiatt is készül n ői 
szálon alternatív szereposztásban. Két Iluskával, két királylánnyal, s őt 
két boszorkánnyal, emiatt is nézem meg kétszer. Vagy talán ennek 
ürügyén inkább. Mivel a Tündérországot megjelenít ő  harmadik felvo-
násban balett is van. Szólótáncosként egy, a helybeli szerb amat őrszín-
háztól kölcsönkapott hivatalnoklánnyal az élen, némi balettiskolával a 
háta mögött, hat fátyolruhás tündérlánytól körüllebegve. Kett ő  közülük 
öcsém osztálytársa a nyolcadik általánosban, kivételezettként lépve föl, 
mivel az akkori előírások értelmében a tanulóknak este nyolc után tilos 
lenne elmenniük hazulról, emiatt is van szükségük Balogh igazgató 
külön engedélyére. Egyikük az osztály szépének számít, emiatt is érde-
mel ki labdába még nem rúgó fiú osztálytársaitól különböző  jelzőket. 
Kreol bőrű  és hollófekete, Ruttkay Éva-orral, pontosabban olyannal, 
amilyennel a későbbi nagy színésznő  szerepel gyermekszínjátszó korában 
III. Richárd unokahúgaként a Színházi Élet egy régi számában. Egyik 
élvonalbeli színjátszónk kislányaként maga is gyermekszínjátszó, ilyen- 



866 	 HÍD 

ként is ismerős, de csupán látásból inkább. Legalábbis A Pál utcai fiúk 
nem sokkal korábbi diákel őadásáig, ahol szokott helyemr ől széttekintve 
pillantom meg a terem túloldalán társn ői közt a fal mellett állva, s veszem 
is célba felvonás közben csak azért is kihívóan, szúrósnak szánt nézéssel, 
érthetőnek érezve egy idő  utáni eltűnését is. Mielőtt az oldalajtón 
benyitva közvetlenül mellettem jelent volna meg, váltok is vele néhány 
szót az előadásról. Vagyis ez az el őkészítő  momentum akár önmagában 
is elegendő  lehetne ahhoz, hogy a színpadon mellékesb ől legyen fon-
tossá, nem csupán a harmadik felvonásban az élet vizének tavát körül-
táncoló tündérkeként, hanem az els őben is a falu egyszerű  leányainak 
egyikeként, bokorugró tarka szoknyában, zászló .felpántlikázására 
készen, meg persze a másodikban is, fodrosan-tunikásan-csipkésen, 
önmaga jelentőségét alkalmasint azzal is fokozva még, hogy mikor az 
előadásra érkezem, színpadra kész öltözékben síét az oldalajtót kinyitni. 
Na meg a parkban is később, a felszabadítóan megel őző  köszönéseivel. 
Akkor is, ha párban andalog éppen. Mert valahogy búvópatakként 
létezik, egészen rövid felszíni szakaszokkal. Egyszer egy barátn őjével 
menekülve be az eső  elől lakóházunk tornácára, ahol nyáron tanyázni 
szoktam. Meg újra a színházban is, évekkel kés őbb. Amikor is, észrevéve, 
hogy én is ott vagyok, többnyire el őhalászik egy pótszéket, és ott foglal 
helyet mellettem a sarokban, két vendégszerepl ő  Ibit, tájunk két ki-
emelkedő  színésznőjét is velem együtt csodálva: Ferenczit a portugál 
Figueiredo költői játékában,A róka mega szőlőben, Romhányit Osborne 
Dühöngő  iJúságában, biztos kézzel készítve el ő  más alkalmakra a maga 
hiányát. Mert olykora park kapujában köszön rám dallamosan, miel őtt 
másodmagával nyelné el a lombsátrak alatt sűrűsödni kezdő  sötétség, 
pont amikor engem mára színház felé gurítanának; csodálkozni semmi 
okom, ám ettől az estém még el lehet rontva. Néha játszik is, de nem 
szívesen köti le magát ... Varró-, kiszolgáló- majd hivatalnoklány létére 
van annyira műveltségtől épp csak érintett, hogy ne találja a helyét, 
egyik újbóli felbukkanásakor arról mesél, hogy Szkopjéban járt, és 
eljegyezte magát egy katonatiszttel, ámde bánja már, mihamarabb sze-
retné visszacsinálni, máskor arról, hogy valamelyik fakultás levelez ő  
tagozatára készül beiratkozni, nem tudom már, melyikre, azt csupán, 
hogy a felvételihez történelemre is szükség-van, ám ezzel kapcsolatban 
sok mindent nem ért, amit én bizonyára igen, és hát miért ne, írtam én 
már dolgozatot is szerb gimnáziumba járó öcsémnek a Kommunista 
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kiáltványról magyárul, rá csupán a fordítás munkája hárul. Úgyhogy 
néhány „marxista" kiselőadás erejéig akár még helyt is állhatok, egy lesz 
csak, alighanem mert egymástól túlságosan is távol es ő  pontokat 
próbálok meg összekapcsolni, amiért is attól tartok, magyarázatomat 
követően kevesebbet ért az egészb ő l, mint annak előtte. Újabb jele-
nésekoregy szabadtéri Trccbadúr-előadás Eurovíziós közvetítése közben 
érkezik váratlanul, otthon másra váltottak át, és hát az általános tévé-
sedésnek csupán még a kezdetén járunk. Végérvényesen a nyugat felé 
meginduló vendégmunkás-áradat viszi ki a látókörömb ől, meglepetés-
nek tekinthető  pár soros levelét, nem emlékszem már honnan, a „nagy 
parkba" címezi, sokat gondol Kikindára, a parkra és rám is, pár rövid 
levél és lap oda-vissza, érdembeli tartalom nélkül, nem -  tudom már, 
melyikünk hagyja abba. Kés őbb, mint hallom, Bécsben egy idős hölggyel 
veszik egymást kölcsönösen pártfogásukba, ennek örököseként válik 
panziósnővé, itt tesz szert majd férjre is, állítólag nála jóval ifjabbra. 
Utoljára hírt róla, itt Zentán már, huszonöt éves kisérettségi találkozó-
járól érkező  öcsémtől hallok: „Remek volta hangulat, ott volta Marika 
is, asztalon táncolt." Negyed századdala János vitéz sikere után. 

Nem mintha az előadásnak nem lettek volna hibái is, mert azért a 
tündérlányok hónaljszőrzetét apám szerint illett volna kiborotválni. 

Ám lehet szó bűnökről is. Aligha apám szemében. 
Pedig a társulat körültekintő. Úgyhogy a „magyar dicsőség" helyébe, 

aminek állítólag „nincsen elmúlása", „népi dics őség" kerül, s ennek 
elmúlása talán tényleg nincs, főleg mert a fogalomnak sincsen értelme .. . 
na de mindegy, mert ami „népi", az csak jó lehet, alkalmasint demok-
ratikus, fő , hogy ne „nemzeti" legyen. Nem jó viszont, hogy a szláv 
nyelvekben ezt a kett őt ugyanaz a szó jelöli, s így nem is mindig könny ű  
őket megkülönböztetni egymástól. Pedig a pontos disztingváláson sok 
minden múlik. Mindenesetre korábban A csikós előadásakor is hasonló 
okokból adja el a színpadon dülöngélve nótájában az ura búzáját annak 
tudta nélkül két részeg asszonya „bótosnak" és nem a „zsidónak", ám 
azért a huszárruhák és a netán mégsem a felismerhetetlenségig stilizált 
zászlók mindenképpen irritálóak. Nemkülönben a véget érni nem akaró 
sikersorozat is mindenütt a környéken, emiatt is jár ki végül két csattanós 
pofon a valaha Egyházaskéi névre hallgató, de aztán Vrbicára keresztelt 
(és többnyire „Verbicá"-nak, s őt „Vérbicá"-nak mondott) közeli falu 
tisztes korú tanítójának, lelkész Sanyi bácsink egyik öccse apósának 
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egyébként, emiatt is szivároghat el a hír hozzánk. Rejtély marad, hogy 
miért történik. Csak amiért a vendégszereplést kezdeményezte? Alkal-
masint „csak". Vagy mert épp most telt be a pohár, végtére is mit 
képzelnek ezek, hol élnek, tán Magyarországon? ... Bár hogy ez a két 
belügyi pofon zárta-e le végül is a falujárások sorát, nem tudom, elkép-
zelhető  viszont, hogy S. Károly ezt követő  fúzióügyi buzgólkodása 
jóvátétel jellegű , ellensúlyozása egy műsorpolitikai melléfogásnak. 

Mindenesetre az a művelődési egyesületeinkre zúduló egyesítési hul-
lám ez idő  tájt indul el a maga útján, aminek éppen S. Károly lesz nálunk 
első  számú szószólójává. Miközben az egyesületben többen ellenzik, s ő t 
ha merné, bizonyára ezt tenné a többség is, néhányan így sem állják 
meg minden szó nélkül. Gyula bácsi például, aki a kétnyelvűségbe 
olvadásról dönteni hivatott ülésen sokáig szótlanul ül, mielőtt végre 
felállna. „Ereszd be a tótót, kiver a házadból! ", sz űri le a tanulságot 
mindenki által jól hallhatóan, miel őtt távozna a tetthelyről. Tudomásom 
szerint különösebb következmények nélkül, attól eltekintve, hogy a 
jelenetről, tagadhatatlan íráskészségrő l tanúskodóan, színes beszámoló 
jelenik meg a 7 Napban, akkor egyetlen hetilapunkban. S. K.-val szig-
náltan csak, s Gyula bácsit a múlt idők emberének írva le, név nélkül 
ugyan, de külsejét tekintve is világosan felismerhet őn, kifakadó szólá-
sának első  felét téve meg a tárca címévé. Olyanféle némileg zavaró 
hangforrásként jellemezve, amit ől a karaván még nyugodtan tovább 
haladhat. Mert ugyebár a „haladás útját" mindenképpen ez jelenti most, 
az „integráció", aminek az egykori királyi Jugoszlávia asszimilációs tö-
rekvéseihez semmi köze sincs, ám azért a „gettósodós", els ősorban a mi 
érdekünkben, feltétlenül elkerülend ő . Attól tartok, ezt nem volt képés 
Gyula bácsi kellőképpen felfogni. És háta „kiver a házadból" fenyege-
tése mindenképpen rémlátás, mivel az olykor „magyar otthon"-nak is 
emlegetett egyesületet egy „Jedinstvo" nev ű  szerb egyesülettel egyesítik, 
ami stílusosan épp „Egység"-et jelent, mi sem egyszerűbb hát, mint a 
közös dolgaink rendezését szorgalmazó költ ő  nevét viselő  tábla helyébe 
kerülőre a szerb név mellé annak magyar megfelel őjét is odapingálni. 
Nem szólva arról, hogy a fúziós társ m űvelődési egyesületként mellé-
kesnek számít a városban, alig teng ődő  és nem sok vizet zavaró, úgyhogy 
az elkedvetlenítő  hatás rajtunk is múlhat. Más kérdés, hogy a színjátszó 
csoportot hamarosan a helyi szerb amat őrszínházhoz vezényelik át, ahol 
szükségképpen szorul háttérbe. Egy ideig még S. Károly közrem űködése 
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mellett, aki,a jól végzett munka után végül is beleunva a másodheged űsi  
szerepbe, Ujvidékre megy rádiószínésznek.  

Úgyhogy Gyula bácsinak valahol talán mégiscsak igaza van, éppúgy,  
mint egy másik Gyulának. Mivel a kényszerházasság legf őbb ellenzője  
nem is annyira ő  lenne, hanem az egyesület titkáraként épp ez a másik  
Gyula, szintén asszimiláltságról árulkodó németes hangzású családnevét  
jobb talán, ha Mesternek írom. Akár mert ez id ő  tájt művészhajat visel  
és néprajzos bajuszt, akkoriban harmincas évei végén vagy negyvenesei  
elején jár, tanítócsaládból származik, ha jól tudom, egyetemre járni, nem  
is tudom, milyen szakra már, Zágrábban kezd, míg onnan a haza védelme  
el nem szólítja. Hogy a gyors megadást követ ően talán ne is annyira  
leleményességének, mint inkább ténytiszteletének köszönhet ően kerül-
hesse el a huzamosabb ideig tartó hadifogságot: németül tudóként  a 
számbavevőknek segédkezve „Ungarn"-t írva a születési helyet jelent ő  
helységnév után, nemcsak a maga lapján, hanem másokén is, de a valós  
helyzetnek megfelelően. Ami a foglyul ejtők sorában mintha némi zavart  
keltene: végtére is ők nem egyik szövetségesüket támadták meg (az  
még kissé odébb van), hanem csak egy renitenskedő  balkáni országot  
kívánnak illőképpen megregulázni. Így kerülhet hamarosan haza töb-
bedmagával, nem Magyarországra, hanem csak a németekt ő l megszállt  
Bánát földjére. Itt lesz a helyi villanytelep, majd áramelosztó hivatalno-
ka, innen is megy végül nyugdíjba. Környezeténél jelent ősen művel-
tebb-olvasottabb, ismeri a népi írókat is, akiket akkor mifelénk még  
nem volt szokás ismerni, Németh László nevét t őle hallom először,  
alkalmasint az író Égetó Eszter-beli „elefánttemető"-jének is egyik figu-
rája lehetne. Ő  tár fel már annak idején egyet-mást ennek az egyesítési  
hadjáratnak a hátterérő l, mondva, hogy a ránk délvidéki-vajdasági ma-
gyarokra nehezedő  nyomás az '52-ben Palicson rendezett Magyar Un-
nepiJátékok után vette kezdetét, amelyen egyébként A szűz és a gödölye  
szereplőjeként anyám is részt vesz. Mert úgy tetszik, a seregszemle  
valahogy túlságosan is gazdagra és népesre sikeredik, annyira, hogy  a 
látszat szerint nagy tömegben egybever ődve még akár egy kisebbség is  
veszélyes lehet. Alkalmasint épp a többségre nézve, főleg, ha nélkülözni  
látszik a kellő  taktikai érzéket. Mert hát az egybegyű ltek köszöntésére  
érkező  Moša Pijade beszédére már-már tapintatlanul kevesen mennek  
el, pedig a nem is tehetségtelen impresszionista fest őből lett, kissé púpos,  
de levanteien analitikus pillantású forradalmár, aki (érthet ően, de egy- 
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ben megbocsáthatatlanul meg nem bocsátón) egyik korábbi vagy kés őbbi 
beszédében azzal dicsekszik, hogy először nekik, azaz a titói rendszernek 
sikerült szláv többséget teremteni ezen a tájon, magyarul is szól á 
jelenlevőkhöz. „Neptaršak eš neptaršnek", köszönti őket, aligha tudva, 
hogy a nálunk forgalomban lévő  „néptárs", illetve „néptársn ő" megszó-
lítás a náci-német Volksgenosse, illetve Volksgenossin tükörfordítása 
tulajdonképpen. Vagyis elképzelhet őnek látszik, hogy éppen az irányá-
ban tanúsított, akár elutasításnak is értelmezhet ő  közöny lesz a folyamat 
elindítója, mindenesetre másoktól is hallok id ővel erről. Nem csupán 
tőle, Mester Gyulától, aki egyébként ekkor nem is tartozik még csalá-
dunk szűkebb társaságába, inkább csak úgy alkalomszer űen fordul meg 
nálunk. Több szempontból különc, s ez id ő  szerint agglegény is, illetve 
kezd el hamarosan foglalkozni Z.-ék Irén nevű  lányával, akit öcs-imádó 
vénlány-nénje körömszakadtáig men ő  ellenkezését leküzdve, végül el 
is vesz, esküvő i tanújául apámat kérve föl — annak ellenére, hogy apánk 
nem is annyira az ő , hanem inkább Z.-ék barátja. 
,Igy kerülök, hosszú id ő  után újra, szüleimmel és öcsémmel együtt, s őt 

Omamástul ... nem is annyira lakodalomba, mindössze egy sz űkebb 
körű  szerény esküvői ebédre, ami azért vacsorába is átmegy. 

Ám ide most mindenképpen vágás kell, valamiképpen idemontázsolni 
Z.-éket is. Legalább egy vargabet ű  erejéig csak. 

Ejtés szerint C.-éket, lévén ismét csak egy német hangzású névr ő l szó, 
annak megfelelően, hogy szülővárosom ma már semmivé enyész ő  magyar-
sága eredetét tekintve két, egymástól elég jól elkülöníthet ő  részre 
oszlott: egy magából némi értelmiséget és tisztvisel ő  réteget is kitermelő , 
jórészt német származásúra, többé-kevésbé a város belterületén lakó 
polgári-kispolgárira, valamint a „népre" magára. Mármint a „Baranda", 
„Csoka", „Bedem" (vagy éppen „Bödön") nev ű  kültelkek lakóira, 
kisszámú és többnyire kevés föld ű  parasztgazdától eltekintve napszá-
mosokra, gyári és földmunkásokra, belémragadt marxi nyelvezettel szól-
va agrárproletárokra. Molnárokra, Horváthokra, Kovácsokra, Palatinu-
sokra, Vadlövőkre, Homonnaiakra, de Galcsikokra, Tomanekekre, 
Kucserákra, Krajcsikokra is, József Attila cégére alatt már-már össze-
fogottan, annyira, hogy e peremkerületek legényei még ökölvívó-szak-
osztály alakítását is kezdeményeznék, ha az egyesület profiljába ez 
beleférne, amint ezt utóbb szintén Mester Gyulától hallom. Vagyis 
Z.-éket mindenképpen az els ő  réteg tartozékaiként lehetséges beska- 
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tulyázni. Azzal, hogy apám régi barátjának, helyesebben borbarát tár-
sasága központi figurájának, éppen Z. bácsi számít. Ő  az, aki borunk 
szűntével feleslegesnek tartja hozzánk ellátogatni, és ezt egyszer kerek 
perec ki is mondja, ámde az is ő , akinek anyakönyvvezetői emlékezete 
szerint „papék" közt kerek tíz esztend ő  a korkülönbség, azaz Ida néni 
ennyivel idősebb Sanyi bácsinál, bármit közöljenek is err ől a nyilvános-
sággal. Később a telekkönyvi hivatalban dolgozik, szolgálati idejének 
vége felé közeledve meg iskolatitkárként Balogh igazgató iskolájában. 
Haját szabályos időközökben nullás géppel nyíratja le, ami a periódus 
lejártáig poroszos kefefrizurává alakul, kisujja körmét viszont b ő  egy 
centi hosszúságúra növeszti meg, állítólag az akták emeléséhez van rá 
szüksége, botfülű , ám a rosszallása mellett később a József Attilába 
kebelezett patinás helyi dalárdának oszlopos tagja, kora gyermekkorom 
emlékezetes képe, ahogy az érces torkú férfikar tengelyében, arcán 
roppant öntudattal a színpadon állva, a magasan repül ő  daruról énekel, 
arról a bizonyos szépen szólóról. Felesége az engem és öcsémet lvilágra 
segítő  szülésznő  lánya és végzett óvón ő, csenevész kis kontyát férje a 
világért sem engedi levágni, ám amikor lánya rászokik a cigarettára, 
dohányos létére tudomásul veszi a tényállást, egy kikötéssel: semmilyen 
szíd alatt sem gyújthat rá a jelenlétében. Katolikusságának kevés köze 
van a valóságos vallásossághoz, tán még a bigottsághoz sincs, inkább 
csak a szemellenzősséghez, а  сsбІй tйsћоz; mert amikor apám egyszer a 
római hit egyedül üdvözítő  voltát vonja kétségbe, határozott választ kap 
tőle: „Erről nem beszélünk, ez így van! ", vág elébe a továbbiaknak. 
Apám nyárspolgárnak tartja és korlátoltnak, arca kétoldalt életszeret ően 
rózsapiros, nem tartozik a nehézsúlyú alkoholisták közé, mégis elég 
korán esik áldozatául májzsugorának. Két gyermeke közül a lány az 
idősebb, öccse (véletlenül szintén) Gyula ugyan, de Öcsi csak, számunkra 
kezdettől fogva nagylánynak és nagyfiúnak számítanak már. Irén ugyanis 
a német megszállás alatt egy közeli faluban már segédtanítón őként kezd 
működni, úgy, mint későbbi magánoktatónőm, Fodor Baba is, Öcsibő l 
meg idővel „jó tanító" lesz, azért „id ővel", és azért „jó", mert nagysokáca 
végez csak, hullámos hajú, szőke szépfiú, lányok kedvence. Mellesleg, 
ha jól tudom, eredetileg valami más pályán indul, alkalmasint a gimná-
ziumból oldalaz át a képz őbe, elég sok baj van vele, úgy tudom, egy 
ideig odaát, Szegeden tanul vagy inkább nem, majd itthon fejezi be, ám 
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közben nem kevés dolog történik. De valamiért egy id őben Irén is a 
határon túlra kerül, mindenesetre '44 számunkra lakásfeldúló és rám-
pásillatú őszén a két Z. gyerek közül egyik sincs itthon, s nem is mindjárt 
tudnak hazavergődni. Ugyhogy szüleima Z.-házaspárt alighanem ezért 
is hívják meg Szilveszter estére egyszer, visszaszámlálásom szerint a 
'45-ös év '46-ba való átbillenését bevárni, ekkor mára Steimetz-házba, 
ne érezzék magukat annyira elanyátlanodva, gyerekek nélkül. És hát 
mi a Winter-házban lakunk már, mire a Z.-ék gyerekei visszakerülnek. 
Irén nem csupán cigarettára rászokottan, hanem menyasszonyként is, 
egyszer még a pesti vőlegényét is elhozza bemutatni, gyors beszéd ű , 
feltűnően nagy állú fiú, Hidas Tibornak hívják, számunkra futballista-
ként lesz érdekes azzal, hogy egy id őben Zsengellérrel is játszott együtt. 
Ám mivel a határon közben a „lélek az ajtón se be, se ki" állapota 
következik be, ső t a posta is el-eldugul, a jegyesség nem bizonyul 
életképesnek; bár azért az exv őlegényről annyit hallunk még, hogy nem 
is sokkal az eljegyzés felbontása után állítólag edzésre robogtában, 
motorkerékpár-balesetnek esik áldozatául. Úgyhogy ami Mester Gyulát 
illeti, pár év múltán kezd el csak udvarolni Irénnek, vele is a József 
Attila keretében jön össze, egyikük sem tartozik a m űkedvelő  színjátszók 
közé, amiért is Irén fellépése A szűz és a gödölyében rendhagyónak 
mondható, ám a darabban még a fenekére is ütnek, gyakran meg 
őrhelyemről a parkban is látom őket sétálni. Az itteni ifjú párok közé 
már nem igazán illően és alighanem azzal egy időben, hogy a sorkatonai 
szolgálatra már nem túl fiatal Öcsi a hadseregben „belekeveredik vala-
mibe", úgyhogy a hadbíróság öt évre el is ítéli, hogy miért, tán senki 
nem is tudja meg, elképzelhet ő , hogy Öcsi sok évvel kés őbb Ausztráliá-
ban távozva az él ők sorából, magával viszi titkát a sírba. Agytumorban 
halva meg, amit a sötétben való tapogatózás akár még a börtönévekkel 
is összekapcsolhat, illetve az azokat el őkészítő  vallatási módszereknek 
is tulajdoníthat. Találgatni különben sok mindent lehet. Olyasmit is 
akár, hogy ez a végkimenetel nemcsak ezzel áll összefüggésben, mate-
rializálódott összegeződéseként is egy valószínűnek tetsző  lelki csomó-
sodásnak. Annál is inkább, mivel ez a kórforma némely beavatottaknak 
számítók szerint is lehet holmi bels ő  zárvány következménye. Jószerével 
akár egy kiadós családi viszályból eredő  is tehát, mert hogy Öcsi még a 
katonaság elő tt eljegyzi magát, választottja szép, szőke kislány, költőien 
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szólva épp csak kipattant rózsa, öcsém évfolyamtársa, Öcsi a kés őbb 
szintén Ausztráliába kivándorló legid ősebb Tánczos fiú lakodalmában 
ismerkedik össze vele, és táncoltatja is egész este, ámde otthon kezdett ől 
fogva nem tetszik. Legfőképpen még-mindig-szép-asszony anyja miatt, 
akit alkoholista szobafestő  férje (ő  énekel hármasban összekapaszkodva 
zsupszkocsiról a Kiserd őben egy május elsején) állítólag egy szegedi 
nyilvánosházból vesz ki és el, ám az ősi mesterséget a magánhírszolgálat 
értesülései szerint az asszony alkalomszer űen itt is tovább folytatja, 
őstermelői klientúrával is, zsák búzákért, lisztekért, krumplikért, s őt az 
ismerethézagokat megfelel ő  képzelőerővel kitöltők még a vejével is 
összehozzák. Mindenesetre egy id ő  után Öcsi az anyósát is kiviteti az 
ötödik kontinensre, ám ekkor már végső  stádiumba került, és magate-
hetetlenné vált apósa itthon és magára marad, onnan, a földgolyó 
túlfeléről bízná rá Öcsi a szerencsétlent saját, ekkor már özvegy édes-
anyjára. „Most mutasd meg, anyám, hogy irgalmas szamaritánus vagy! ", 
írja haza, ámde Z.-né szerint, hogyha ezt tenné, irgalmas szamár lenne 
csak inkább. Mert a hirtelen támadt szerelem nem csupán a katonaságot 
vészeli át, hanem a kegyesen némileg lerövidített börtönid őt is, emiatt 
is végződik az otthoni makacs, de kilátástalan szül ői ellenállás Öcsi 
részéről az ajtó káromkodástól kísért becsapásával. Anakronisztikusnak 
tetsző  atyai kitagadással és tilalommal is, hogy a fiú neve el őtte elhan-
gozhassék. Vagy hogy a fiúval anya és n ővér szóba állhasson. Pedig az 
előbbivel az ekkor már Balogh igazgatónál tanítóskodó Öcsi akár még 
naponta is összefuthat, lévén az anya egy id ő  után újra aktív óvónő, s 
az óvodának is helye az iskola épületében. Am ilyenkor, amint annak 
híre az anyai panaszszó nyomán hozzánk is eljut, fogai közt dallamot 
morzsolgató fütyörészéssel megy el mellette. Szerencsére Z. bácsi már 
nyugdíjas, nem titkár többé a Fej ős Klárában, ámde állhatatossága 
továbbra sem szűnik meg aktívnak lenni. Annyira nem, hogy amikor a 
cirózisa az elmúlást karnyújtásnyira hozza már, s ennek megfelel ően 
elhangzik a „Ne hívjuk el mégis az Öcsit?" félénk kérdése, az azon 
nyomban felcsapó „Nem!" elsöprően kategorikus hangereje minden 
reményt eloszlat ...Tumorrá sűrűsödésre tehát több ok is lehet, több, 
mint holmi feltételezett gumibot-ütleg utóhatása. Annak a hadseregbeli 
ügynek kapcsán, amellyel nagyjából egy id őben tűnik el váratlanul Irén 
is. „Gyula, itt vagyok!", kiáltja a lánya sötét téli utcán az őt távolabbról 
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követni próbáló Mester felé, ám a kíséretében lév ő  rendőr szigorúan 
hallgattatja el, „Senkinek egy szót se magyarul, és sehogyan sem!" 
Amiért is a vőlegényjelölt annyit érzékelhet csak, hogy a vasútállomás 
felé haladnak. Azt már nem, hogy később a vonatról a legelső  állomáson 
leszállnak, úgyhogy a szülők sokáig semmit sem tudnak, túlságosan 
érdeklődniük meg nem is látszik ajánlatosnak. „Anya, itt vagyok! ", hallja 
meg aztán Z.-né pár hónap után, alkalmasint a suttogás és a kiáltás 
valamilyen keverékét, valahonnan alulról, véletlenül éppen a törvény-
szék (vagy ahogy az épületet általában nevezzük: „a kúria") el őtt állva 
le beszélgetni valakivel, álmában sem gondolva rá, hogy lánya a köze-
lében van, lenn az alagsori fogda sötéten járdára ásító ablaka mögött 
tőle alig néhány méterre; mert id őközben kitavaszodik, s ő t nyár is lesz, 
és hát"levegőre az ott időzőknek ugyanúgy szükségük lehet, mint ilyen-
forma, édesanyjukkal folytatott id őnkénti orv beszélőkre. Irén végül is 
nyolc vagy kilenc hónap után szabadul, tárgyalás és ítélet nélkül találtatva 
vétlennek, ám a szava még hónapokkal kés őbb is olykor sírásba csuklik. 
Annak ellenére, hogy állítása szerint jól bántak vele, „Mit mondjak?, 
úriemberek!", mondja kihallgatóiról többször is, mikor nálunk van, 
kémkedéssel vádolták, többet nemigen mondhat. Úgyhogy az esküv ő i 
ebéd ezután lesz csak. Ám a kémnő i működéssel gyanúsított lány négy-
szémközt maradva Istenével, már odabent ünnepélyes felajánlást tesz. 
Tudatva vele, hogy ha épségben szabadulhat, egyel őre még meg sem 
fogant gyermekét, kivált, hogy ha fiú lesz, neki ajándékozza. Ennek 
megfelelően is irányítja a gyereket kés őbb. Mester ugyan legfeljebb 
liberális keresztény csak, inkább az el őbbi csupán, semmint az utóbbi 
is, ilyenként is dicséri az ebédnél tapintatosságáért a papot is, amiért az 
esketés előtti kötelező  gyónáskora legelkerülhetetlenebb kérdések 
melletti rövidített eljárást követ ően nem kell soká várnia a feloldozásra. 
Ámde éppen „szabadgondolkodói" mivoltából adódóan hagyja fiát ön-
magától formálódni, illetőleg engedi át mégis inkább anyja befolyásának. 
Ugyhogy a gyerek, a templomjárónak nevelt ifjabb Gyula, ha eljövend ő  
pályája felől kérdezik, többnyire csak sejtelmesen mosolyog, mint aki a 
döntését még titokban tartja; mintha valami meglepetésre, s őt csínyte-
vésre készülne, miközben az anyai sínretétel irányvétele jószerével nyílt 
titoknak tekinthető  már. Évekkel előbb is már, sem hogy a Paulinumnak 
nevezett horvát nyelv ű  szabadkai „klasszikus gimnáziumba" iratkozna, 
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ámde innen, volt tanítványaként, nekem rendszeresen hír-, s őt nyers-
anyagot szállító tanárnő  ismerősömhöz (természetesen: magyar nyelv 
és irodalom) ellátogatva már az ódzkodás bizonyos jeleit is mutatja; 
egyebek mellett olyat is mondva, hogy ő  azért táncolni is szeretne, 
később pedig, amikor már Ljubljanában lesz teológushallgató, szakállt 
is növeszt. Ettől kellene megfosztania magát, miel őtt felszentelnék, 
már-már ott tart, hogy a hosszú id őn át beteljesülésnek számító esemény 
végül elmarad, ám az utolsó pillanatban sikerül bebizonyítania elöljá-
róinak, hogy (bármennyire „papos"-nak nevezték is valamikor a simára 
borotvált arcot) a papi bajusz- és szakállviselést nem tiltja a kánonjog, 
vagyis a kijelölt úton akadálytalanul tovább haladhat. Nem kis meg-
könnyebbülésére anyjának, aki m űvésze lévén a kézimunkának (többek 
közt a bolhányi, sőt tetűnyi öltésekből álló gobelinminiatúra-készítés-
nek) hosszú hónapok munkájával káprázatos miseruhát hímez számára. 
Vagyis a fiú így, férfiúi ékességeivel együtt jut el a nagykikindai Szent 
Ferenc-templomban megrendezett ünnepélyes felszentelésre. Igy vé-
gezve e1 a szent engedelmességet jelképez ő  vénfát is, ennek jegyében 
terülve el a templom hajójának kövén, hófehéren és teljes hosszában. 
Mármint most már az innen, Zentáról „haza"-látogató anyám beszámo-
lója szerint, akit a szülők az ünnepi aktusra külön meghívnak. Később 
néhány, a szertartásról készült színes fénykép is átkerül hozzánk, többek 
közt a véniáról is, „kis Gyula", ahogy általában emlegetjük, valójában 
főpaphoz illő  ornátusban, csakugyan imponálóan hat, nem utolsósorban 
éppen szakállának köszönhet ően. Valamikor áttetsző  bőrű  és asztmára 
hajlamos gyerekből válva nem csupán tanárai szerint fényes egyházi 
karrier várományosává, de vonzó külsej ű  fiatalemberré is, bízvást mi-
nősíthetővé „intellektuális férfiszépségének". „El kell csábítani", mond-
ja a fényképeket szemügyre véve nem sokkal ezután mellettem egy 
érzékeny antennákról árulkodó n ői arc, olyan mosollyal, mint aki a 
feladatot szívesen el is vállalná. Azt, ami a gyakran mostani lakhelyemen 
is megjelenő  tanárnő  egy másik volt tanítványa által hamarosan meg is 
történik. „Ugraszd ki", biztatja valamikor kedvencét a tanárn ő , tudomást 
szerezve az elmélyülő  ismeretségről, amikor meg nekem mesél erről, 
vele együtt magam is cinkosan szurkolni kezdek. Kinek is vajon? A 
kivetkőztetendő  fiúnak, vagy egy számomra ismeretlen kis doktorn ő -
nek? ... „Megfogta", mondja Irén keser űen a menyéről később. Ta- 
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nárnő-ismerősöm osztályának egykori sztárja fiatal orvosn ő, a kis Gyula 
meg korábban is hajlana már az orvosi pálya felé, hírforrásaim szerint 
már a Paulinumból kikerülve kacérkodik az átnyergelés gondolatával, 
csak hát ezt a középiskolát itt nem ismerik el egyetemre feljogosító 
tanintézetnek. Állítólag a határon túl igen, úgyhogy a fiú már csak azért 
is ez irányban próbálkozik, mivel más, érvényes középiskolával odaát 
már nem kevesen folytatnak egyetemi tanulmányokat, s őt a dolgot, 
bizonyos rendszeresen hazaküldött vagy -hozott információk megszer-
zése ellenében állítólag így is meg lehetne csinálni. Ám a fiú a felesége 
mellett végül is laboráns lesz csak ;  egy idő  után szlovén nyelvtudásának 
is hasznát véve, Alsólendva közelében valahol, ahonnan, immáron uno-
kalátogatóban járó szülei, kényszer űségből kerülőúton visszatérve, pár 
órát időznek nálunk. „Háborúból jövünk", újságolja az id ős házaspár. 
„Mit mondjak? Úriemberek!" dicséri Irén a szlovéneket, „Igazán, le a 
kalappal!" Mielőtt férjével beszélgetve régi dolgainkról is szó eshetne, 
sok mindenről, így a József Attila egyesület kényszer ű  bekebelezteté-
séről is az Egységbe. 

„Többször is beidéztek és ott nyíltan megmondták: Sajnálják, hogy 
nem '44-ben vagyunk vagy '45-ben. Mert akkor most rövidített eljárással 
simán elintézhetnének", egészíti ki az öregember a korábban t őle hal-
lottakat, több mint harminc év után. 

Ezerkilencszázkilencvenegy nyarán, amikor egy darabokra hulló or-
szág végleg befejezni készül történelmi pályafutását. 


