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Regény  

DRAGAN VELIKI Ć  

40.  

Bécsben múlatván napjait, reggelenként néha a belgrádi Olga nyomába  
szegődött gondolatban, amint a zsúfolt trolibuszon a K đzponti Könyvtárba  
igyekszik. Hallgatta a szipkaszortyogtató uraság bölcselkedéseit, aki minden  
reggel kommentárt fűzött az újsághírekhez.  

Olgának még három hónapja volta szülésig. Március végén hosszú levél  
érkezett Boristól. És egy ismeretlen város illata a sorok között. Fokváros  
kékeszöld, írta, és annyira messze van a sárgálló Pannon portengert ől, Kelet-
Eurбpa csukaszürke felhőitő l.  

A város fölé aTábla-hegy magasodil , ez egy hosszan kiterjed ő  fennsík amely  
fölött sűrű  felhők lógnak állandóan, mint valami lyen terítő, írta Boris. —A fennsík  
egyik végét az Ördög-csúcs, a másikat az Oroszlán fej zárja k. Mint két őrszem,  
úgy silbakolnak a város fölött. Mindennap, Pontosan délben, a Signal Head-en  
eldördül az ágyú. A városa tenger partján terül el több tucat kilométer hosszan.  
Gardens, Tambourskloff, Zonebloom, Fredehocl , Sipoint, Woodstock Én az  
Obszervatórium negyedben lakom. Ez a szúnyogok birodalma, mert a közelben  
folyik a Lizbeck nev ű  folyócska. Közvetlenül a parton épült a bolondokháza. Ott  
örökké csend honol, mintha egy él ő  lélek nem lakna benne. A Jóreménység fok  
ötven mérföldre van innen.  

Olga képzeletben bejárta mindezeket az ismeretlen utcákat, egy szempillan-
tás alatt precíz képet alkotott magának a dombra felkapaszkodó zsákutcáról.  
A fehér csíkozású, szürke téglaházakra gyakori londoni tartózkodása nyomán  
ismert rá, úgyhogy az a negyed, ahol Boris lakott, a londoni Holland Parc  
környéki utcák képét öltötte fel, ahol Olga vakációzott annak idején.  

Amde bármennyire fürkészte is gondolatban azt a távoli pontot, mely mostanra  
Boris életének színpada lett, Olgának mégsem sikerült felidéznie Cape Town színeit.  
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A messzeség bátrabbakká tesz bennünket, írta Boris. — De ezek egy víz alatti  
világ benyomásai, azé a mesterséges tóé, amely annyira lenyűgöz téged. Csak hát  
hihetek-e abban, amit ezek a víz alatti harangok kongatnak? Mért nem z гígtak  
fel otthon, a teraszomon? Most, így, olyan messze van minden, hogy még a  
közvetlen közelmúlt is kész herbárium. 0, igen, te vagy a legritkább növény ebben  
a gyűjteményben. Remélem, A víz alatti város helyet kapott lakásod valamelyik  
falán, és hogy egyszer talán befejezem azt a képet.  

Azonnal válaszolt Borisnak, részletesen leírta a helyeket, amelyeket valaha  
a judenplatzi órák után bejártak. A levél végén, csupán egyetlen mondatban,  
elárulta a nagy újságot, hogy áldott állapotban van, s utána lesietett a Gum-
pendorfer utcai postára. Amikor kinyitotta a postaládát, a Kпjiževna reč  
legújabb száma fordult ki belőle. Táskájába gyűrte az újságot, és a Matrozen-
gassén lefelé a Gürtel felé indult. Ez az újsággöngyöleg egyszeriben melenget ő  
közelségbe hozta Belgrádot, s Olga érezte, miként olvadoznak a szilárd tám-
pilléres annak a színpadnak, melyet oly szívósan építgetett kilenc teljes hóna-
pon át. Feladta a levelet, majd fölszállt az 57/A vonalon közleked ő  buszra.  A 
Gumpendorfer utca másik végén, a Sperl Café közelében szállt le.  

A kora délutáni órákban a kávézó úgyszólván üres volt. Rendelt egy kapu-
cínert, és rituálisan szélesre nyitotta a Kпjiževna rečet. Lassan, kényelmesen  
lapozott, belemélyedt egy-egy lábjegyzetbe, és megállapította, hogy ez a szám,  
bizony, több órás, kellemes olvasgatást nyújt majd. Hazafelé menet azonban,  
miután eldöntötte, hogy gyalogszerrel teszi meg az utat, szembesülése egy  
világgal, amely csupán tízórányi vonatozásra t бle továbbra is létezik, ásító  
ürességet hagyott maga után. Mert az az Olga, aki továbbra is zsúfolt trolin  
járt be a Központi Könyvtárba minden reggel, azon a délutánon egy másfajta  
valóság körvonalaival kecsegtette ott, a Sperl Caféban. Kezét gépiesen a hasára  
tette azt kérdezve magában, hogy az anyai ösztönb ől van-e őbenne egy  
szikrányi is?  

Amikor pedig Andrej a vacsora után az asztalkend ővel megtörölte a száját,  
majd mutatóujjával az akkoriban olvasott tankönyvre csapva kijelentette, hogy  
fáradt, Olga sírva fakadt. A férfi kimerültségében képtelen volt azonnal rea-
gálni. Megvárta, amíg a zokogás csillapodik, s akkor tenyerével rásimulta n ő  
tarkójára. Olga ráemelte sfró arcát Andrejre, majd mindkét kezével leszo-
rította férje kézfejét.  

Üres vagyok, és félek, szólt Olga. — Mintha talán nem tudnék belenyugodni  
a rám váró szerepbe? A bennem levő  összes Olgák elégedettebbek, mint az,  
amelyik Bécsben él. Hogy magyarázzam meg neked? Meg tudnád érteni?  

Értem, hogyne érteném, nyugtatgatta Andrej.  
Ma, ugye, nem kapcsoljuk be a tévét? Azt akarom, hogy beszélgessünk.  

Főzök egy teát.  
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Olga elnevette magát, mert Dmitrij hangja az ismert áriát fújva éppen abban 
a pillanatban hatolt át a falakon. 

Ejfél elő tt pedig, már az ágyban, amikorra Andrej gyöngédségei megszaba-
dították magánya óráinak kínzó lerakódásaitól, Olga fölült, és a falhoz tor-
nyozta a párnát. 

Valamit fel szeretnék olvasni neked. 
Szélesre tárta a Književna rečet. Andrej sunyítva próbálta elleplezni álmos 

tekintetét. 
Rövid, holnap majd olvasd el az egész szöveget, én meg most csak egypár 

mondatot. Tudod, izgalmasnak érzem, hogy ezt éppen ezek között a falak 
között olvasom, amelyek a néhaiak hangját őrizve bizonyosan emlékeznek 
erre az eseményre, arra az emberre, akinek a szavait felolvasom. 

Andrej most már nem titkolta kíváncsiságát. A néhai, halott emberek hangja, 
ez tetszett. Igen, az ő  hangjuk, kettejük hangja is barázdát hagy majd a 
tükörben, amelyben már hónapok óta cikázik a testük. 

Figyelj, mondta Olga, és jelentőségteljesen felvonta a szemöldökét. 
Olga lassan, tagoltan olvasott, és Andrej hallgatta a szavakat, amelyek 

pókhálós zugokba vitték 43t, a pókhálóéba, melyekb ől olyan bőven terem 
idegenben. Ez a pókháló lüktet mindazoknak a kísérteteknek a leheletében, 
akik a lélek terhét teszik. A Gürtel túloldalán pedig, annyira közel a lakásuk-
hoz, Ott húzódik a Klementinengasse. 

Add csak, mi ez? — kérdezte Andrej, s kinyújtotta a karját. 
Várj. Ezek a szavak talán másképpen hangzanának Pavle bácsi szobájában, 

de itt, ezek között a falak között?! 
S Andrej megkereste szemével azt a szövegrészt, ahová a széles margót 

szorongatva Olga rábökött. 
Szerettem volna a mások életét is élni. Tengerész szerettem volna lenni egy 

Brazíliába tartó kis hajón. Szerettem volna bölcs remete lenni a Himalája ormai 
között, csapszék tulajdonosa valamely kiköt őben, ahol a víz fölött a nap meg 
hajókürtök ébresztenének reggelente. Szeretném, ha most gyerekem születne. 

S mielő tt Andrej megkísérelte volna, hogy félretolja Olga kezét a szöveg 
címéről, amaz elrántotta és az ágy mellé, a padlóra s đpörte az újságot. 

Találd ki, ki írta? 
Fáradt vagyok. Valami költő? 
Olga elnevette magát. — Nem volt költ ő . 
Ebben az évszázadban élt? 
Ebben. 
Él még? 
Nem. 
Fáradt vagyok. Nem tudom. 



800 	 Н  1D  

Akkor aludj. Majd megmondom holnap. 
Andrej a falnak fordult, s maga alá gy űrte a párnát. 
Nem vagy kíváncsi? — kérdezte Olga, miközben elkattintotta az éjjeli lámpát. 
De igen. Csak éppen kibírom reggelig. 
Ezeket a sorokat egy börtön falára írták. 
Lehet, hogy egyedül ott vannak igazán messzeségek, szólt álmos hangon 

Andrej. — No, és hol az a fal? 
A terezini várbörtön északi szárnyában, válaszolta Olga. 

41.  

Azoknak az éjszakáknak az egyikén volt ez, amikor reggel felé már eltévesz-
tette, milyen rendben kell sorra járni az óvárosi trattoriákat, s amikor ködösöd ő  
szemmel már alig-alig látta az épületek körvonalait. Ebben a homályban  
azonban annál élesebben rajzolódott ki egy másik, régen idemásolt város,  a 
vámövezet és a csatornapart, az O'Connell utca meg a Liffey meredek rak-
partja, a Phoenix-park meg a Glassnevin temet ő , a Sandiemount strandjai,  a 
Martello torony meg a Brait ő l Dolkey és Killiney felé húzódó, végeláthatatlan  
tengerparti föveny.  

Miután pedig, minta szivacs, megszívta magát új képekkel, benyomásokkal,  
melyek a kontinensen töltött évek során rakódtak le benne attól fogva, hogy  
a világnak ez isten háta mögötti zugába, Isztriába vet ődött, amidбn a pólai  
hullámtörő  gát fölött megpillantotta a Galambdúcot, majd egymás után vál-
togatva a hideg tengerparti lakásokat, beletör ődött a költözködések végtelen  
sorába, James átengedte magát a hullámok csacsogásának, annak a zenének,  
melyet akkor is hallott, miel őtt csontos ujjaival megérintette volna a gitár  
húrjait. Mintha a lelke lett volna az óceán, amely elborítja Dublin örökkévaló  
makettjét.  

Elolvasta Vilfan úr verseit, s a tettes már kora délután megjelent a trieszti  
kikötб  egyik kávézójában. A szeparéban lehorgonyozva várta, hogy a Berlitz-
iskola tanára, aki után bomoltak a triesztiek, megérkezzen. James, véka alá  
rejtve undorát, válogatott szavakkal közölte benyomásait a versekr бl.  

Az ön lepkéi színpompásak, de sohasem voltak lárvák, Vilfan úr.  
Vilfan úr pedig, lévén, hogy meg volt elégedve a hasonlattal, nem értette  

meg, mit mondott valójában James, és hosszú történetbe fogott, amire James,  
részegnek tettetve magát, udvariatlanul oda se figyelt. Részeg viszont majd  
csak reggel felé lesz. Méghozzá nem is a bortól, hanem a szóözönt ő l. Hajnalban,  
valamiképpen eltávolodott füllel, mintegy messzir ől hallgatva saját lépteinek  
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visszhangját a trieszti óváros sz űk sikátoraiban, James a Piazza Viccón lev đ  
lakása felé húzta a zsákmánnyal teli hálót.  

Vilfan úr viaszhalovány versei (ámbár azért szerz đjükben élt annyi kétely,  
hogy nyomdagépein sohase öntse ólombet űkbe zöngeményeit) ki tudja, hány-
szorosan fonták körül a földgolyót, akárcsak a karácsonyfát díszít đ  szerpenti-
nek végtelen papírcsíkjai, melyek élettartama ott, a kandalló meg az ősök  
hallgatag arcképcsarnokának tószomszédságában, azonos a sötétzöld t űleve-
lek, a kivénhedt fák alatt leülepedett sárga Por élettartamával.  

En is író voltam valamikor, hajtogatta James kapatos hangon a park homá-
lyában sötétlđ  szoborhoz fordulva. Ettđl a mondattól, annak az egyetlen trieszti  

polgárnak a mondatától elragadtatva, akit tisztelt, James megállapodott a  

ríván, s egy ideig elhallgatta a matrózok cserfelését az egyik vitorlás hajón.  

Aztán sietđ  léptekkel hazafelé vette útját, s amikor a matrózok hangját  

elnyelte a távolság, beleremegett, mert fölidézte azt az órát, amid đn a hajó a  
Liffey tükrén a nyílt tenger felé siklik.  

Fürdđkabinok sora, a Villa Venezianiban, a Shervolán lakozó Schmitz  
úrasszony néma elđdeiként. A Castropol utca csigamenete. Az a rés Kozlović  
doktor fémmaszkján. Vilfan, a nyomdász porcelánlepkéi. Meg az a sánta lány  

egy alkonyati órán a Castell bástyáinak tövében.  

A hideg novemberi éjszakában a Piazza Vicco kihalt.  

A falépcsđ  nyikorog a léptei alatt, ugyanígy nyöszörgött a hajdani kapitány,  

Canaruto asszonyságnak, a lakásadónđjük távoli đsének léptei alatt is. Ahhoz,  
hogy kihajózzon, megfelel a külvárosi csapszék is, az alacsony mennyezet, mely  

úgyis eltávolodik a lobogó gyertyafényben. A sötét tó fenekén az álom angyala  

húzza hálóját.  
Majd száz év múlva, mondta Marthe Koppeansnak.  
Tavaly nyáron várta Triesztbe, amikor Nбra világra hozta Luciát. S amikor  

a forróságban elolvadt a trieszti parkok h űvöse.  
Vilfan úr porcelánlepkéi puhán landoltak a széles bejárati ajtón. James  

halkan megfordította a kulcsot a zárban. Az el đszobában petróleumlámpa  
égett. Undorral kerülte meg az asztalkát, amelyen a kifizetetlen számlákat  

tartalmazó fadoboz hevert.  

Vilfan, suttogta. Ügyes ujjak esztétikája, melyek selyem écharpe-ot rejteget đ  
celofáncsomagolást bontogatnak, a kéz biztos mozdulata, mely tévedhetetlenül  

megtalálja a poharat valamely trieszti cívis jól fűtött villájának kristályrenge-
tegében. Illatozó likđr gyűszűnyi pohárkában. Füvek, jóddal, birkák sűrű  
húgyával és napsugárral hizlalt füvek. Szájak, melyekr đl felszáradta Karszt-
hegységi dajkák teje. Fejkendđs, terebélyes asszonyságok, akiknek fehérsége  
csak éjszakánként, gyertyafényben villan el đ , míg duzzadt csecsre emlékeztet đ ,  
vastag ujjaikkal reszketeg hasukon dobolnak. A padlón nedvességfoltok, ezek,  
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akárcsak férjük szenvedélye, elpárolognak reggelre. A nedves testek lenvászon  
réklikkel szárítkoznak.  

A kereskedők és a pergamen városában, a kiköt ői rakpartok városában,  
melyek fölött emelбdaruk ágaskodnak óriásgólyákként, kócos Vilfanok por-
celánverseket költenek. Onnan csupán egylépésnyire pedig, a Canale Grande  
mentén sorjázó házakban, vén emberek bóbiskolnak, akiknek múltját molyette  
posztóvégek őrzik.  

Kövessétek a molypille nyomát, triesztin бk, szólalt meg hangosabban, és  
Nбra nagy teste mintha éppen ezért mozdult volna meg, vagy hát álmának  
valamely szabálytalan szakaszhatára volt az oka. A bölcs ő  mellett lámpafény  
pislákol. James az álomba szenderült Lucia arca fölé hajol.  

Egyszerű  dolgokról írjon, mondta búcsúzóul Vilfan úrnak. —A Trieszt utcáin  
tett mindennapos hajóútjait foglalja versbe.  

Az a fontos, hogy az ember jócskán eltávolodjék a dolgoktól, mondta James.  
— És ne feledje, hogy három esztend őbe telik, amíg az alpesi gyík nősténye  
kihordja a magzatát.  

No, és én, vajon eléggé eltávolodtam-e Írországtól, a köd szorításától, tépe-
lődött ez éjszakai órán James. De hát én mindig bizton felnézhetek a Grafton  
utca bármelyik épülethomlokzatára, és elgyönyörködhetem távoli csillárok  
csilingelésében. Es tudom, mibe kerül a vaja kövér Cheney-nél.  

Ezen a novemberéjszakán azokra gondolt, akik még csak ezután jönnek,  
akik merőn visszanéznek rá, minta folyosó végér ől a gyertyafény, akik mér-
legelik majd kudarcait. Ah, micsoda fenséges, egy Kolumbuszhoz méltó fen-
séges tévedés lesz ez!  

Az éj gránátalma szín űvé feslett. A szoba ajtajában, lámpással a kezében,  
megjelent Stanislaus.  

Megjöttél, szólt halkan. — Koppeansné ma a Berlitzben járt. 
Jé, novemberben? Ő  csak nyáron jön Triesztbe. 
Stanislaus szemérmesen elmosolyodott. — Átutazóban van, holnap Bécsbe 

folytatja útját. Tíz nap múlva újból Triesztben lesz. Megígérte, hogy benéz a 
Berlitzbe. 

Ha majd egyszer hazaugrok Írországba, idehozom az őseinket. Az öreg 
megígérte, hogy nekem ajándékozza a családi portrékat, mondta James. 

Stanislaust meglepte a váratlan fordulata beszélgetésben, de csak elmoso-
lyodott, és halkan megjegyezte, hogy az el ődök ideköltöztetése, bizony, sokba  
fog kerülni.  

Schmitz azt mondta, hogy ő  fizeti a költségeket.  
Egy mozdulata bölcsőben, és sírás lett a vége. N бra felkelt. Stanislaus,  a 

lámpával együtt, elhagyta a szobát. Úgyhogy most csak a bölcs ő  mellett levő  
kis pilács vetett széles árnyékot a falra. A kis Lucia ajkai pedig a mellbimbó  
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rózsaszín udvarára tapadtak. Cuppogva szopott, s ez a hang a k б  mosdókagyló  
alján elcsorgó víz neszezésére emlékeztette James-t.  

S akkor egyetlen pillanat alatt megvilágosodott el ő tte a forma. Olyképpen,  
mint amikor futólag bár, de meglátunk egy arcot, amelyet sohasem felejtünk  

el, és noha emlékezetünket új meg új fizionómiák árasztják el, ez az arc  

kerekedik felül frissességével. James lelki szemei el őtt feltűnt a csapszék,  
részeg matrózokat látott, amint hajnaltájt prostituáltak el őtt lelkiznek, látta  
a vendéglőst, aki egy személyben testesítette meg az el őkelő  kávéházak minden  
sankosát és pincérét, a borpincék és kiköt ő i lebujok valamennyi tulajdonosát.  

Minden elmúlik egyszer, így hát a nyomorgás ideje is. Nóra immár nem  

takarékoskodik oly módon, hogy török dohányból maga csavarja a cigarettát.  

James hosszú ujjai, melyeken gyűrűk csillognak, a cigaretta arany szopókájával  

kopogtatják a márvány asztallapot. S miközben leszívja az illatos dohányfüstöt,  

érintéssel kelti életre az érintést. Ez az a ritka pillanat, amikor gondolatban  

mintázza meg a darabokra hullott világot, olyanná, amilyennek születésünkkel  

megjussoljuk.  
Mit tudott az öreg Irweeker? Megvolt az a képessége, hogy befészkelje magát  

a mások álmaiba. Még hogy Irweeker? Ugyan, egy konzervféleség neve az  
egyik trieszti boltban. Egy rózsás arcú matróz pipával az agyarai között. De  

hát mit is tartalmazott az Irweeker konzerv? Azt már elfelejtette. Mi lehetett  

benne? Gránátalma-tea talán Canaruto asszony teakollekciójából?  

42.  

Az április a júniusi eseményre való előkészületekkel telt el. Április hó utolsó 
napján Olga az utcáról beszűrődő  zajra ébredt. Álomittasan feküdt még egy 
darabig úgy, hogy tudta, sokáig küszködött egy furcsa álommal, de amely most 
sehogyan sem jutott eszébe. Lehetséges, hogy őróla is álmodik valaki, s gon-
dolatai ekkor a földgolyó túlsó felére vándoroltak. Látta a Tábla-hegy alatt 
lógó habostorta-felhőket. 

Az utcai dübörgés egyre erősbödött. A munkások a síneket szedték fel a 
Matrozengassén.  

Másnap, húsvét vasárnapján, az utca elnéptelenedett. Csak a gépek és a  

halomba rakott kockakövek maradtak. Hétf őn aztán újból dübörögni kezdett  
Olga ablaka alatt. A Fiegergassén is felszedték a vágányokat. Az utcácskák,  

amelyekben valaha villamos járt, új aszfaltburkolatot kaptak, fehér k őlapokból  
magasított járdát képeztek ki, végül pedig kékeszöld kandelábereket állítottak  

fel bennük.  
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S a villamossínek elt űnésével mintha Olga életritmusa is módosult volna.  
Ezentúl ritkábban járt ki a városba. Napfényes reggeleken az 58-assal kivilla-
mosozott Schönbrunnba. Rövid sétát tett, majd valamely árnyas helyen kisze-
melt egy padot és el ővette Pessoát.  

A nyomába szegбdött Pessoa mondatainak, a vonatoknak, amelyek elvitték  
oda, azokra a tájakra, ahol el szeretett volna süllyedni. A méhében rúgkapáló  

lény ellenállhatatlanul a napvilágra tör, és csak úgy falja az elforgó városké-
peket, amerre az 58-as villamos robog. Látni vélte a gyermeket, melynek nemét  

az ultrahang már megállapította. Pavlénak keresztelte el. Ő  az anyja tekinte-
tével furakodik az ablaküvegek jege mögött sejtett térségekbe. Az utca végén,  

ahol a villamos, mielő tt eltűnik a frissen kizöldült erd őben, a villanyrend őrnél  
megáll, Olga egy ideig elnézi az Adolf Adler emléktáblájával megjelölt sárga, 
kétemeletes épületet. 

Pessoa világosan elszegett mondataiban elegend ő  térességre talál. A szentély 
titkos boltívei alatt, ahová, mint a gyóntatószékbe, még gondolatban is egy-
magában lépett, Olga azzal az árnyalakkal szembesül, amely úgy el is t űnt, 
akár a Matróz utcai villamosvágány. 

Hallgatózik, a körülötte levő  tárgyak lélegzetvételét füleli. 
A nyitott ajtórés felбl egy pillanatnyi ideig világosság szűrődik. Olga látja a 

kisfiú sziluettjét. Megint csak Pavle bolyong a Józsefváros térségeiben. Gyer-
mekének élete az a könyv, amit Olga ír, könyv, melyben egy, még ismeretlen 
cselekmény bonyolódik, s melynek szálait, miközben szeme a schönbrunni 
kastély sárga homlokzatán csügg, most próbálja đsszefogni. 

Olga ujjai alatt peregve hullanak a semmibe a katalógus kartonlapjai. Ő  
nyugodt, és várhat. Már évek óta egy esetleges, véletlen életet él, mellyel 
kapcsolatban titkon azt remélte, hogy csupán f бprбba, főpróbája az életnek, 
s hogy az üres nézőtér sötétjéből egy pillanatban felharsan a rendező  hangja 
és visszatereli a történetet az elejére. 

A szája tele van nyállal. A könyvek szépen rendbe rakva az asztalon. S ő  
napról napra hallgatja a menekvést jelent ő  szđkést. 

Mókus futott át az úton, és elillant a s űrűben. Olga felemelte tekintetét. A 
parki fasor végén lovasokat pillantott meg, amint ügetve olvadnak bele a 
háttérbe. 

Magatehetetlenül merült újra a nyitott könyvbe. 
Akkor hát ki az a n ő, aki velem egy id őben azt a távoli erdőt nézi? S bennem, 

ha csak egy pillanatra is, mért ötlik fel a kérdés, hogy kicsoda 6? 
A nem biztonságos szoba az az ablak, ame lyen át, a nő  létezésének tudatában, 

látom azt a tájat ... és azt a tájat, melyet már régóta ismerek; ezzel az ismeretlen 
nővel együtt én már régóta búvárkodom, hogy a valószer űtlen révén megismerjem 
a másik valóságot. Érzem, évszázadok lüktetnek bennem, és századok óta ismerem 
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ezeket a fákat és virágágyásokat, ezeket az ösvényeket, valamint tévelyg ő  jóma-
gamat .. . 

Becsukta a könyvet, és fölkelt a padról. Hazafelé menet a hosszabbik utat  
választotta. A Schottenringen kiszállta metróból, és benyitotta Shakespeare  
& Company könyvesboltba. A tulajdonosn ő , egy hosszú, fehér hajú, markáns 
indiánarcú hölgy, szelíd fejmozdulattal mutat az ajtó mellett álló asztalra, 
amelyen az új könyveket bocsátották közszemlére. Olga a halomnyi könyvb ő l 
kihalássza Nina Berber Kiemelés t őlem című  emlékiratait. A 3-as metró üres 
kocsijában mindjárt elő  is vette a papírzacskóból Berber asszony kötetét. A 
vagon önműködő  ajtaja sistergő  hangot hallatva zárul, s a vonata Stübbenthor 
állomásról meglódul a Westbanhof felé. 

Mielбtt a kocsi lebukott a föld alatti folyosó sötétjébe, Olga szeme még 
odavillant az alserstrassei tánciskola reklámpann6jára, s ezzel a poggyásszal,  
mármint a tangózók egyik szenvedélyes pózába merevedett fiú és lány társa-
ságában engedte át magát Nina Berber emigráns éveinek. Mára Neubauergasse  
állomáson végzett a Berlinrбl szóló fejezettel, és a metró még be sem futott  
a Westbanhofra, Olga belekóstolhatott Madame Berber párizsi évtizedeibe.  

Az alserstrassei tánciskola reklámpann6ján látott fiatalember hazáig ott  
lépegetett mellette. Olybá t űnt, mintha most minden elolvasott mondat, min-
den látvány vagy minden megevett gyümölcs zamata, amib б l pedig azon  a 
tavaszon nagy mennyiségeket fogyasztott, átszüremlett volna a magzatburkon,  
valahogy rétegesen úgy rakódva le, ahogyan a könyv keletkezik. Nemkülönben  
azok az operaáriák is, amelyek minden reggel áthallatszanak a falakon, látha-
tatlan barázdaként nyomot hagynak majd magzatának manus scriptumán. S  
ha most hirtelen félbeszakítaná az el őadást és visszatérne Belgrádba, a fia,  
varázslatos módon, melyet kés бbb majd intuícióként könyvelnek el, az emlé-
kezetében hordozná mindazokat a benyomásokat, amelyeket azon a tavaszon  
az édesanyja szerzett.  

Amidбn pedig, lefekvés elбtt, bizalmasan elmondta Andrejnek, miféle gon-
dolatok foglalkoztatták aznap, a férjuram nevetett egyet és kijelentette, hogy  
kedves oldalbordájának minden, még a meg nem született gyermeke is csak-
csupán szöveg.  

Igenis, szöveg minden, bizonygatta Olga. — A szenvedély is szöveg. A mi  

nászutunk is Portorožba. A Pallas Szálló is. Meg a tenger virágzása, az is.  

Andrej csak hallgatta a szóözönt, amely egy gejzír erejével tört ki Olgából,  

és másnap, a könyvtárban, j б  néhány könyvet átlapozott a terhességr бl. 
A magzat jelenléte módosítja a terhes nб  lelkiállapotát. A gyakori hangu-

latváltozás, a hirtelen levertség csupán következménye a kis jövevényhez való 
alkalmazkodásnak, aki majd kitölti az anya egész világát. 
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Andrej mindezt tudta, s nem minden elégedettség nélkül nyugtázta Olga 
ilyetén állapotát, mint csalhatatlan jelét az irodalom vizeib бl való kievické-
lésnek, ahol minden lehetséges volt, ahol minden ötlet megvalósulhatott. 
Márpedig az irodalomból csupán egy keskeny híd vezet az életbe, s ezen a 
hídon nincs бrség. A klasszikus regények világa, amelyeket gimnazista korában 
olvasott, az, hogy nagy néha elmentek a színházba vagy egy-egy kiállításra, 
Andrej szemében csupán az élet küls б  máza volt. A reneszánsz mesterek 
festette buja testek elő tt, amilyeneket a Ringen lev ő  Múzeumban látott, vagy 
a szimfonikus zenekar mennydörgése közepette Andrej kényelmetlenül érezte 
magát, ezt azonban sohasem vallotta be Olgának. Nem azért, mert el akarta 
titkolni elő tte, hanem mert nem tudta egészen precízen kifejezni. Attól tartott, 
nehogy többet mondjon, mint amennyit mondani szeretne. Irigyelte a m űvész-
féléket, azt a Szilveszter-éjszakát, amelyet Ritával és Tiborral, a háziasszony 
burgbeli kollégáinak társaságában töltött, valóságos lidércnyomásként élte át. 
Kđzülük különösen egy fiatal színész minden mozdulatát, hosszú haját és cinikus 
mosolyát találta kész veszedelemnek. Az éjszaka folyamán Olga meg ó több 
ízben is félrevonulva bizalmas beszélgetésbe mélyedtek. Andrej gyanította, 
hogy a sok ráérő  idő  micsoda eróziót idézhet el ő  egy magányos nőben. Szentül 
meg volt g6z6dve, hogy a flört az vagy menekülés a családi élet elviselhetet-
lensége és kiúttalansága el ől, vagy pedig az elégedett ember puszta játszado-
zása. A flörtben legalább egy rövid id őre mindenkinek megadatik, hogy meg-
érezzen valamit a művészetek varázsából.  

Így gondolkozott Andrej. Eszébe jutott Irén. Ez egy olyan regény fejezete  

volt, amelybe nagy bátran belekukkantott. A házasságban ajánlatos a rendsze-
resség mind a luciditásban, mind a csintalankodásban. Ráér ő  idejében gyakran 
elszórakozott vele, hogy megpróbált belehelyezkedni egy-egy ismer đsének 
gondolatvilágába, így történt, hogy azután a Szilveszter-éjszaka után többször 
is találkozott gondolatban azzal az ifjú színésszel, akinek életében mindennap 
felmegy a függöny.  

A könyveket, melyeket Olga a kezébe nyomott, minden lelkesedés nélkül  
olvasta. Felesége kedvenc íróit dög unalomként élte meg.  

Fogalmad sincs, milyen fontos képesnek lenni arra, hogy az ember életre  

keltse a szöveget, magyarázta egzaltáltan Olga. — Mindaz, amit átélünk, igen,  

ez a mai este is, holnapra már szöveg lesz, följegyzés, melyet valamilyen átélt  

szenzáció kíséretében fogsz elraktározni.  
Ezekben az órákban Andrej bűntudatosan hallgatta Olga fejtegetéseit. Eszé-

be jutott, milyen lelkesen mesélt neki Borisról. Noha sejdítette, hogy a m ű -
alkotástól való megittasultság megóv a megvalósítástól, attól, hogy a flört đ lők 
a tettek mezejére lépjenek, Andrej, mégis, Olga szigetének azt a partvidékét 
is ki akarta fürkészni, amelyik a nyílt tengerre néz. 
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Ilyenkor megállta festmény, A víz alatti város elő tt, és mindig ugyanazt 
kérdezte. — Mért nem mutattad be nekem Borist? Vagy ő  is — szöveg? 

Igen, ő  csak szöveg, mondta Olga. — Mindent, amit szeretek, azért szeretem,  
mert egyszer emlékezni fogok rá. Mindegyikünk Madame Berber életét éli  
újra, legalább néhány taktus erejéig. Megismertük, micsoda szorongást érzünk,  
amikor a hajó eltávolodik a parttól. Nekem az olvasás nem gond űzб , arra  
nekem nincs szükségem. A különbség ember és ember között nagyobb, mint  
a ló meg a tulipánvirág között.  

Nem mondtad meg, ki írta azokat a verssorokat a terezini börtön falára.  
Valaki, aki sokat olvasott, és akinek elvitte az eszét a papírmasé világ,  

ahogyan te szereted mondani. De hát ez az egyetlen tartós világ, tartósabb  
még a fogaknál is.  

Amidбn pedig azon az estén, úgy éjfél el ő tt, nyugovóra tértek, Andrej  
azonnal elaludt. Olga a világos éjszakában hosszan elnézte még a tükör fényes  
üvegjét. Életének tíz bécsi hónapja rakódott le ebben a foncsorban, de ha  
valamiféle számtani m űvelettel ki tudná vonni mindazt, ami ismétl ődött ez  
alatta háromszáz nap alatt, az egészb бl nem sok maradna az emlékezet  
számára: egynéhány kimerítб  szeretkezés Andrejjal, egy reggel a Sperl Café  
pazar csöndjében, a Borisszel való találkozások, és természetesen, az a séta  
Tiborral a Sankt Marxer-temet бben. Hadži Ristić  tőzsér felfedezése fontos  
barázda annak a verklinek a fém meghajtóján, amely mindig ugyanazt  a 
dallamot kezdi újra.  

Andrej megfordult álmában, s helyzetet változtatva, kézfejével Olga combjához  
ért. Legutóbb márciusban szeretkeztek. Olgát néha ellenállhatatlan vágy gyötörte  
éjszakánként, ilyenkor szorosan megölelte a párnát.  

Néhány hét múlva a sarokban álló tükör új alakot mutat majd. Ett ő l a  
gondolattól megkönnyebbült. Lelki szemei el őtt egy másik lakás képzett fel  
valahol a XIII. vagy a XIX. kerületben, könyvespolcokról ábrándozott meg  
sok-sok szabad id бrб l, mely valósággal elborítja, mint az a s űrű  felhбkbб l álló  
terítб , amit Boris emleget levelében, aTábla-hegyet  .. 

BORBÉLYJános fordítása  

(Folytatjuk)  


