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Regény

DRAGAN VELIKIC

40.

Bécsben mulatvdn napjait, reggelenként néha a belgrddi Olga nyomdba
szeg6dott gondolatban, amint a zsifolt trolibuszon a Kozponti Konyvtdrba
igyekszik. Hallgatta a szipkaszortyogtat6 urasig bolcselkedéseit, aki minden
reggel kommentdrt flizott az Gjsdghirekhez.

Olgénak még hdrom hénapja volt a sziilésig. M4rcius végén hosszi levél
érkezett Borist6l. Es egy ismeretlen varos illata a sorok kozott. Fokvéros
kékeszold, irta, és annyira messze van a sdrgll6 pannon portengert6l, Kelet-
Eurépa csukasziirke felhGit6l.

A vdros folé a Tdbla-hegy magasodik, ez egy hosszan kiterjedd fennsik, amely
folou suri felhok Iégnak dllanddan, mint valamilyen teritd, irta Boris. — A fennstk
egyik végét az Ordog-csiics, a mdsikat az Oroszldn-fej zdrja le. Mint két orszem,
ugy silbakolnak a vdros folétt. Mindennap, pontosan délben, a Signal Head-en
eldordiil az dgyd. A vdros a tenger partjdn teriil el tobb tucat kilométer hosszan.
Gardens, Tambourskloff, Zonebloom, Fredehock, Sipoint, Woodstock. En az
Obszervatdrium negyedben lakom. Ez a sziinyogok birodalma, mert a kozelben
folyik a Lizbeck nevil folyécska. Kozvetleniil a parton épiilt a bolondokhdza. Ont
Orokké csend honol, mintha egy élo lélek nem lakna benne. A Jéreménység-fok
dtven mérféldre van innen.

Olga képzeletben bejarta mindezeket az ismeretlen utcdkat, egy szempillan-
t4s alatt preciz képet alkotott magénak a dombra felkapaszkod6 zsdkutc4rol.
A fehér csikozdsu, sziirke téglahdzakra gyakori londoni tart6zkod4sa nyomén
ismert r4, agyhogy az a negyed, ahol Boris lakott, a londoni Holland Parc
kornyéki utcdk képét oltotte fel, ahol Olga vakdciézott annak idején.

Amde barmennyire fiirkészte is gondolatban azt a tavoli pontot, mely mostanra
Boris életének szinpada lett, Olgdnak mégsem sikeriilt felidéznie Cape Town szineit.
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A messzeség bdtrabbakkd tesz benniinket, irta Boris. — De ezek egy viz alarti
vildg benyomdsal, azé a mesterséges 16¢, amely annyira lenyigoz téged. Csak hdt
hihetek-e abban, amit ezek a viz alatti harangok kongatnak? Mért nem zigtak
fel otthon, a teraszomon? Most, igy, olyan messze van minden, hogy még a
kozvetlen kozelmuilt is kész herbdrium. O, igen, te vagy a legritkdbb novény ebben
a gyiijteményben. Remélem, A viz alatti varos helyet kapott lakdsod valamelyik
falan, és hogy egyszer taldn befejezem azt a képet.

Azonnal vélaszolt Borisnak, részletesen leirta a helyeket, amelyeket valaha
a judenplatzi 6rdk utdn bejartak. A lev€él végén, csupédn egyetlen mondatban,
eldrulta a nagy Gjsdgot, hogy éldott dllapotban van, s utdna lesietett a Gum-
pendorfer utcai postdra. Amikor kinyitotta a postalddat, a KnjiZevna re¢
legijabb szdma fordult ki belSle. Taskéjaba gyirte az Gjsagot, és a Matrozen-
gassén lefel€ a Giirtel felé indult. Ez az Gjsdggongyoleg egyszeriben melenget6
kozelségbe hozta Belgrddot, s Olga érezte, miként olvadoznak a szildrd tdm-
pillérei annak a szinpadnak, melyet oly szivésan épitgetett kilenc teljes hona-
pon 4t. Feladta a levelet, majd folsz4llt az 57/A vonalon kozlekedd buszra. A
Gumpendorfer utca mésik végén, a Sperl Café kozelében szallt le.

A kora délutdni 6rdkban a k4vézo ugyszOlvan tres volt. Rendelt egy kapu-
cinert, és ritudlisan szélesre nyitotta a KnjiZevna recet. Lassan, kényelmesen
lapozott, belemélyedt egy-egy 1dbjegyzetbe, és megéllapitotta, hogy €z a szam,
bizony, tobb 6rés, kellemes olvasgatést nydjt majd. Hazafelé menet azonban,
miutdn eldontdtte, hogy gyalogszerrel teszi meg az utat, szembesiilése egy
vildggal, amely csupdn tizOrényi vonatozdsra tGle tovdbbra is létezik, 4sit6
urességet hagyott maga utdn. Mert az az Olga, aki tovébbra is zsifolt trolin
jart be a K6zponti Konyvtarba minden reggel, azon a délutdnon egy mdsfajta
val6s4g korvonalaival kecsegtette ott, a Sperl Caféban. Kezét gépiesen a hasara
tette azt kérdezve magdban, hogy az anyai 0sztonbdl van-e 6benne egy
szikranyi is?

Amikor pedig Andrej a vacsora utédn az asztalkend6vel megtorolte a széjat,
majd mutatOujjaval az akkoriban olvasott tankonyvre csapva kijelentette, hogy
faradt, Olga sirva fakadt. A férfi kimeriiltségében képtelen volt azonnal rea-
gélni. Megvérta, amig a zokogés csillapodik, s akkor tenyerével rdsimult a n6
tarkéjdra. Olga rdemelte sir6 arcdt Andrejre, majd mindkét kezével leszo-
ritotta férje kézfejét.

Ures vagyok, és félek, sz6lt Olga. — Mintha taldn nem tudnék belenyugodni
a rdm véro szerepbe? A bennem levé Osszes Olgik elégedettebbek, mint az,
amelyik Bécsben él. Hogy magyardzzam meg neked? Meg tudnéd érteni?

Ertem, hogyne érteném, nyugtatgatta Andre;j.

Ma, ugye, nem kapcsoljuk be a tévét? Azt akarom, hogy beszélgessink.
F6z0k egy teat.
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Olga elnevette magdt, mert Dmitrij hangja az ismert 4ridt filjva éppen abban
a pillanatban hatolt 4t a falakon.

Ejfél el6tt pedig, mdr az dgyban, amikorra Andrej gyongédségei megszaba-
ditottdk magdnya 6rdinak kinz6 lerakéddsaitol, Olga folilt, és a falhoz tor-
nyozta a parn4t.

Valamit fel szeretnék olvasni neked.

Szélesre tdrta a KnjiZevna recet. Andrej sunyitva probdlia elleplezni 4lmos
tekintetét.

Rovid, holnap majd olvasd el az egész szoveget, €én meg most csak egypir
mondatot. Tudod, izgalmasnak érzem, hogy ezt éppen ezek kozott a falak
kozott olvasom, amelyek a néhaiak hangjdt Grizve bizonyosan emlékeznek
erre az eseményre, arra az emberre, akinek a szavait felolvasom.

Andrej most mdr nem titkolta kivdncsisdgét. A néhai, halott emberek hangja,
ez tetszett. Igen, az 6 hangjuk, kettejiik hangja is bardzddt hagy majd a
tilkorben, amelyben mdr hénapok 6ta cikdzik a testik.

Figyelj, mondta Olga, és jelentGségteljesen felvonta a szemOldokét.

Olga lassan, tagoltan olvasott, és Andrej hallgatta a szavakat, amelyek
pOkhdlés zugokba vitték 6t, a p6khdlééba, melyekbdl olyan béven terem
idegenben. Ez a p6kh4l6 liiktet mindazoknak a kisérteteknek a leheletében,
akik a l€lek terhét teszik. A Girtel taloldaldn pedig, annyira kozel a lakédsuk-
hoz, ott hazédik a Klementinengasse.

Add csak, mi ez? — kérdezte Andrej, s kinydjtotta a karjit.

Virj. Ezek a szavak taldn médsképpen hangzandnak Pavle bécsi szobdjdban,
de itt, ezek kozott a falak kozott?!

S Andrej megkereste szemével azt a szOvegrészt, ahovd a széles margot
szorongatva Olga rdbokott.

Szerettem volna a mdsok életét is élni. Tengerész szerettem volna lenni egy
Brazilidba tart6 kis hajon. Szerettem volna bolcs remete lenni a Himaldja ormai
kozott, csapszék tulajdonosa valamely kikétében, ahol a viz folott a nap meg
hajokiirtok ébresztenének reggelente. Szeretném, ha most gyerekem sziiletne.

S mielStt Andrej megkisérelte volna, hogy félretolja Olga kezét a szoveg
cimérél, amaz elrdntotta ¢és az 4gy mellé, a padléra soporte az Gjsdgot.

Tal4ld ki, ki {rta?

F4radt vagyok. Valami kolt6?

Olga elnevette magdt. — Nem volt kolt6.

Ebben az évszdzadban &1t?

Ebben.

El még?

Nem.

Féradt vagyok. Nem tudom.
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Akkor aludj. Majd megmondom holnap.

Andrej a falnak fordult, s maga al4 gytirte a parn4t.

Nem vagy kivancsi? — kérdezte Olga, mikdzben elkattintotta az éjjeli lAmpA4t.

De igen. Csak éppen kibirom reggelig.

Ezeket a sorokat egy borton faldra irtdk.

Lehet, hogy egyediil ott vannak igazdn messzeségek, szolt 4lmos hangon
Andrej. — No, és hol az a fal?

A terezini varbortdn északi szdrnydban, vdlaszolta Olga.

41.

Azoknak az éjszakdknak az egyikén volt ez, amikor reggel felé mdr eltévesz-
tette, milyen rendben kell sorra jérni az 6vdrosi trattoridkat, s amikor kodosod6
szemmel mdr alig-alig ltta az épiiletek korvonalait. Ebben a homdlyban
azonban anndl élesebben rajzolddott ki egy mdsik, régen idemdsolt varos, a
vdmovezet és a csatornapart, az O’Connell utca meg a Liffey meredek rak-
partja, a Phoenix-park meg a Glassnevin temetd, a Sandiemount strandjai, a
Martello torony meg a Brait6l Dolkey és Killiney felé hiiz6d6, végeldthatatlan
tengerparti foveny.

Miutén pedig, mint a szivacs, megszivta magét Gj képekkel, benyomasokkal,
melyek a kontinensen toltott évek sordn rakédtak le benne attdl fogva, hogy
a vildgnak ez isten hdta mogotti zugdba, Isztridba vet6dott, amidén a poélai
hulldmtord gat f61ott megpillantotta a Galambdiicot, majd egymaés utdn vél-
togatva a hideg tengerparti lakdsokat, beletorédott a koltozkodések végtelen
sordba, James dtengedte magét a hulldmok csacsogdsdnak, annak a zenének,
melyet akkor is hallott, miel6tt csontos ujjaival megérintette volna a gitdr
haérjait. Mintha a lelke lett volna az 6cedn, amely elboritja Dublin 6rokkévalo
makettjét. '

Elolvasta Vilfan dr verseit, s a tettes mar kora délutdn megjelent a trieszti
kikot6 egyik kdvézOjaban. A szeparéban lehorgonyozva varta, hogy a Berlitz-
iskola tandra, aki utdn bomoltak a triesztiek, megérkezzen. James, véka ald
rejtve undor4t, vdlogatott szavakkal kozolte benyomdsait a versekrol.

Az 6n lepkéi szinpompdsak, de sohasem voltak larvdk, Vilfan dr.

Vilfan dr pedig, 1évén, hogy meg volt elégedve a hasonlattal, nem értette
meg, mit mondott valéjdban James, és hosszi torténetbe fogott, amire James,
részegnek tettetve magat, udvariatlanul oda se figyelt. Részeg viszont majd
csak reggel felé lesz. Méghozz4 nem is a bortol, hanem a sz66z6nt6l. Hajnalban,
valamiképpen eltdvolodott fiillel, mintegy messzir6l hallgatva sajat lépteinek
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visszhangj4t a trieszti 6vdros szlk sikdtoraiban, James a Piazza ViccOn levd
lakésa felé hizta a zsdkmdénnyal teli hal6t.

Vilfan tr viaszhalovdny versei (4mbdér azért szerzGjiikben élt annyi kétely,
hogy nyomdagépein sohase 6ntse 6lombetikbe zongeményeit) ki tudja, hany-
szorosan fontdk koriil a foldgolyot, akdrcsak a kardcsonyfat diszit6 szerpenti-
nek végtelen papircsikjai, melyek élettartama ott, a kandall6 meg az 6sok
hallgatag arcképcsarnokdnak tGszomszédsdgéban, azonos a sOtétzold tileve-
lek, a kivénhedt f4k alatt leiilepedett sdrga por élettartaméval.

En is ir6 voltam valamikor, hajtogatta James kapatos hangon a park hom4-
lydban s6tétl6 szoborhoz fordulva. Ett6l a mondattél, annak az egyetlen trieszti
polgdrnak a mondat4tdl elragadtatva, akit tisztelt, James megédllapodott a
rivdn, s egy ideig elhallgatta a matr6zok cserfelését az egyik vitorlds hajén.

Aztdn siet6 1€ptekkel hazafelé vette ttjat, s amikor a matr6zok hangjit
elnyelte a tdvolsg, beleremegett, mert folidézte azt az 6rat, amidén a hajé a
Liffey tiikrén a nyilt tenger fel¢ siklik.

Fird6kabinok sora, a Villa Venezianiban, a Shervoldn lakoz6 Schmitz
drasszony néma elédeiként. A Castropol utca csigamenete. Az a rés Kozlovi¢
doktor fémmaszkjdn. Vilfan, a nyomdész porceldnlepkéi. Meg az a sdnta 1dny
egy alkonyati 6rdn a Castell bdstydinak tovében.

A hideg novemberi €jszakdban a Piazza Vicco kihalt.

A falépcs6 nyikorog a 1éptei alatt, ugyanigy ny0dszOrgott a hajdani kapit4ny,
Canaruto asszonysdgnak, a lakdsadondjiik tdvoli 6sének 1€ptei alatt is. Ahhoz,
hogy kihaj6zzon, megfelel a kiilvdrosi csapsz€k is, az alacsony mennyezet, mely
ugyis eltdvolodik a lobogd gyertyafényben. A sotét t6 fenekén az 4lom angyala
hizza h4l6jat.

Majd szdz év milva, mondta Marthe Koppeansnak.

Tavaly nydron vérta Triesztbe, amikor NOra vildgra hozta Lucidt. S amikor
a forr6sdgban elolvadt a trieszti parkok hivose.

Vilfan Gr porceldnlepkéi puhdn landoltak a széles bejdrati ajton. James
halkan megforditotta a kulcsot a zdrban. Az el6szobdban petréleumldmpa
égett. Undorral keriilte meg az asztalkét, amelyen a kifizetetlen szdmldkat
tartalmazé fadoboz hevert.

Vilfan, suttogta. Ugyes ujjak esztétikdja, melyek selyem écharpe-ot rejtegeto
celofdncsomagoldst bontogatnak, a kéz biztos mozdulata, mely tévedhetetlenil
megtaldlja a poharat valamely trieszti civis jOl fdtott villdjanak kristdlyrenge-
tegében. Illatoz6 likdr gyliszinyi pohdrkdban. Fivek, joéddal, birkdk sdrd
higydval és napsugdrral hizlalt fiivek. Szdjak, melyekr6l felszdradt a Karszt-
hegységi dajkédk teje. Fejkendss, terebélyes asszonysdgok, akiknek fehérsége
csak éjszakdnként, gyertyafényben villan el6, mig duzzadt csecsre emlékeztets,
vastag ujjaikkal reszketeg hasukon dobolnak. A padl6n nedvességfoltok, ezek,
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akdrcsak férjiik szenvedélye, elparolognak reggelre. A nedves testek lenvdszon
réklikkel szdritkoznak.

A kereskedOk és a pergamen vdrosdban, a kikotSi rakpartok vdrosdban,
melyek f0l6tt emel6daruk dgaskodnak oridsgélyskként, kécos Vilfanok por-
celdnverseket koltenek. Onnan csupédn egylépésnyire pedig, a Canale Grande
mentén sorjiz6 hdzakban, vén emberek bobiskolnak, akiknek multjat molyette
posztovégek Orzik.

Kovessétek a molypille nyomdt, triesztinok, szolalt meg hangosabban, €s
Nora nagy teste mintha €ppen ezért mozdult volna meg, vagy hdt dlmdnak
valamely szabdlytalan szakaszhatdra volt az oka. A bolcsé mellett ldmpafény
pisldkol. James az dlomba szenderiilt Lucia arca fol€ hajol.

Egyszerii dolgokr6l irjon, mondta bicsiiz6ul Vilfan Grnak. — A Trieszt utcdin
tett mindennapos hajéiitjait foglalja versbe.

Az a fontos, hogy az ember jOcskdn eltdvolodjék a dolgoktdl, mondta James.
— Es ne feledje, hogy hdrom esztend6be telik, amig az alpesi gyik n6sténye
kihordja a magzat4t.

No, és én, vajon eléggé eltdvolodtam-e frorszagtol, a kod szoritds4tol, tépe-
16dott ez €jszakai 6rdn James. De hit én mindig bizton felnézhetek a Grafton
utca barmelyik ¢piilethomlokzatdra, ¢s elgydonyorkodhetem tévoli csillarok
csilingelésében. Es tudom, mibe keriil a vaj a kovér Cheney-nél.

Ezen a novemberéjszakdn azokra gondolt, akik még csak ezutdn jonnek,
akik mer6n visszanéznek rd, mint a folyosé végér6l a gyertyafény, akik mér-
legelik majd kudarcait. Ah, micsoda fenséges, egy Kolumbuszhoz mélt6 fen-
séges tévedés lesz ez!

Az ¢j grandtalma szintvé feslett. A szoba ajtajiban, ldmpdssal a kezében,
megjelent Stanislaus.

Megjottél, szO1t halkan. — Koppeansné ma a Berlitzben jart.

J¢, novemberben? O csak nydron jon Triesztbe.

Stanislaus szemérmesen elmosolyodott. — Atutazoban van, holnap Bécsbe
folytatja utjat. Tiz nap mulva Gjbol Triesztben lesz. Meglgérte hogy benéz a
Berlitzbe. .

Ha majd egyszer hazaugrok Irorszdgba, idehozom az §seinket. Az Oreg
megigérte, hogy nekem ajandékozza a csalddi portrékat, mondta James.

Stanislaust meglepte a vdratlan fordulat a beszélgetésben, de csak elmoso-
lyodott, és halkan megjegyezte, hogy az el6dok idekoltoztetése, bizony, sokba
fog keriilni.

Schmitz azt mondta, hogy 6 fizeti a koltségeket.

Egy mozdulat a bolcs6ben, és sirds lett a vége. Nora felkelt. Stanislaus, a
l4mpdval egyiitt, elhagyta a szobdt. Ugyhogy most csak a bolcs6 mellett levé
kis pildcs vetett széles arnyékot a falra. A kis Lucia ajkai pedig a mellbimb6
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rézsaszin udvardra tapadtak. Cuppogva szopott, s ez a hang a k6 mosddokagylé
aljan elcsorgé viz neszezésére emlékeztette James-t.

S akkor egyetlen pillanat alatt megvildgosodott elStte a forma. Olyképpen,
mint amikor futélag bar, de megldtunk egy arcot, amelyet sohasem felejtiink
el, és noha emlékezetiinket 4j meg 4j fizionémidk drasztjék el, ez az arc
kerekedik feliil frissességével. James lelki szemei el6tt feltiint a csapszék,
részeg matrozokat ldtott, amint hajnaltdjt prostituéltak elétt lelkiznek, l4tta
avendéglost, aki egy személyben testesitette meg az el6kel6 kdvéhdzak minden
sankosdt €s pincérét, a borpincék és kikotdi lebujok valamennyi tulajdonosat.

Minden elmilik egyszer, igy hdt a nyomorgss ideje is. NOra immdr nem
takarékoskodik oly modon, hogy torok dohdnybol maga csavarja a cigarettat.
James hosszi ujjai, melyeken gyiirtk csillognak, a cigaretta arany szopOkdjéval
kopogtatjdk a mdrvany asztallapot. S mikodzben leszivja az illatos dohdnyfistot,
érintéssel kelti életre az €rintést. Ez az a ritka pillanat, amikor gondolatban
mintdzza meg a darabokra hullott vildgot, olyann4, amilyennek szilletésinkkel
megjussoljuk.

Mit tudott az dreg Irweeker? Megvolt az a képessége, hogy befészkelje magdt
a mésok dlmaiba. Még hogy Irweeker? Ugyan, egy konzervi€leség neve az
egyik trieszti boltban. Egy r6zsds arci matréz pipédval az agyarai kozott. De
h4t mit is tartalmazott az Irweeker konzerv? Azt mdr elfelejtette. Mi lehetett
benne? Grdndtalma-tea taldn Canaruto asszony teakollekci®jabol?

42.

Az 4prilis a jiniusi eseményre valo el6késziletekkel telt el. Aprilis h6 utolsé
napjén Olga az utcdrdl besziir6do zajra ébredt. Alomittasan fekiidt még egy
darabig gy, hogy tudta, sokdig kiiszkodott egy furcsa 4lommal, de amely most
sehogyan sem jutott eszébe. Lehetséges, hogy 6r6la is dlmodik valaki, s gon-
dolatai ekkor a foldgoly6 tulsé felére vandoroltak. L4tta a T4bla-hegy alatt
16g6 habostorta-felh6ket.

Az utcai diiborgés egyre er6sbodott. A munkdsok a sineket szedték fel a
Matrozengassén.

Midsnap, hiisvét vasdrnapjdn, az utca elnéptelenedett. Csak a gépek és a
halomba rakott kockakovek maradtak. Hétf6n aztdn djbol diibdrogni kezdett
Olga ablaka alatt. A Fiegergassén is felszedték a vdgdnyokat. Az utcdcskdk,
amelyekben valaha villamos jért, Gj aszfaltburkolatot kaptak, fehér k6lapokbol
magasitott jardat képeztek ki, végiil pedig kékeszold kandeldbereket éllitottak
fel benniik.
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S a villamossinek eltinésével mintha Olga életritmusa is modosult volna.
Ezentul ritkdbban jért ki a vdrosba. Napfényes reggeleken az 58-assal kivilla-
mosozott Schonbrunnba. Rovid sétdt tett, majd valamely drnyas helyen kisze-
melt egy padot és elGvette Pessodt.

A nyoméba szeg68do6tt Pessoa mondatainak, a vonatoknak, amelyek elvitték
oda, azokra a t4jakra, ahol el szeretett volna silllyedni. A méhében rigkap4lo
lény ellendlihatatlanul a napvildgra tor, és csak gy falja az elforgé varoské-
peket, amerre az 58-as villamos robog. Latni vélte a gyermeket, melynek nemét
az ultrahang mér megéllapitotta. Pavlénak keresztelte el. O az anyja tekinte-
tével furakodik az ablakiivegek jege mogott sejtett térségekbe. Az utca végén,
ahol a villamos, mieldtt eltinik a frissen kizoldiilt erdében, a villanyrendrnél
megdll, Olga egy ideig elnézi az Adolf Adler emléktdbldjaval megjelolt sdrga,
kétemeletes épiiletet.

Pessoa vildgosan elszegett mondataiban elegendd térességre taldl. A szentély
titkos boltivei alatt, ahov4, mint a gyOntat6székbe, még gondolatban is egy-
magéban lépett, Olga azzal az drnyalakkal szembesiil, amely ugy el is tint,
akdr a MatrOz utcai villamosvigdny.

Hallgato6zik, a korulotte levs tdrgyak 1€legzetvételét fiileli.

A nyitott ajtorés fel6l egy pillanatnyi ideig vildgossdg sztir6dik. Olga ldtja a
kisfia sziluettjét. Megint csak Pavle bolyong a Jozsefvdros térségeiben. Gyer-
mekének €élete az a kdnyv, amit Olga ir, kdnyv, melyben egy, még ismeretlen
cselekmény bonyol6dik, s melynek szélait, mikdzben szeme a schonbrunni
kastély sdrga homlokzatédn csiigg, most probdlja Osszefogni.

Olga ujjai alatt peregve hullanak a semmibe a katal6gus kartonlapjai. o}
nyugodt, és vdrhat. Mdr évek Ota egy esetleges, véletlen életet €1, mellyel
kapcsolatban titkon azt remélte, hogy csupdn f6préba, f6prébdja az €letnek,
s hogy az iires néz6tér so6tétjébdl egy pillanatban felharsan a rendez6 hangja
és visszatereli a tOrténetet az elejére.

A szdja tele van nydllal. A konyvek szépen rendbe rakva az asztalon. S 6
napr6l napra halogatja a menekvést jelent6 szOkést.

Mokus futott 4t az tton, és elillant a stirdben. Olga felemelte tekintetét. A
parki fasor végén lovasokat pillantott meg, amint ligetve olvadnak bele a
héattérbe.

Magatehetetleniil mertlt djra a nyitott konyvbe.

Akkor hét ki az a nd, aki velem egy idében azt a tévoli erddt nézi? S bennem,
ha csak egy pillanatra is, mért otlik fel a kérdés, hogy kicsoda 6?

A nem biztonsdgos szoba az az ablak, amelyen dt, a no létezésének tudatdban,
ldtom azt a tdjat . . . és azt a tdjat, melyet mdr régota ismerek; ezzel az ismeretlen
nével egyiitt én mdr régota biivdrkodom, hogy a valdszenitlen révén megismerjem
a mdsik valdsdgot. Erzem, évszdzadok liiktetnek bennem, és szdzadok 6ta ismerem
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ezeket a fakat és virdagagydsokat, ezeket az Osvényeket, valamint tévelygo joma-
gamat . . .

Becsukta a konyvet, €s folkelt a padr6l. Hazafelé menet a hosszabbik utat
vélasztotta. A Schottenringen kisz4llt a metrébol, és benyitott a Shakespeare
& Company konyvesboltba. A tulajdonosnd, egy hosszi, fehér haja, markéns
indidnarca holgy, szelid fejmozdulattal mutat az ajt6 mellett 4116 asztalra,
amelyen az 6j konyveket bocsdtottdk kozszemlére. Olga a halomnyi konyvb6l
kihaldssza Nina Berber Kiemelés t6lem cim@ emlékiratait. A 3-as metr6 ires
kocsijdban mindjart el§ is vette a papirzacsk6bol Berber asszony kotetét. A
vagon 6nmiikod6 ajtaja sistergé hangot hallatva zdrul, s a vonat a Stiibbenthor
dllomdsrol meglédul a Westbanhof felé.

Miel6tt a kocsi lebukott a fold alatti folyos6 sotétjébe, Olga szeme még
odavillant az alserstrassei tdnciskola rekldmpanndjéra, s ezzel a poggydsszal,
mdrmint a tang6zok egyik szenvedélyes p6zédba merevedett fit és ldny tdrsa-
sdgdban engedte 4t magdt Nina Berber emigrans éveinek. Mdr a Neubauergasse
dllomdson végzett a Berlinr6l sz616 fejezettel, és a metr6 még be sem futott
a Westbanhofra, Olga belek6stolhatott Madame Berber pdrizsi évtizedeibe.

Az alserstrassei tdnciskola rekldmpanndjdn l4tott fiatalember hazdig ott
lépegetett mellette. Olybd tiint, mintha most minden elolvasott mondat, min-
den ldtvdny vagy minden megevett gyamolcs zamata, amib6l pedig azon a
tavaszon nagy mennyiségeket fogyasztott, tsziiremlett volna a magzatburkon,
valahogy rétegesen ugy rak6dva le, ahogyan a konyv keletkezik. Nemkilonben
azok az operadridk is, amelyek minden reggel dthallatszanak a falakon, ldtha-
tatlan bardzdaként nyomot hagynak majd magzatdnak manus scriptumén. S
ha most hirtelen félbeszakitand az eléaddst és visszatérne Belgradba, a fia,
vardzslatos médon, melyet kés6bb majd intuicioként konyvelnek el, az emlé-
kezetében hordoznd mindazokat a benyom4sokat, amelyeket azon a tavaszon
az édesanyja szerzett.

Amid6n pedig, lefekvés el6tt, bizalmasan elmondta Andrejnek, miféle gon-
dolatok foglalkoztattdk aznap, a férjuram nevetett egyet €s Kijelentette, hogy
kedves oldalbord4jdnak minden, még a meg nem sziiletett gyermeke is csak-
csupén széveg,

Igenis, széveg minden, bizonygatta Olga. — A szenvedé€ly is szOveg. A mi
ndszutunk is PortoroZba. A Pallas Sz4ll6 is. Meg a tenger virdgzasa, az is.

Andrej csak hallgatta a sz66zOnt, amely egy gejzir erejével tort ki Olgabol,
és mdsnap, a konyvtdrban, j6 néhdny konyvet dtlapozott a terhességrol.

A magzat jelenléte m6dositja a terhes n6 lelkidllapotdt. A gyakori hangu-
latvaltozés, a hirtelen levertség csupdn kovetkezménye a kis jovevényhez valo
alkalmazkoddsnak, aki majd kitolti az anya egész vilagat.
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Andrej mindezt tudta, s nem minden elégedettség nélkiil nyugtdzta Olga
ilyetén 4llapotdt, mint csalhatatlan jelét az irodalom vizeib6l valé kievické-
lésnek, ahol minden lehetséges volt, ahol minden Gtlet megval6sulhatott.
Marpedig az irodalombdl csupdn egy keskeny hid vezet az életbe, s ezen a
hidon nincs 6rség. A klasszikus regények vildga, amelyeket gimnazista kordban
olvasott, az, hogy nagy néha elmentek a szinhdzba vagy egy-egy kidllitdsra,
Andrej szemében csupdn az élet kiils6 maza volt. A reneszdnsz mesterek
festette buja testek el6tt, amilyeneket a Ringen levé Mizeumban ldtott, vagy
a szimfonikus zenekar mennydorgése kozepette Andrej kényelmetleniil érezte
magit, ezt azonban sohasem vallotta be Olgdnak. Nem azért, mert el akarta
titkolni el6tte, hanem mert nem tudta egészen precizen kifejezni. Att6l tartott,
nehogy tobbet mondjon, mint amennyit mondani szeretne. Irigyelte a mivész-
féléket, azt a Szilveszter-€éjszakdt, amelyet Ritdval és Tiborral, a hdziasszony
burgbeli kollégdinak tdrsasdgdban t01tott, valosdgos lidércnyomdsként élte 4t.
Koziiliik kilondsen egy fiatal szinész minden mozdulatét, hosszi hajat €s cinikus
mosolydt taldlta kész veszedelemnek. Az éjszaka folyamdn Olga meg 6 t6bb
izben is félrevonulva bizalmas beszélgetésbe mélyedtek. Andrej gyanitotta,
hogy a sok r4ér6 id6 micsoda er6ziot idézhet €l6 egy magdnyos nében. Szentiil
meg volt gy6zGdve, hogy a fl6rt az vagy menekiilés a csalddi élet elviselhetet-
lensége és Kiuttalansdga el6l, vagy pedig az elégedett ember puszta jatszado-
z4sa. A flértben legaldbb egy rovid idére mindenkinek megadatik, hogy meg-
érezzen valamit a miivészetek vardzsabol.

Igy gondolkozott Andrej. Eszébe jutott Irén. Ez egy olyan regény fejezete
volt, amelybe nagy bdtran belekukkantott. A hdzassdgban ajdnlatos a rendsze-
resség mind a luciditdsban, mind a csintalankodédsban. R4ér6 idejében gyakran
elszérakozott vele, hogy megprobélt belehelyezkedni egy-egy ismerdsének
gondolatvildgaba, igy tortént, hogy azutdn a Szilveszter-€jszaka utdn tobbszor
is taldlkozott gondolatban azzal az ifja szinésszel, akinek €letében mindennap
felmegy a fiiggony.

A konyveket, melyeket Olga a kezébe nyomott, minden lelkesedés nélkiil
olvasta. Felesége kedvenc ir6it dég unalomként élte meg.

Fogalmad sincs, milyen fontos képesnek lenni arra, hogy az ember életre
keltse a szoveget, magyardzta egzaltdltan Olga. — Mindaz, amit 4téllink, igen,
€z a mai este is, holnapra mdr szoveg lesz, foljegyzés, melyet valamilyen 4télt
szenz4acié kiséretében fogsz elraktdrozni.

Ezekben az 6rdkban Andrej blintudatosan hallgatta Olga fejtegetéseit. Eszé-
be jutott, milyen lelkesen mesélt neki Borisrdl. Noha sejditette, hogy a mi-
alkotdstol val6 megittasultsdg meglv a megvalositastol, attdl, hogy a florté16k
a tettek mezejére 1épjenek, Andrej, mégis, Olga szigetének azt a partvid€két
is ki akarta fiirkészni, amelyik a nyilt tengerre néz.
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Ilyenkor megdllt a festmény, A viz alatti vdros €l6tt, €s mindig ugyanazt
kérdezte. — Mért nem mutattad be nekem Borist? Vagy 6 is — szOveg?

Igen, 6 csak szoveg, mondta Olga. — Mindent, amit szeretek, azért szeretem,
mert egyszer emlékezni fogok rd. Mindegyikiink Madame Berber életét €li
jra, legaldbb néhdny taktus erejéig. Megismertiik, micsoda szorongdst €rziink,
amikor a haj6 eltdvolodik a partt6l. Nekem az olvasds nem gondizd, arra
nekem nincs sziikségem. A kiilonbség ember és ember kozott nagyobb, mint
a 16 meg a tulipdnvirdg kozott.

Nem mondtad meg, ki irta azokat a verssorokat a terezini bortn faldra.

Valaki, aki sokat olvasott, és akinek elvette az eszét a papirmasé vilag,
ahogyan te szereted mondani. De hdt ez az egyetlen tart6s vildg, tartésabb
még a fogakndl is.

Amid6n pedig azon az estén, agy ¢éjfél el6tt, nyugovora tértek, Andrej
azonnal elaludt. Olga a vildgos éjszakdban hosszan elnézte még a tikor fényes
iivegjét. Eletének tiz bécsi hénapja rakédott le ebben a foncsorban, de ha
valamiféle szdmtani mivelettel ki tudnd vonni mindazt, ami ismétlédott ez
alatt a hdromszdz nap alatt, az egészb6l nem sok maradna az emlékezet
szdmdra: egynéhdny kimerit6 szeretkezés Andrejjal, egy reggel a Sperl Café
pazar csondjében, a Borisszal val6 taldlkozdsok, €s természetesen, az a séta
Tiborral a Sankt Marxer-temet6ben. HadZi Risti¢ t6zsér felfedezése fontos
bardzda annak a verklinek a fém meghajt6jdn, amely mindig ugyanazt a
dallamot kezdi djra.

Andrej megfordult 4lmdban, s helyzetet véltoztatva, kézfejével Olga combjahoz
ért. Legutobb marciusban szeretkeztek. Olgat néha ellendllhatatlan vagy gyotorte
éjszakanként, ilyenkor szorosan megolelte a parnét.

Néhdny hét mdlva a sarokban 4116 tikor Gj alakot mutat majd. Ett6l a
gondolatt6] megkonnyebbiilt. Lelki szemei el6tt egy mdsik lakds képzett fel
valahol a XIII vagy a XIX. keriiletben, konyvespolcokrél dbrandozott meg
sok-sok szabad id6r6l, mely val6sdggal elboritja, mint az a siiri feth6kbo1 4116
terit6, amit Boris emleget levelében, a Tdbla-hegyet . . .

BORBELY Jdnos forditdsa

(Folytatjuk)



