
NÉGY FOLYÓ ОSSZEFOLYÁSA (I.)  

Részlet  

VARGA ZOLTÁN  

„Ott, ahol zúg az a négy folyó", hangzik a valaha divatos irredenta  
dal, vagy talán „hangzott" inkább.  

Egyebek mellett olyképp is folytatódva, hogy „búg a kürt az ősi vár  
fokán", ső t „honvéd áll a Hargitán", merthogy a zárósor tanúsága szerint  
„Erdély bércére visszaszáll, zúgva száll, büszkén álla magyar turul-
madár"... Nos, igen, Erdély bércére rövidlejáratúan valóban vissza is  
szállt, a többnyire magyarul is csak Bánátnak mondott Bánság síkjára  
azonban átmenetileg sem, ám ez már aligha az itteni magyarok b űne  
avagy erénye. Amiért is mégsem árt rájuk néha odafigyelni. F őleg, ha  
maguk közt vannak, alkalmasint egy, sikeres vendégszereplés után  
hazatartó autóbuszban, némi italtól is f űtötten. Úgyhogy csakugyan  
meg kell tőlük kérdezni: Hogy is szól az a dal, arról a bizonyos „három  
folyó"-ról? Természetesen államnyelven. „Nem három, hanem négy! ",  
hangzik el erre szintén az állam nyelvén, de kell ő  eréllyel. Annak  a 
tenyeres-talpas Magyola Ilonkának a szájából, akinek a kikindai  mű -
kedvelő  színjátszók .  keretében, bár olykor üde naivaszerepekr ől is ál-
modozik, többnyire be kell érnie a súgással. Nem mintha itt ő  súgott  
volna. Annál kevésbé, mivel a buszban öccseinek egyike volt éppen a  
dalra zendítő . Ám ami a folyók számát illeti, Ilonka már csak azért is  
állhatatos marad, mivel három folyóról szóló dal nincs is, viszont ez az  
a dal, az a bizonyos, csak éppen négy folyó szerepel benne ... Addig-
addig, amíg a közeg el is hiszi, hogy a helyesbítés pontosítás csak, nem  
akar átejtés lenni. Komolyabb következménye, tudomásom szerint, nem  
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is lesz a dolognak, talán amiért az öcsök egyike vagy mindkett ő , nemcsak 
ezt énekelte. Hanem egyebek mellett azt is, hogy „Elvtárs, ma nékünk 
csak öt perc az élet, öt perc, és nincsen tovább ..." Olyan sorokkal is, 
hogy „üsd-vágd a sok fasisztát", azzal fejez ődve be, hogy „harc után 
békében pihenhetsz a földön, kivívtad a népek igazát!" Amit egyébként, 
alkalmasint korán kialakult morbiditásomból adódóan is, hajlamos 
vagyok „pihenhetsz a földben"-nek hallani és énekelni. A különben 
kosárfonásból élő  Magyoláék, mondhatni komplett családként, lelkes 
tagjai a szülővárosombeli József Attila „kultúregyesület" színjátszó 
együttesének, legalábbis ami a testvéreket, s ezek egyikének-másikának 
a házastársát illeti, ám azért a színpadon látottakról-hallottakról a nagy-
darab, kofaasszony külsej ű  Magyola néni is a beavatottak határozottsá-
gával nyilvánít véleményt, lévén kedvelője az „erős drámának". Ámde 
nem is ez a fontos itt most, hanem hogy a buszban Ott „magunk közt" 
voltunk. „Mi, magyarok" ugyebár, mármint akik ott voltak, nem mintha 
meglepő  volna, hogy az a bizonyos négy folyó illetéktelenül illetékes 
fülekbe is beletorkollott. De azért a tanulság egyértelm ű : nem jó 
„őket" magukra hagyni. 

Úgyhogy bármi szívesen is folytatnám „egyenesben" tovább haladva, 
kis időre mindenképpen csatornát kell váltanom, s az értekezés hangján 
tovább folytatnom. Elismerve, s őt az elismerés hangján nyugtázva is 
mindazt, ami elismerhető , sőt nyugtázható is. Hogy ti. az igazhitű  sztá-
linizmustól való „titoista" elszakadás után id ővel mégiscsak sok minden 
változni kezdett. Akár még javulni is, s ez még a kisebbségi politikára 
is érvényes. Netán meglepő  is egyúttal. Legfőképpen, amiért helyzetünk, 
azaz a vajdasági-délvidéki magyarság helyzete, a szakítást, illetve a 
szovjetizélt anyaországgal való viszony megromlását követ ően nem 
rosszabbodott, ellenkez ő leg, egy ideig inkább javulni látszott. Esetleg 
éppen „látszani látszott" azért így, merte téren nem éppen könny ű  
eldönteni, mi is történt „ őszintén" és mi „hátsó szándékkal". Eppen 
amiért a kérdést itt olyképpen is feltehetjük, hogy nemzet(ek)r ől és 
nemzeti kisebbség(ek)rő l lévén szó, lehet-e az uralkodó nemzet a „több-
ség", a kisebbséget kezelő  hatalom egyáltalán „őszinte", mentes lehet-e 
minden „hátsó szándék"-tól. Illet őleg mit is érthetünk itt őszinteségen 
és hátsó szándékon. Vagy éppenséggel hatalmon, „rendszeren", oszt-
hatatlan alanynak, „homogén szubjektum"-nak tekintve azt, mintha 
egyetlen személy volna. Holott még az egyszemélyi diktatúra sem csupán 
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magát a diktátort, az önmagát kimondottan vagy kimondatlanul állam-
nak érző  „első  személy"-t jelenti, mindaz pedig, ami benne, államában 
történik, annak szándékát. Vagy éppen holmi meghatározott menetren-
det, másképpen „forgatókönyv"-et, ami szerint viszont — akarjuk-nem-
akarjuk mi kis senkik idelenn — minden történik. Mivel a politikában-
történelemben akad ugyan forgatókönyv éppen elég, emiatt is ütköznek 
azok össze egymással, összhatásként olyan újabb „forgatókönyv"-et 
eredményezve, ami azért mégsem „forgatókönyv", mert nincsen el őre 
meghatározva — legfeljebb részeiben, s azok kölcsönhatásainak összes-
ségében. Ebből eredően születve meg olyannak-amilyennek, miközben 
a forgatókönyveket mégiscsak megírják, ugye? ... Amiért is a forgató-
könyvíró legfeljebb a hőseivel szórakozó Gondvisel ő  lehet a maga, 
számunkra hozzáférhetetlen szerz ői ihlete szerint. Számunkra úgy, mint-
ha nem lenne. Miközben a forgatókönyv képzete bennünk akár még 
kézenfekvő  is lehet, kiszolgáltatottak, alárendelt helyzetben lév ők ese-
tében természetes termékeként az alulnézetnek. Gyakorta csapdájaként 
is egyben, annál kevésbé elkerülhet őn, minél inkább igyekszünk nem 
belekerülni. Helyzetünkbő l adódó paranoid képzetként, olykor fejtet ő -
re állítva: ott is gyanús törekvést sejtet ően, ahol nem errő l van szó, vagy 
csupán nem olyanról, amire gondolunk éppen. Úgyhogy, ha sorsunk 
felől dönteni kívánó többségi szándékot kísérelnék meg most, így utólag 
letapogatni, mindenképpen oda kell kilyukadnunk, hogy az „állam" vagy 
éppen a „párt" valamilyen „kollektív tudatot" is kifejez ugyan, ám ez 
mindenképpen egyéni tudatokból tev ődik össze. Sőt: szándékokból is. 
„Elsők"-ből (vagy ha így jobban tetszik „elüls őkbő l", esetleg „mellsők-
ből") és „hátsók"-ból, úgyhogy ha ezek keveredési arányaira vagyunk 
kíváncsiak, nem csupán a politikacsinálókat kitevő  emberanyagra kell 
odafigyelnünk, s annak kultúrájára, értékrendjére, hagyomány- és mí-
toszkészletére, hanem arra az ideológiára is, aminek mindezt semlege-
sítenie kellene, közömbösítenie, mint savnak a lúgot. Ami viszont egyes 
fejekben inkább végbemegy, másokban annál kevésbé. Úgyhogy minden 
őszinte jószándékot eleve kétségbe vonni ugyanolyan elnagyoló tévedés, 
minta látszatnak simán bedőlni. Éppen mert egy hatalom politikájában 
egységes „első  szándék" létezhet, gyakran van is, méghozzá minél inkább 
hatalom ez a hatalom, annál inkább, alkalmasint sokkal inkább, mint 
amennyire az egyáltalán megvalósíthatónak bizonyulhatna. Ugyan-
ennyire egységes és világosan körvonalazott „hátsó szándék" azonban 
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már aligha lehet kialakítható, hiszen itta szándék éppen azért „hátsó", 
mert nem beszélhetünk nyíltan róla. Beavatottként legfeljebb bizalmas 
körben. Amiért is itt minden szándék annyira lehet kollektív csupán, 
amennyire minden olyan dolog az lehet, amir ő l valamennyien tudunk, 
ám valamilyen oknál fogva úgy teszünk, mintha róla semmit sem tud-
nánk. Annyira, hogy azokra, akik ezt a hallgatólagos megegyezést meg-
szegik, gyakran le is csapunk, amiért „elkiabálják", amit mi ... alkal-
masint csak nem érzünk még id őszerűnek. Mivel egy bizonyos szinten 
mégiscsak létezhet kollektív szándék: „alapgázon", azaz az érzelmek 
szintjén. Attól tartok, minél inkább kollektív lények vagyunk, ismét csak 
annál inkább. Végső  fokon „etnikai" és „etikai" mivoltunk keveredési 
arányának megfelelően, emlékeztetve rá, hogy sokkal inkábba „másság" 
nem tűrése, semmint annak ellenkez ője felel meg az őseredeti beprog-
ramozottság állapotának. Ám ha a „hátsó szándék kérdését" egyéni 
tudatokra lebontottan vesszük szemügyre, maradéktalanul még az őszin-
te jószándék, az „idealizmus" lehetőségét sem kell elvetnünk, bár-
mennyire csekélynek is tűnjék annak előfordulási gyakorisága. Minden-
képpen elenyészőnek a realistákéhoz viszonyítva, azokéhoz, akik egy 
vegyes népességű , nemzetiségekkel megáldott vagy megvert ország 
fenntartása, egységének meg őrzése érdekében stabilizáló tényez őnek 
épp a toleranciát, az egyenl ő  jogok megadását vagy annak legalább 
látszatát tartják. Egyensúly- és arányérzékkel bíró, nem annyira „etni-
kai" vagy „etikai" személyiségként, hanem inkább „taktikai" észember-
ként megmutatkozva, lényegében mentesen az említett érzelmi síktól. 
Szemben a hatalomhoz csatlakozó elvtelenek népes, de hordalelkese-
déstől olykor azért áthatott táborától, melynek tagjaiban nemegyszer 
éppen a családitól a nemzetiig terjed ő  „vérségi" kötelékekre épül ő  
pereputty-érzések és mi-kutyánk-kölyke-reflexek jelentik az önzetlen-
ség egyetlen megnyilatkozási formáját, na meg az önigazolás legkézen-
fekvőbb lehetőségét. Sok mindent megmagyarázva, legalábbis sejtetve. 
Egyebek mellett valamennyire azt is, miért történik annyi minden más-
képp „fent", mint „lent", ámde azt is egyben, miképpen hat vissza a 
„lent" a „fent"-re. 

Némileg talán azt is megvilágítva, hogy a nálunk és velünk történtek 
megértéséhez nincs igazán szükség konspiratív módon kialakított „hátsó 
szándék"-ot feltételezni. Nincs, mivel a „nagy tábor"-ral „kis tábor"-ként 
szembekerülő  jugoszláv politikát, így a nemzetiségit is, ekkor ez a 
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konfrontálódás határozza meg mindenekel őtt. Annak felismerése is 
tehát, hogy bármilyen jól működő  erőszakgépezettel rendelkezzék is a 
hatalom, jobb, ha nem termel ki ellenséget magának. Akkor is az adott 
államkereten belüli térség soknép űségét és -nyelvűségét tekintve alap-
helyzetnek, ha fáradt pillanatokban más is eszébe juthat: pl. hogy „egy-
nyelvű  szocializmus" felépítése mindenképpen egyszer űbb, könnyebb, 
kényelmesebb lehetne. Olyan „vélt tény"-ként, amib ől könnyen vágykép 
is válhat. Főleg amiért a „fallikusan agresszív" alkattal, vagy ha úgy 
tetszik, a történelem kialakította nemzeti karakterrel, „társadalmi 
jellem"-mel ez van összhangban. Megfelelő  mítoszkészlettel is feler ő -
sítve. Mert háta háborúban mégiscsak „mi véreztünk", els ősorban „mi, 
szerbek", miközben a horvátok usztasák voltak, árulók, ugyanúgy, mint 
ezek a siptárok, akiket most albánoknak illik nevezni, magyarok meg a 
többiek és lám, nekik már több joguk is van, mint nekünk, még sincsenek 
megelégedve. Vagyis íme az ellenképlet, ami a hosszú id őn át visszafo-
gottan, „retardáltan" fejti ki a maga hatását. 

Egyelőre úgy, hogy „hadd csinálják". De azért oda kell figyelni rájuk, 
nem hagyni őket magukra. Nem bizony, a négy folyójukkal. Nem, mivel 
ez a négy folyó, mármint a Duna, a Tisza, a Dráva, a Száva, most már 
itt folyik össze minálunk. 

Így valahogy „ ők". Végkifejletét tekintve saját tragédiájukat is el őké-
szítve. 

Miközben „mi" ... ugyan mit is csinálunk? 
Tudomásul vesszük a dolgokat, már-már bizakodunk is. Alkalmasint 

egyenjogúbbnak is érezve magunkat a valóságosnál. Annál is inkább, 
mivel intézményeink, a Jugoszláviában él ő  délvidéki (elsősorban a vaj-
dasági) magyarság intézményei most vannak alakulóban, b ővülőben, 
fejlődőben, pátriánk történelmi méretűvé mélyülő  szakadárságának ide-
jén, ső t vele összefüggésben. Mivel ezek egyikének-másikának létreho-
zását éppen anyaországunktól való elszigeteltségünk tette parancsoló 
szükségletté, mint ahogy ugyanéz kényszerítette rá a hatalmat is, amely 
ilyenformán a történelmi hazát, mintha fölöslegessé is igyekezett volna 
tenni számunkra, idejében elébevágva az utána való vágyakozásnak. 
Ami egyébként ezekben az olykor határprovokációktól is tarkított évek-
ben részünkről nem volt túl heves — talán amiért Moszkva nem járult 
hozzá az irredentizmus fegyverének bevetéséhez. Mert talán még kö-
zöttünk is akad, aki — Rákosi és az oroszok ide vagy oda — bed ől egy 
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ilyen propagandának. Elszigetelt esetek persze így is el őadódnak, jó-
magam egy bírósági hírre emlékszem a Himnusz ügyében. Természete-
sen a magyaréban, valaki kocsmában húzatta volna. Es hát „Rákosi is 
erre a himnuszra menetei", olvashattuk a tudósításban, holott himnuszra 
nem szokás menetelni, a magyarra nem is nagyon lehet, ámbár nem ez 
a fontos itt, hanem hogy az a Rákosi, aki „kígyót-békát kiált hazánkra", 
na meg maga a kígyó-béka is, egy idő  után megszűnt, ám a himnuszhú-
zatást később sem vették jónéven. De azért a kiabálás, a kígyó-béka, 
mindenképpen ellensúlyozást kíván. Egyebek mellett az odaátról sugár-
zott szerb nyelvűre replikaként magyar nyelv ű  rádióadást is. „Hallgassák 
az igazságot a szocialista Jugoszláviából! ", hallhatjuk megfelel ő  inten-
zitású zavarás kíséretében, ez azonban inkább az odaátiak felé irányul. 
Ámde így is meg merem kockáztatni, hogy az onnan ide küldöttnél 
valamivel több igazságot tartalmaz. Ámbár egy megcsömörlött ávós tiszt 
a túloldalról épp ez idő  tájt szökik át, felőlünk nézve a drótsövény 
innenső  oldalára. Ez is újsághír, még a nevére is emlékszem, Rádi 
Istvánnak hívják. Őt aztán többfelé fel is léptetik, hogy Kikindán is 
szerepel-e, nem tudom, Zentán azonban madarász nagybátyám is vé-
gighallgatja, és amint hozzánk átlátogatva szokott epéjével kés őbb me-
séli, nem egy pillanatban érez kísértést a közbeszólásra: „De hát ez 
nálunk is így van." Ama nemsokára megalakuló és különböz ő  nemze-
tiségi nyelveken, de legfőképpen magyarul szóló újvidéki rádió, jó ideig 
„Rádió Noviszád"-ként jelentkezve, bár nekünk szólna, és ahogy a 
műsora bővül, s egyre változatosabb is lesz, mindinkábba magunkénak 
kezdjük érezni. Miközben én többségi szájból az elmagyarosodásáról is 
hallok némi felhanggal. Mivel a hullámhosszán nem csupán magyarnóta 
csendül föl, tájunkról toborzott énekesgárda hangján, vidékünk cigány-
zenészeitő l kísérve, de tartományi tartalmú táncdalokat is sugároz, zom-
bori rózsákról, Tiszán ringó csónakról, vagy éppen arról, hogy „Járnak-e 
még sokan a Bega-partján?" Amde a korszak világslágereit is inkább 
innen, semmint Pestről éterbe bocsátottan hallhatjuk. Alakul azonban 
színészeket főállásban foglalkoztató rádiódráma együttes, s őt Vidámest 
néven futó rádiókabaré is, humorista háziszerz őkkel, nem feltétlenül 
vetekedve a pesti humorral, de lényegében annak hagyományaiból táp-
lálkozva. Am ami a legfontosabb, más irányba kilőtt nyilakkal. Mert a 
fő  dolog mégis: hogy a gyakran szakállasokból id őzített viccek itt az 
oroszok rovására is elhangozhatnak. Eleinte még a Kreml ablakából 



NÉGY FOLYÓ ÖSSZEFOLYÁSA (I.) 	 771 

mindent látó Bölcs rovására is, aki számomra ez id ő  tájt ijesztően 
halhatatlannak látszik, egészen a váratlanul ráköszönt ő  vég pillanatáig. 
Ám ami e felvirágzást illeti, az nagyobbrészt már ezen a pillanaton túl 
bontakozik ki. Mint például a fiatal újvidéki egyetem Magyar Tanszéke, 
tovább fejlődve a korábbi kétéves Tanárképz ő  Főiskolából, élén az 
ifjúkora magyarsággubancából kikeveredni nehezen tudó Krleža világ-
polgár barátjával, azzal az européerként többszörösen is kisebbségi sorsú 
Sinkó Ervinnel, akinek a maga elpusztíthatatlanul messianisztikus nai-
vitását egészen Moszkváig kellett elvinnie, hogy megfelel ő  szinten és 
helyszínen érje csalódás. De ez id ő  tájt bontakozik ki napilapunk, a 
Magyar Szó köré kristályosodva, a Forum-ház is, könyvkiadóval és hozzá 
irodalommal. Kisebbségivel, de annak látszani egyre inkább nem aka-
róval. Vagyis mintha sok minden épp ez idő  tájt kezdene szárba szök-
kenni. 

Virágba bomlani is idővel. Fent a csúcsokon, felsőbb, ső t legfelsőbb 
jóváhagyással. 

Úgyhogy csakugyan kérdés: elnyomottak vagyunk-e vagy sem? Es ha 
igen, jobban-e, mint amennyire a többségiek is azok, olyan totalitárius 
rendszerben, amely többségi polgárait (vagy inkább alattvalóit) attól a 
joguktól is megfosztja, hogy kisebbségi polgártársaikat elnyomhassák. 
Helyettük nyomva el azokat, de annyira csak, hogy ne érezzék magukat 
elnyomottaknak. Kirekesztettnek se, befogadottnak inkább, ami könnyen 
lehet az önfeladás előszobája, s így a maga módján veszélyes. Apám 
szerint is, akivel erről többször vitázom. Amiért gyakran mond olyat: 
inkább nyomnának el bennünket, akkor talán akarnánk is meg ő rizni 
magunkat. Alkalmasint valami egyénfelettien önmagáért való célnak 
látva magyar voltunkat. Miközben én elengedhetetlen emberi jognak 
érzem, hogy nemzetet és anyanyelvet bárki szabadon választhasson 
magának. Akkor is, ha a körülmények nem minekünk kedveznek. 
Semmilyen „érzelmi érvet" sem ismerve el, semmiféle nem magunk 
választotta helyzetet megfellebbezhetetlen sorsszer űségnek olyanokat 
is a megmaradás hűségére kötelezőnek, akik még meg sem születtek. 
Mert magamat ugyan másnak, mint magyarnak elképzelni sem tudom, 
de ... végtére is mért lesz jó nekik, ha megmaradnak magyarnak? F ő leg 
ha az átvészelendő  idő t nem tudom végesnek látni ... Vagyis apám 
mintha éppen mindezekre nem kérdezne rá igazán, amikor kijelenti, 
hogy saját népe ellen vétkezik, aki úgy beszél, ahogy én beszélek. „Nem 
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kell mindig olyan nagyon igazságosnak lenni", mondja többnyire a 
szópárbaj végén, abba mintegy belefáradva. Nem rendelkezve olyan 
önhitten könyörtelen, önmagamat is jelentéktelenné zsugorító felülné-
zettel, amitől én végül is jelentősnek tudom magam érezni. No meg 
Persze „nem értve a politikához". Mindössze a „drágán fogunk ezért 
megfizetni"-t mondva ki mindjárt, közvetlenül azután, hogy a kés őbb 
mindent igazoló jeges újvidéki razzia híre hozzánk is eljut. Hogy miután 
a gyógynövény-termeszt ő  cég révén egy időre Újvidékre kerül át és 
Temerinben is dolga akad, éjszakai bagolyórám során halljam meg a 
suttogóra fogott meséjét. Hogy ott szinte nincs is ház, ahonnan valaki 
ne hiányozna. Nem mintha nem lettem volna ott annak idején Zentán 
én is, de azok az idők elmúltak, legjobb őket talán el is feledni .. . 

Közben meg a gyökereket, szintén ez id ő  tájt, valahol az ötvenes évek 
derekán már, titkos féreg foga kezdi el rágni. 

Többé-kevésbé titkos, igen, látszólag a testvériség—egység meleg vagy 
talán mégis inkábba feledés és feledtetés nyirkos fekete humuszával 
igyekezve a többségiek és kisebbségiek közötti történelem mélyesztette 
szakadékot betemetni. Amennyire lehetséges ledönteni a nyelvi korlá-
tokat is, amelyek a dolgok logikájából fakadóan mindenekelőtt miránk 
dőlhetnek. Egyelőre még a tanári szobákban csupán az iskolák egyesí-
tését követően, azután, hogy az önálló magyar vagy más kisebbségi 
tannyelvű  iskolák tagozatokká fokozódnak le, hiszen a délszláv peda-
góguskollégák többnyire nem értenek magyarul, vagy félre csak, például 
„rác"-nak a „srác"-ot, hogy utána az ártatlanság szótári bizonygatása 
következzen, nem feltétlenül teljes sikerrel. Nehezen kivédhet ő  egyen-
súly-eltolódás, amelyen még egyes iskolaigazgatók magyar mivolta sem 
igen változtat, Balogh „néptanítóé" sem sokat, aki hosszú ideig még a 
fúziót követően is megmarad igazgatónak, helyi illetőségű  partizánlány-
mártírunk, Fejős Klára is iskolája névadójának. S őt ez a tanintézmény 
jó ideig még magyar többség űnek is, mivel egyelőre csupán néhány szerb 
osztályt csatolnak hozzá. Kés őbb már, semhogy öcsém is idejárna, abban 
az időben inkább, amikor már taner őként ide többen is visszakerülnek. 
Mert „Balogh Jóska" még megőrizni igyekszik a tagozat gárdájának 
nyelvtisztaságát, kerülve a „jobb megoldás híján" többségi nyelven való 
helyettesítést. Hogy végül is ezért teszik-e ki a pártból, nem tudom, 
mindenesetre nacionalizmus vádjával teszik, miel őtt azt egy idő  után 
visszavonva visszahívnák, csakhogy ő  nem megy már vissza. Ekképpen 
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is marad meg végig, egészen nyugdíjaztatása pillanatáig ritka kivételt 
képezőn, egyetlen párton kívüli igazgatónak. Pontosabban pártból ki-
csapott iskolaigazgatónak, mivel a városi kertészeti vállalatnál sokáig 
apám is igazgató volt, igaz, hogy csak „megbízott", mert azt, hogy 
ténylegesen is az legyen, ugyanúgy sikerült elkerülnie, mint azt, hogy a 
pártba belépjen, bár ez utóbbit nem mindenki volt hajlandó elhinni róla. 
Lelkészünk, Sanyi bácsi sem, amíg csak apánkból egyszer a becsületsza-
vát is ki nem csikarja. 

Ám ha emlékezetem nem csal, a különböző  nyelvű  művelődési egye-
sületek szeretetben való egybeolvasztásának er őltetése az iskolákéinál 
valamivel előbb kezdődik, szabályszerűen az alulról jövő  kezdeményezés 
látszatát keltőn. Itt is az összetartozás meghittségét fenyegetve, a „mi 
dolgunk"-ét vagy „ügyünk"-ét, azt a bens őséges „magunk közt 
vagyunk"-ot, ami gyanakvó beavatatlanok szemében könnyen t űnhet 
veszedelmes „cosa nostrá"-nak. F ő leg ha egy m űvelődési egyesület 
a látszatléten túl is létezik, ha sikerekkel dicsekedhet, ha maga köré 
gyűjti a gyűjthetőket. 

Úgy, ahogyan az a helyi Magyar Közm űvelődési Közösségben, majd 
annak folytatásában is történik. Abban a József Attila Kultúregyesület-
ben (így, igen, mivel a „m űvelődési egyesület" megnevezés csak kés őbb 
válik nálunk ismertté), amelynek névadójáról azután hangzik el „nép-
egyetemi" előadás az egyesület keretében, hogy névadó válik bel ő le. 
Vagyis ennek az egyesületnek a színjátszó együttese lenne az, ahol .. . 
ámbár a mai tévés és videós korosztályok hogyan is tudhatnák, mit 
jelentett az akkoriak számára az ilyenféle színjátszás, számunkra akár 
a mozi mellett is, ahol a kép alatti félig értett, többségi nyelv ű  feliratokat 
kellett silabizálni. Anyanyelvi szempontból is tehát, akkor is, ha közeli 
ismerőseink játszottak benne, vagy éppen ezért. Borbélyok, szabómes-
terek, kishivatalnokok, keresked ők, fogtechnikusok vagy éppen kosár-
fonók is. Magyoláék a négy folyójukkal. Mellettük egy-két tanár is. 
Tanítók és tanítónők, de munkáslányok is, ám ők inkább csak a férj-
hezmenésig. Vagy éppen emiatt odázva el a révbe érést, helyi érdek ű  
csillaggá váltan, nem igazán érezve már magukat otthon abban a világ-
ban, ahová beleszülettek, többnyire átmeneti sikerrel akaszkodva rá 
státusban és szellemiekben felettük álló partnereikre, színpadon kívül 
folytatva a rajta kezd ődő t, olykor az elkurvulás határára is sodródva. 
De előfordultak itt háziasszonyok is, mint jó anyám, bár ő  később csak. 
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Pár esztendővel öcsém után már. Akit a néhai L őw bútorgyáros lánya, 
Gaul néni, óvodás korában avat öntudatosan osztályharcos egyfelvoná-
sosban tanyasi béresgyerekké. Hogy utána jóval kés őbb és Sanyi bácsi 
lelkészi keze alatt már, ő  legyen A Pál utcai fiúk Nemecsekje, s haljon 
meg a nyílt színen, feltör ő  nevethetnékjét hősiesen leküzdve, miközben 
az állapota reménytelenségét konstatáló doktor bácsit játszó egyik 
Magyola-fiú mellkopogtatás közben válogatott malacságokat sugdos a 
fülébe. De lesz belő le Nyilas Misi is, nem feltétlenül telitalálatként, 
mivel alkata valahogy mégsem felel meg a mindhalálig való jóság be-
nyomásának. Ám ez az előadás valójában nem is József Attila, hanem  
Fejős Klára jegyében születik meg, mivel aMóricz-mű  színpadi változata  
Balogh igazgató ekkor még színmagyarnak számító iskolája keretében 
kerül színre. Tanulóinak és tanerő inek összprodukciójaként, s ő t pedel-
lusával is ugyancsak a pedellus szerepében, ugyancsak Baloghnak hála, 
aki a lehetőségek szerint mindenkit színpadon kívüli szerepében paran-
csol a színpadra, beleértve saját magát is: ekképpen is lesz bel őle a 
debreceni kollégium kérlelhetetlen szigorúságú igazgatója. Néhány év-
vel azután már, semhogy anyánk a holland Heyersman halászdrámájá-
ban, a ReméПyben hajótörést szenvedett férjét és négy, szintén tengerbe 
fulladt fiát elveszt ő  öreg halászasszonyt alakít — kett ő t közülük a dráma  
végén siratva el kétségbevonhatatlan sikerrel. Pedig valójában egy be-
tegsége miatt visszalépő  szereplő  helyett áll be, első  színpadi fellépése-
ként és némiképp a „hóhért akasztják" képletének jegyében, amiért, 
lévén leányfejjel, nyolc hónapos pesti tartózkodása idején lelkes szín-
házba járó, az együttes el őadásairól bizonyos hozzáértéssel mond véle-
ményt; innen is a feltevés, hogy játszani tudna. És hát csakugyan: nem 
csupán napilapunkban, a Magyar Szóban éri dicséret, hanem egyik vidéki 
vendégszereplésük alkalmával annak a falusi bácsikának a részér ő l is, 
aki szerint „kegyetlenül jól játszott". Mert a Remény minden idegen 
környezetet megjelenít ő  komorsága ellenére még falun is képes sikert 
aratni, énekes-táncos népszínm űvekhez szokott közönség el őtt is tehát, 
lévén a szó igazi értelmében népdráma, egyszer ű  emberek tragédiája. 
Vendégszereplések egész sorát indítva el, s folytatódva azután is még, 
hogy anyám egy idő  után kimarad a gárdából. Haláleset, édesapja, 
hitetlenné válásom folyamatát akaratlanul elindító nagyapám halála 
miatt adva át a stafétabotot az egyik epizódszerep alakítójának, aki 
addigra már az 6 szerepét is betéve megtanulhatta. Annyira is akár, 
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hogy a súgóra is egyszer legyen csupán szüksége: amikor az el őadás 
elő tti pálinkázgatás folyományaképp az őrhelyét elhagyó Magyola Ilon-
ka vállalkozik a helyzet megmentésére. Szakad is a verejték róla, meséli 
később. 

De azután anyám újra játszik. Egyebek mellett még a Nór гΡrban is, nem 
a címszerepet ugyan, hanem annak barátn őjét csak, igen, eseménytelen 
és szorongató hétköznapjaiban számára ez mindenekel ő tt a kikapcso-
lódást jelenti, magát a szót is ezzel összefüggésben hallom t őle először. 
Pedig még egy kezdeti ellenállást is le kell neki gy őznie, mert apánknak 
eleinte nem tetszik, hogy „abba a bandába" jár, amelyr ő l egy ideig még 
elismerni sem nagyon hajlandó, hogy mégsem nevezhet ő  bandának. 
Mert ... mert valahogy attól tartok, itt talán még az Écskán valaha 
kilencszáz holdnyi földbirtokot irányító tiszttartó nagyapja nagytörvény ű -
sége is benne motoszkál, rejtett hajszálgyökér-rendszeren szivárogtatva 
át belőle egy keveset abból a kurtanemesien mokányos rátartiságból, 
amely a maga állítólagos (mert kutyab őrrel már nem igazolható) „ongvai 
és nádudvari Varga"-ságában képes volt ugyan hó- és unalomfedte 
hosszú téli éjszakákra városba menesztett szánokon hozatni ki a birtokra 
hozzá illő  vendégeket cigánybandástul, el őírásosan bele is bukva a 
tiszttartóságot felváltó bérl ő i vállalkozásba, ámde egyik, váltóhamisításig 
„könnyelmű" fiát a halálos ágyán sem engedni közel magához. Nem 
mintha apám ismerte volna ezt a nagyapját, ám azt, hogy a családi 
szájhagyomány szerint Becskerekén és környékén ő  viselt utolsóként 
zsinóros dolmányt, mégis bizonyos önérzettel meséli. Mindenesetre neki 
mintha éppen a fentiekkel összecsendülve imponálna Jókai Garamvölgyi 
Ádámja és az az egész passzív rezisztencia, ami ebben a regényalakban 
testesül meg, épp csak azt felejti el, hogy Garamvölgyi uraiméknak volt 
hová visszavonulni. Am ugyanezért tekint elismeréssel a „zentai intel-
ligencia" begombolkozottságára is a háború befejez ődése utáni első  
években, amit időnkénti rövid ott-tartózkodásaikor nem biztos, hogy 
helyesen mér föl, alighanem emiatt is ítéli meg úgy, hogy zentai fellép-
tekor régi ismerősei „bojkottálták" anyámat, aki eme megállapításától 
nagyon meg is bántódik. Mindenesetre, ha a Reményt nem éppen Sanyi 
bácsi rendezi, elképzelhet ő , hogy apám elejét veszi anyám egyesek 
szemében kissé különös kilengésének. Mivel erre mégsem mindenki 
tekint osztatlan megértéssel, némelyek közülük éppen miattam, mondván, 
hogy nincsen elég baja így is szegénynek, mintha leginkább azt nem 
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értenék, hogy hát épp ezért ... Alkalmasint azonban mintha még egyre 
inkább hitébe és erkölcsébe gubózó nagynéném is bizonyos fenntartásra 
lenne hajlamos világiasabb húgával szemben. Sokkal inkább elvi alapon, 
mint Ómamánk, aki jobbára csak a gyakran szegényes környezetben 
játszódó darabokat kifogásolja. Ám amikor Zilahy Zenebohócokjában  
anyám még tolószékbe is kerül, méghozzá más ilyen alkalmatosság híján 
épp az enyémbe, jó előre kijelenti, hogy nem hajlandó az el őadást 
megnézni. Amit én ezúttal az els ő  sor székeinek egyikéről tekintek meg, 
kivételesen, mivel rendszerint a kerekeimen szoktam maradni. Oldalt, 
közvetlenül a színpad mellett, olyképpen, hogy tenyeremet akár annak 
peremére is tehetem, néminem ű  alulnézetre is rákényszerülten. Néha 
meg olyasmit is érzékelve, amit a szerepl ők nem szántak a közönségnek. 
„Lassabban, b ... d meg", szisszen föl egyszer közvetlen közelemben 
az ő t ért karcolástól az egyik szereplő , amikor társa egy lovagi páncél 
leeresztett rostélyú sisakját veszi le róla, épp csak általam hallhatóan, 
vagyis a szemérmes kipontozásnak megfelel ően. Ellentétben azzal, ami 
fennhangon hangzik el Zilahy (már megint!) A szűz és п  gödölyéjének  
egyik előadásán, de csupán átmesélten jutva fülemhez. „Én marhákkal 
nem mosatok lovat!", kiáltja ugyanis felháborodva a telefonba a darab 
egyik, frizurájára kényes hölgyszereplője, utólag cserélve ki a „marhát" 
a szöveg szerinti „ló"-ra, mintha bizony nem lenne mindegy marhákkal 
vagy lovakkal hajat mosatni ... Úgyhogy anyám időnkénti színpadra 
lépései az én számomra nem annyira kikapcsolódást jelentenek, mint 
inkább „bekapcsolódást", egyfajta kitekintést, vagy éppen „betekintést" 
egy másik világba, attól függően, honnan is nézzük. A maga nemében 
örömöt is tehát, hogyha úgy vesszük; eltekintve attól, hogy ilyenformán 
heti két-három alkalommal Ómamánkra hárul esti „lerendezésem". 
Mivel a próbák este vannak, nyolctól tízig, de olykor tizenegyig is 
elhúzódnak, ennek ellenére öcsémmel néha mi is ott vagyunk. Bár az 
esetek többségében otthon, s őt ágyban is, mire anyánk hazaérkezik. 
Egy alkalommal az ő t hazakísérő  és rövid időre be is térő  Balogh igazgató 
és neje társaságában; a házaspár meglehet ősen hangos, amiért is mind-
össze pillanatokra felébred ő , de a hangokat azért felismer ő  öcsém 
másnap kissé vonakodik elhinni: igazgatója odaát a másik szobában nem 
énekelt lelkesen és nagy hangon szerb partizándalokat Tito marsallról. 
Főzés közbeni konyhai szereptanulásaihoz anyámnak különben gyakran 
végszavazok is, alighanem ezzel összefüggésben is szokva hozzá drámai 
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szövegek olvasásához. Mivel nem csupán azokat a darabokat olvasom  

el, amelyekben ő  játszik, hanem azokat is, amelyekben a felkínált sze-
repet (mindig nagyon tudva, mi felel meg habitusának, s mi nem) nem  

fogadja el, vagy amelyek az együttes műsorán már eleve nélküle szere-
pelnek, illetve szerepelnének, ötletként merülve föl csak, de valamilyen  

okból később elvetve. Ekképp olvashatok hát Ibsent, Gorkijt és Nuši ćot,  
Zilahyt, Zilahyt és Zilahyt, Bródyt és Hunyadi Sándort, Molnárt, Földes  
Imrét, Indig Ottót, Lengyel Menyhértet. Na meg Csepreghy Ferenc  

Piros buуyellárisát, egyedüli népszínműként a hozzám eljutottak sorában.  

Nem mintha ilyen nem szerepelt volna több is az együttes műsorán, s  
nem néztem volna meg őket, igaz ugyan, hogy mind kevesebb lelkese-
déssel. Nem holmi sznobizmusból, hanem amiért a színpadon látottaktól  

én a valóság meghosszabbítását vártam volna el, mindannak látását és  

hallását, amit közvetlenül nem láthatok és hallhatok, hála a színpadkép  

hiányzó elülső  falának bepillantást a szerepl ők szobájába, azzal, hogy  
itt lehetőleg minden úgy játszódjék 1e, ahogy az a „valóságban" történik,  

amiért is azt a darabot tartottam jónak, ami annak a valóságképnek  

felelt meg, ami jórészt éppen az irodalom nyomán kezdett bennem  
kialakulni. Am azért a valóságról egy valamit mégis csak tudtam: nem  

jellemző  rá, hogy a benne élők „csak úgy ok nélkül" és egyik pillanatról  

a másikra dalra fakadnak és táncra perdülnek. De háta közönség nagy  

része mégiscsak ezt szerette, példának okáért Szigligeti Csikósát, ami  
azért mindenképpen dráma a maga nemében, vagy a talán soha nem is  

tudtam kicsoda Cigány Pannáját, ami viszont giccs a javából. Vagy éppen  
a két háború közötti dzsesszkorszak zenés vígjátékait, gyakran egy szál  

zongora, máskor viszont Karácsonyi tamburásainak kíséretével. Am  

azért a János vitézhez, amint korábban már utaltam is rá, egy kis zenekar  

is összeállt, jelentősen hozzájárulva a sikerhez.  

(Folytatjuk)  


