KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK

OLVASONAPLO

KONYVEK AZ ASZTALON

A regényr6l - jelen€rdl, jovGjérdl, valsagarol — rendre vészjoslo hirek jelennek meg
elméleti vagy helyzetfelmérd frasokban €s ankétokban; a regény pedig, mit sem tdrédve
e joslatokkal €s balj6s jovendoOlésekkel, €li a maga mindig megujuldsra kész €letét. E
mér-mar kozhelyszerd helyzetben mintha megint egyszer a tedria €s a (regény)irds
hagyomadnyos konfliktusa mutatkozna meg. Leginkdbb az, hogy az elmélet — mondjuk
a regényelmélet — nélkiilozhetetlen ugyan az irodalom megértése szempontjabol, dm a
regény mint €16 miifaj minduntalan kicsdszik a tedria markdbdl. Ekzben persze gondot
okoz a megért€snek. De nincs ebben kiilonOsebb veszedelem. A megértés ugyanis
visszafelé néz; mas szoval, megérteni a madltat, a malt regényirdsat lehet, a jelenérdl
inkdbb it€lni szokds. Nem feledhet§ azonban, hogy ez az itélet viszont csak a miilt
megértése fel6l mondhat6 ki. A jelen regényirdsa inkdbb a kritika, €s nem a tedria targya.

Ebbdl kovetkezSen masként olvassuk a jelen regényeit. Nyilvdn Gvatosabban €s gya-
nakvébban, mint a miltban, akdr Ot vagy tiz évvel ezel6tt irottakat. Azok mdr 4testek a
kritika vagy szeml€zés rostdjan, mar masként, masféle djdonsdggal mutatkoznak meg.
A megé€rtés €s a tedria folyamatainak véltak rész€évé. S a jelenre figyelS kritika szdmdra
irAnyadova.

Az G) magyar prOzdban is a kritika €s tedria, az irds €s elmé€let eme nem sziné
konfliktusa l4that6. Azért érdemes odafigyelni erre a konfliktusra, mert mindig djabb
fejezetet nyit a prozdrol (a regényrdl) valé gondolkodés torténetében. Ezzel egylitt a
regényirds szimdra is, mikozben a regényir6 az ,irhatéra” figyel, nem a ,,gondolhatéra”.
Mirton LészI6 G regénye, a Jacob Wunschwitz igaz torténete, megint egyszer bebizonyi-
totta — €s nemcsak a cimével! —, hogy ,fontoss4” vélt a torténet, hogy ismét ,,frhat6”
torténet regényformaban, akdr az idd muldsdnak nyoman. Mert a beszédmdédnak is van
ideje, s6t kiilonbdzése €s sajdtossdga is az iddben reprezentdlédik. A beszédmaodok
nemcsak egymadsra épiilnek, hanem egymést kovetik az €let- és sorsfordulok rendjében.
Ez4ltal Mérton L4szI6 dj regénye a regény mifajdba vetett bizalom mive, €s igy Milan
Kunderanak azzal az elképzelésével 4ll dsszhangban (vagy pdrbeszédben), miszerint a
regény megdrizte a filozéfidban félretett vagy elfeledett I€tkérdéseket. Az emberi [€tezés
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rejtélyeit a regény torténetbe €s beszédmdidokba dgyazottan fogalmazza meg djra €s
Gjra.

Am ha fontossé vélt ismét a torténet(irds), ezdltal a regénymiifaj 6rokos problemati-
kussdga nem szdnt meg. A problematikussdg természetesen nem katasztréfa €s nem
vélsdg. Csak annyit jelent, hogy megint egyszer érdemes szdIni a regénynifaj kérdéseirdl,
mégha a kérdésesség alakjdban is.

Mirton L4szI6 a fontossa tett torténettel a mifaj kérdését oldotta meg, mig masok —
regényirok, akik dj konyveket adtak ki az elmuilt h6napokban — Kertész Imre, Korniss
Mihély, Sziv Erné néven Darvasi L4szI0 — nyitva hagytdk, mert ,,megoldatlannak” vették
a regény mufajkérdését. Kertész Imre Valaki mds cim{ kOnyvében — alcime szerint —
»A valtozds kronikdja”-t frta meg. A ,kronika” a konyv alcimében ugyanazt jelenti —
akdr mdfajmeghatdrozo is lehet — mint Mérton LaszI6 regényének cimében a ,,torténet”.
A kOnyv cime - a ,,valaki m4s” - badrmelyik személynévvel behelyettesfthetd, akdr Mdrton
LaszI6 regénye hdsének nevével is. Az alcimben szerepld ,,vdltozds” sz6 pedig minden
»igaz torténet” értelme €s megitélése. Kertész Imre konyve mégsem regény; naplo, esszé,
emlékezés, lefrdsok, dlmok, krénika; az Onkeresés és Onismerés mondatai kovetik itt
egymadst, beszédmaodok egyes és harmadik személyben. Egy-két, akdr regénnyé kibonthat6
torténetet is elmond a Valaki mdsban Kertész Imre, mintha jelezné, hogy az dj kdnyv
nem regény helyetr, hanem a regény eldts {rodott. Ha Mdrton Lészl6nak még van bizalma
a regényben, a regényiré Kertész Imre elveszthette ezt az irdshoz, a regény megirhato-
sdgdhoz nélkilozhetetlen bizalmat. Am ennek ellenére, vagy éppen ezért, a Valaki mds
akdr regényként is olvashatd. Az ,irhat0sdg” és az ,olvashatsdg” ilyen ellentéte a
regénytdrténet feldl kdnnyen megérthetd.

Kornis Mihdly Séhajok hidja cim( kdnyve a nevezetes Kdddr cimii drdmai dokumen-
tummonoldg mellett esszéket, jegyzeteket, cikkeket tartalmaz, valamint kolldzst a Nap-
konyv és készulé folytatdsdnak irdsa kozben elhagyott, publikdldsra mégis érdemesnek
tartott mondatokbdl. Kornis ki is mondja konyvével azt, amit Kertész csak jelez. Hogy
a Séhajok hidja regénykozi frdshelyzet, azt kozli, ami regényirds kozben frhatd. Nem
torténetet, de beszédmddot, id6t, még ha nem is linedrisat. Tévednék, ha a Sohajok
hidjat regényként olvasndm? Ha a regényfré nem is regényként publikalta, attol €n még
olvashatom regényként, f6ként ha a regény mufajit csak teoretikusan vélem kanonizal-
haténak, a kritika néz&pontjabdl pedig 6rokosen alakulénak €s véltozékonynak.

A Valaki mds és a S6hajok hidja regényként valo értelmezése az elbesz€ld pozicidjdnak
irdnydbdl problematizédlhatd, Darvasi Léaszl6 Sziv Erné néven kozolt Hogyan csdbitsuk
el a konyvtdros kisasszonyokat cimu tdrcdkat, kisprézakat, naplét tartalmazo konyve az
clbesz€ld nevének kiemelésével (€s a regénylrd nevének elhallgatdsaval) erre is megoldast
adott, hiszen az elbesz€ld nézépontjdval az olvashatdsdg nézépontjat is meghatdrozta.
Amit Sziv Ern6 mond el nyelvek pdrbeszédeként, beszédmaodok szembesitéseként, egy-
séges szerz6i nyelvként (is) €rthetd — , kész regény” tehat.

Mi tortént Mdrton Laszl6 regénye €s e hdrom regényként olvashat6 konyv reldciojan?
Amott megerdsitést nyert a regény kdnonja, itt problematikussa vélt a regény mifaja.
Amott Mérton L4szl6 elbeszélt egy ,igaz torténetet”, emitt Kertész Imre, Kornis Mihdly,
Darvasi L4dszI6 problematizdlva megnyitotta a regény miifajat, és kérdésességében nyitva
is hagyta. Ennyi tortént.
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HALALESET A KONFERENCIAN

Kukorelly Endre irt néhdny mondatot az irodalmi konferencidkrol. ,,Konferencidkon
taldlkoznak egymdssal az Girgék, lehet enni lazacot, szabad fiistdlégni, ndket nézegetni,
miegy€b, errdl sz6l egy konferencia. Nem tdl viltozatos innivalék. Mi mésrél széljon.”
Ez ut6bbi révid mondat utdn Kukorelly Endre nem tette ki az odakivdnkozo kérddjelet.
Mit mond a kérd6 mondat, ha kérddjel nélkill marad, és a kérdezés hangsilya nélkiil
ejtik ki? Igy sem lesz bel6le 4llitas. Lebegni kezd, olyan lesz, mint egy irodalmi konferencia.
Se nem kérdez, se nem 4llit. Csak leirtdk. Ahogyan a konferencidkat is megtartjak. A
meglebegtetett kérddjel nélkiil hagyott ,,mi mdsrdl széljon” mondat az irodalmi — és
nemcsak irodalmi — konferencidk szertartdsdnak nyelvoltdgetd, csafol6dd, grimaszkodo
birélata.

Végel LaszI6 tj regénye konferenciaregény. A kicsifolt konferencia-szertartds a kerete.
Az elny(tt konferenciaritusba irta be Végel az utébbi €vek értelmiség-elbeszélését. A
rendszerviltasok eldtt példaértéki volt a disszidens értelmiség elbeszélése, az utébbi
€vek felszabaduldsnak hitt konferenciatorténései azonban devalviltdk, vagy ahogyan
Végel fogalmaz a regény legelején, a Lakoma joizlien elfogyasztotta az egykor oly nemes
szdndéku €rtelmis€g-elbeszélést. Povozsan urat, aki a kordbbi elbeszélések kovetendd
hdse volt, éppen a konferencidn €ri a haldl. Ennek a haldlesetnek a torténetét mondja
el Végel Lészl6. Nem Povozsén ur életrajzat, hanem eszméinek pusztuldsat, amit jelké-
pesen tetéz a konferencidn bekdvetkezd haldleset.

Végel LaszI6 4j, konyv alakban Vické Arpad forditdsaban szerbiil, kéziratban ma gyarul
olvashat6 regény€nek hosszd cime van: A nagy Kozép-Kelet-Eurépai Lakoma bevonul a
Pikareszk Regénybe. Es még alcim is tartozik a cimhez: Beszély a pikareszk regényrdl. A
konyv kdriilményes cime €s alcime a tematikus konferencidk kigtnyoldsa, mint Kukorelly
Endre mondatai. De egyben a konferencia értelmiségi intézményének nem csifol6do,
hanem radikdlis birdlata. Csak mell€kesen, mert ennek a regénynek mds a tétje. Végel
Lészl6 konferenciaregény€ben a nagy (€rtelmis€gi) elbeszélések, a nagy erkolcsi €s
politikai eszmék, a példamutaténak szant gesztusok, a nagy polémidk hullanak szét €s
tdnnek el a mindent felfald, nagybettvel irt Lakoma benddjében. A radikdlis birdlatra
€rett konferencia-szertartdssal egyiitt zuhan a b6beszédd semmitmondds szakadékaba
minden vildgmegvalté vagy annak szdnt €rtelmiségi sz6 €s gondolat. Végel leszdmol a
konferencia intézményével, de ennél fontosabb, hogy éppuigy leszdmol a konferenciazo —
irodalmi €s politikai — €rtelmis€g sz6hasznélatédval €s beszédmaodijaval.

De mit jelent a regénycimbe irt bevonulds a pikareszk regénybe, és mit jelent az
alcimben a beszély a pikareszk regényrdl? A pikareszk regény mindig moralizdl €s
onéletrajzi kalandokbdl €piil fel, legtobbszor a ,magas” lovagregények ellenpontjaiként
az ,alacsony” szdrmazds €s az alvildg (kalandorok, csavargok, csalék vildga) narrativ
talajan. Végel hosszi cimd konferenciaregényében ennek a kiilénds, Cervantest megeldzd
elbesz€l6 miifajnak moralizal6 jegye domborodik ki; a pikareszk regényr6l sz6l6 ,,besz€ly”
els@sorban mordlis felhdborodds. Hogyan vonulhat be a ,,nagy Kozép-Kelet-Eurépai
Lakoma” ebbe a killonts miifajba? A ,,bevonulds” a pikareszk regény formai sajdtossdga
folytdn Iehetséges, ugyanis a kalandok mordlis tanulsdggal jaré sordbdl €pitkezd miifaj
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minden formai nehézség nélkiil fogadhat be djabbnal Gjabb kalandokat. A mindent
felfalé Nagy Lakomadt, Povozsdn ir megdtbbentd haldldnak koriilményeit, a konferencidn
elmondott €s el nem mondott beszédeket, a szOnoklatokat, a mikrofonba kiabalt fiistol-
géseket, dr. Kohanecz ur gy6zelmét . . . A konferencia szertartdsahoz tartoz6 koktélt is
természetesen.

Mindez a konferencia ritusdnak mint regénykeretnek narrdcidval valo kitoltése. A
narrativ felépités a regény megkulonboztets jegyét is felszinre hozza. Azt, ahogyan a
»hagy Lakoma” résztvevli a nagy Lakomdn elhangz6 szavak hétterébe keriilnek. Mert
végs( soron a nagy Lakoma szavair6l sz0l Végel L4szI6 regénye. A napirenden szerepl$
szavakrol, kifejezésekrdl, fogalmakrol, az el§addsokban eléfordul6 és ismétlédd szokap-
csolatokrdl, nevekrdl és szerzékr6l. A szavak a hései Végel LaszIO regényének, €s csak
mésodsorban a konferencidzé értelmiségiek, Povozsdn €s Kohanecz urak. A konferen-
cidkon meghurcolt €és kifacsart szavak. Erre utal Végel a nagybettizésekkel. Nagy kez-
débetivel irja a kivélasztott szavakat, az éppen idészerd kozhelyeket, sz6noki fordula-
tokat, &lland6an ismétl6d6 megnyilatkozdsokat €s kifejezéseket. Mintha jelképes
jelent@séget ruhdzna a Kivalasztott szavakra, holott éppen ellenkezéleg, azt kozli a
nagybetdzés retorikai alakzatdval, hogy mogottiik nincsenek se valdsdgos tartalmak, se
valOsdgos ért€kek. AfelSl nem lehet dilemma, hogy az tres beszéd kinek a biine.
Semmiképpen sem frhaté a szavak szdmldjdra. A bin azoké, akik haszndljdk a szavakat.
fgy vildgosodik meg a nagy értelmiségi elbeszélések minden nyomortsdga. Ezért mond-
hatja Végel a regény egyik befejez6 mondatdban, hogy ,,Ha visszavonjdk magukat a
szavak, akkor kideriil az egész turpissdg.” Ki is deriil végiil, hogy a sorozatos nagybetdzés
retorikdja alapjaban véve a szavak visszavondsa a nagy Lakoma szellemi cs6djébdl. A
konferencia résztvevdi pikarGva vélnak e visszavonds nyomdn, és mélyebbre taldn nem
is siillyedhetnének. Meghalhatnak, ahogyan Povozsan ur belehal a konferencidzésba.

A nagy Lakoménak mondott konferencidnak, a konferencia ,,nyelvének”, a konferen-
cidz6 beszédmodnak a regénye Végel LaszI6 Gj konyve, amelyben sokkal erdteljesebben
vannak jelen a profetikus giny €s szarkazmus, meg a karikatara jelei, mint a regény
hagyoményos jegyei; ezért mondhat6 valGban ,,besz€lynek”.

Végel regénye erkolcsi traktstusként is olvashatd. De nem kell eldonteni, regényt vagy
kemény, szarkasztikus prédik4ciot olvasunk-e.

A MONARCHIA LABIRINTUSA

Aki az egykori Monarchia — az Osztrdk—Magyar Monarchia — szellemi és irodalmi
hagyomdnyait kutatja, és kdzben a Monarchia ,maradékaként” érthetd mitteleurGpai
groteszket, mint vilaglatast €s kozérzetet, s kortljdrja, alighanem val6ban labirintusban
bolyong, mert sem a Monarchia emléke és mftosza, sem a mitteleurépai térség nem
hatérolhat6 el egykénnyen, és ha el is hatdrolhat6 olyan eldgazo €s rejtélyes szellemi
Osvényeket, Uttalan utakat és kitéréket meg feltételes megaliGhelyeket rejteget, hogy iré
és tudds legyen a talpédn, aki megolddsokban reménykedni merészkedik. Juhdsz Erzsé-
betet nem a kilt vagy a megoldds reménye fithette, amikor a Tiikorképek labirintusa
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essz€inek, tanulmdnyainak, kritikdinak megirdséra véllalkozott, sokkal inkdbb az, hogy
szedjik Ossze végre magunkat, nézziik meg, mi 4ll a hdtunk mogott, és az sem 4rt, ha
tudjuk, miben éliink. Hatunk mogoétt a Monarchia, melyben valGban Osszekeveredett
torténelem €s mitosz, regény €s valsag, miveltség és provincializmus, amiben éliink az
meg velejéig groteszk, méreteiben mindenkor eltdlzott, részeiben Osszeilleszthetetlen,
szabdlytalan €s kdnnyfakaszt6an mulatsdgos. A labirintuséimény tehdt elkeriilhetetlen.
A bolyongds véget nem €rd. A tiikorképek kdzotti ttkeresés abszurd, mint Szisziiphosz
biintetése.

A Monarchia mint ¢rékség €s a mitteleurdpai grotesz, mint a jelen meghatédrozésa,
mérhetetlen Osszetettsége folytan fontos vadészterilete fréknak és tudésoknak, utazok-
nak és kalandoroknak. Se szeri, se szima a Monarchiat korilfré kiadvdnyoknak, tanul-
mdnyoknak €s regényeknek, s alighanem még tobb van a groteszk, mint léthelyzet
leirdsaibol versekben, elbesz€lésekben, napldkban és visszaemiékezésekben. Aki tehdt
besétdl a tilkdrképek labirintusdba, annak azzal is szdmolnia kell, hogy kutatésai és
bolyongdsai soran kiilonss figurdkkal, holokausztot megélt hdsokkel, f6hercegi ivadé-
kokkal, tdborlakok utddaival, szines postakocsik utasaival taldlkozik, akik akar r4 is
pirithatnak, mintha illetékteleniil keveredett volna tiltott teriiletekre, a 16t és szellem mar
lefoglalt vidékeire.

Juhdsz Erzsébet mindezen nehézségekkel szimot vetve irta meg 4j konyvének tanul-
ményait €s kritikit, mert fr6i pozicidja fedezéket biztositott szdmara. Aki Gsszeszedte
magét €s tisztaban van kisebbségi €let- €s 1éthelyzetével, ennek minden nyomorusédgdval
€s Or0kos kett@sségeivel meg ambivalencidival, val6ban nyitott szemmel jarhatta meg a
Monarchia €s a Mitteleurépa labirintusét. Nincs olyan tedria, amely minden 4llapotot
definidlhatna €s nincs olyan sz6, amely pontos megnevezése volna jelenségeknek €s
torténeteknek. Csak tedridk vannak és szavak vannak. De ezek nagy bdségben. Fs nem
rajtuk milik, hogy tdlélhetd-¢ a kisebbségi beszédhelyzet. Am ennek a beszédhelyzetnek
a megértése nem lehet meg €s nem is képzelhetS el a Monarchidt és Mitteleurdpat, e
megnevezé€sek szemantikai holdudvarat dthat6 vég nélkiili pol€mia nélkiil, amely titokban
€s rejtélyesen zajlik Musil, Kraus és KrleZa, Kridy és Broch, Danilo Ki§ és Esterhézy,
Mészoly €s Czeslaw Milosz kozott. Juhdsz Erzsébet ennek az évtizedek 6ta tartd polé-
midnak és parbeszédnek a nyomain haladva mondott le a mindent megold6 tedria €s a
mindent kimondo6 sz6 keresés€rél, helyette az Osszehasonlitds, a rejtett kapcsolatok
fonalait kévette, azt az Ariadné-fonalat, amely a labirintus bejérdsdt értelmes cseleke-
detnek mutatja. A komparatisztika természetesen flizédik egybe a kisebbségi Gnismerettel
€s ezzel egyiitt a Habsburg-mitosz, meg a mitteleurdpai groteszk vildgdban dtmutat6
lampa.

Mit vildgit meg ez a petréleumtd! biizl§ viharldmpa? Abszurd torténeteket, vég nélkiili
utazdsokat, az idésikok felcserél¢déseit, birodalmak Gsszeomldsat, sorozatos hatalom-
véltdsokat, dnkoreikbe zar6d6 sorsokat, kalandokat és csdbitdsokat. Semmire sem véla-
szol6 tartalmakat. Semmit sem kérdezd kérdéseket. Mégis egy vildgot, amelyben el lehet
lenni, ha nincsenek tidlzott remények €s elvardsok. Egy vildgot, amely mar csak azért is
elviselhetS, mert le- €s megirhat6. Juhdsz Erzsébet nem akarta ddl6re vinni sem a
Monarchia-képet, sem a mitteleurdpai groteszk problémavildgat, éveken 4t tart6 kutatésai
szerénységre intették s megelégedett azzal, hogy lefrja, amit médsok konyvei, gondolatai,
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szavai nyoman tapasztalt, €s ezekhez a leirdsokhoz személyiségének, sajatos beszédhely-
zetének megkiildnboztetd jegyeit adta hozz4.

lly médon a Titkorképek labirintusa nem ,tudos” munka és nem is sz€pirdi fikcio. A
tudomény annyiban van jelen a kényvben, amennyiben nélkiilzhetetien masok tedridinak
megértéséhez, és a szE€pirdi eljardsok is annyiban, amennyiben jelenségeket €s sorsokat,
kalandokat €s €letrajzokat fejeznek ki. Més sz6val, aki kézbe veszi Juhdsz Erzsébet 4j
konyvét, akkor sem csalatkozik, ha sz€piréi erényeket var el a most tanulméanyt, esszét
€s kritikat ir6 novellistat6l és regényir6tol, 4m akkor sem csalatkozik, ha a tudomany
érdekli els6sorban, mert a szerz6 irodalmi tdjékozottsdga megbfzhat6, bizonyfthaté
eredményeket mutat fel.

Van azonban ebben a konyvben egy ki nem mondott, de igaz4bdl titokban sem tartott
intellektudlis dilemma. A kotet szinte minden irdsab6l kiolvashat6 kérdés, hogy vajon
mit is értink meg, ha megértiink valamit? A megértés targyat vagy dnmagunkat? Ha
csak a megértés targyat €rtjilk meg, akkor hol vagyunk mi, akik megértiink, ha énma-
gunkat €rtjiik meg, akkor hové tiinik el a megértés targya? Juhdsz Erzsébet kdnyve nem
ad valaszt, mert ki sem mondja € kérdéseket, de azt mindenképpen jelzi, hogy a vilag,
amely mogottiink van, és a vilag, amelyben vagyunk, leirva érthet$ meg csupén, mégpedig
akkor, ha ez a lefrds beszélgetés €s polémia, dial6gus és konfliktus. Juhdsz Erzsébet igy
irta le és értette meg szdmunkra a Monarchidt és Kozép-Eurépat.

AZ AKTUALITAS DRAMAJA

Szildgyi Andor 1955-ben sziiletett préza- €s dramairé nemrégiben publikalt Shalim
cimu regényének els6 olvasésra is szembetting erénye az idészertiség. Sokan kisérelték
meg megfejteni mostandban, mi okozta az elmilt évek kegyetlen €s véres délszlav
héboriit, az egykoron— Peter Handke csifol6dasra val6 szavaival — ,,hetedhét orszagnak”
véit szovetségi dllam emberéletek tdmegét kiolt, népeket menekiilésbe (izd, pokolira
méretezett széthulldsit. Az okok keresésében €s feltdrdsdban leginkdbb publicistak,
diplomatdk, altorténészek, bukott politikusok, az Ggynevezett kzir6k népes €s tarka
serege jeleskedett —nem sok sikerrel. Mert minduntalan az id@szerd torténeimi és emberi
»anyag” ellendllasaba iitkdztek. Nemcsak a tavlatok hidnya miatt. Az okokat firtato
cikkek, elemzések, tarcak, naplok €s emlékiratok éppen az aktudlissal titkdzve maradtak
alul, f6ként azért, mert szerzéiknek esziik 4gdban sem volt kilépni az éppen hasznosnak
€és hasznalhat6nak mutatkozé ideoldgidk vonzdsdbol. Még pontosabban, igazsdgot akar-
tak tenni ott, ahol az igazsdgnak csak rejtekhelye van, az aktuadlis torténések szovédmé-
nyében.

Szildgyi Andor regényének a kozirdk rendre csédbe jutott nagyigényd vailalkozasaival
szemben azért lett erénye az id@szerd, mert az {r6 a regény (az irodalom) hivésara
haligatott, s nem az igazsdg vagy €ppen igazsdgszolgaltatas parancsdra. Egy percre sem
aliitja, hogy nincs igazsdg, csak azt mondja, hogy az igazsdg mdshol lakozik, sokkal
mélyebben, semhogy az id@szerd torténésekben megmutatkozna. Az idészerd az iroda-
lomban tgy és csak akkor mondhat6, ha a mondds gesztusa, az irds és a beszéd irdnya
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nem fiigg a vélt vagy valds igazsdgoktol. Az igazsdg az irodalomban elrejtettségében
ragyog fel. Szildgyi Andor Shalim cim regényének hdsei besz€Inek, sajdt szavaikban,
elbeszéléseikben, parbeszédeikben nyilatkoznak meg. Miiltat és jelent, valésagot €s fikciGt
szembesitenek, mitoszt €s torténelmet faggatnak, vélasztanak és vélasztdsra kényszeriil-
nek, holott csak élni szeretnének, magukat és mésokat tesznek probéra, holott senki sem
tudhatja, mire jut ki asok probatétel. Amiga hdstk beszélnek, sokszdli csalddi, rokonsagi,
etnikai kapcsolatrendszer alakul ki, egy miikodd és valameddig mikodsképes emberkdzi
mechanizmus, amelynek fenntartésa a torténelem valamely kiszdmithatatlan pillanataban
egyszerre ellehetetleniil és onnan kezdddden sorra tiinteti el a valGsdgos €s tervezett
véletlenek, a virt és kényszerd fordulatok drvényében a rendszert alkoté személyeket
és érzéseket, a mechanizmust fenntart6 és mikodtetd erdket meg elveket. Szildgyi Andor
regényében minden éllandé mozgdsban van, mikdzben az elbesz€l0 szinte semmit sem
ir le kozvetleniil, jelzések sorat épfti jelenetrdl jelenetre. Az elbesz€ld csak megszélaltatja
a hdst, jelenetrdl jelenetre mindig mésikat, és ekozben szdndékosan hagyja figyelmen
kivill a torténet egységéért vagy folyamatossdgaért felelds id6- €s térmozzanatokat. Csak
a hdsok legtébbszor szabad fiiggd beszéd formdjdban kimondott szavait halljuk €s a
beszédszitudciét ismerjiik fel, és egyre inkdbb arra lesziink figyelmesek, hogy a regény
sok h@sének sok-sok szava és mondata egyetlen nagy, tdbbszélami €s tobbdimenzids,
tobbrétegd és mindenképpen diffiz monolGgussé alakul dt, amelyben felismerjik még
a megszblalokat, de mdr nem ldthatjuk a kilon beszéd értelmét, hiszen az egymédsba
ékel6ds beszédjelenetek egyetlen nagy drdémdnak, az idészerd dramdjanak részletei
csup4n. Szildgyi Andor nem besz€li el, hanem a h6sok beszédének egymdsba €kelésével,
a jelenetek rétegzésével megmutatja az aktudlist mint drdmdt, mint €letek, sorsok
konfliktusat, mint haldlt, amely szenvedélyesen arat az id@szerdben. :

Az iddszerd drdméjdnak keretében épiil fel a Shalim akér csalddregénynek is mondhat6
tartalmi rendje. A csalddi emlékezet és értékrend kézéppontjaban Mitho Ki€ legendds
alakja 4ll. Mitho Ki¢ a partizdnhdbord idején Tito kozvetlen kozel€be tartozott, majd
késdbb eltavolodott tdle, és allando biztonsagi megfigyelések céltdbldja lett. Amikor hire
megy, hogy emlékiratain dolgozik, csalddjdt Ggymond ,,véletlen” vérveszteség €ri. Valahol
Mostar felett él, ahonnan mdr jéval az 6 haldla utdn a viszonylag harmonikus csaladi
rend felborul, az Osszefiiggések lancolatdt fenntarté mechanizmus meghibasodik, €s a
felszinre tord indulatok szétszorjak, ki is pusztitjdk az egykori partizdnvezér, majd
kegyvesztett magyar-zsid6 szdrmazdsi Mitho Ki¢ csalddjat.

Itt l4thaté meg Szildgyi Andor regényének leginkdbb problematikus rétege. Az ido-
szerdség jelenetrdl jelenetre épiild draméjét szinte felborftja a nagy elbesz€I€s — az orszag
széthulldsa és langba boritdsa, majd elveszejtése — parhuzamba dllitdsa a csalddi €let kis
elbeszéléseivel. Til sok itt a megfeleltetés, a majdhogynem kierdszakolt utalds €s meg-
egyezés ahhoz, hogy ne csorbulna ki az iddszeriiség drdmdjanak hitelessége. Mintha a
Shalim sok-sok kis elbeszélésbdl épitkezd narrativ rendje valami kiilsének, a héttérben
lathat6 nagy elbesz€lésnek csak afféle leképezése volna. Az egyetlen nagy szGlamba
osszefogott diszkurzusok autentikussdga és ondllsdga felbomlik, elsziirkil, sok helyiitt
sematikuss4 is valik a nagy elbeszélés nyomédsdra. Kar, hogy gy fordult a Shalim kom-
poziciGja, bar a konnyen felismerhet$ utaldsok és referencidk felerdsitik a narrétor
hangjdt. Amfg csak jelenetezett és a hosok beszédének hatterében allt, az elbeszél6
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szuverénnek ldtszott, nézépontja az elbesz€léstechnika szempontjabd! indokolt volt, 4m
amikor a nagy elbesz€l€s feliilkerekedett, €s a nyilvanval6 utaldsok nyoman az elbeszél§
poziciGja is megvéltozott, szuverenitdsa helyébe az egyiittérzés, az azonosulds sokszor
lirai felhangjai keveredtek, minek kovetkeztében az elbesz€lG egyre fontosabb szerepet
véllalt. Ekdzben az idészertiség drdmdja is megbomlott. Helyette felttinévé valt a pub-
licisztikai aktualitds, aminek silya is lehet, meg jelentésége, de nem a regény vildgdban.

Mégsem sziirkiil el egészében a Shalim. ElsGsorban a cimad6 kisfid szerepének
kdszdnve. Shalimot Mitho Ki¢ ¢zvegye, a nagymama menti meg a fagyhaldltdl, fgy marad
6 a nagy csaldd, egyben a csalddi legenddk, mitoszok és konfliktusok egyetlen Srokdse,
4m a regény egész ideje alatt némén, eszméletleniil fekszik valamely tdbori kérhéz
dgyaban, és a sz€pséges, fekete bdri Jasmina névér élesztgeti. Shalim néma mozdulat-
lansdgdban dlomképeket 14t, sz6- és mondatfoszldnyokat hall, valahonnan mélyrdl, a 1élek
€és a tOrténelem kaotikus mélységeibdl 4ll ellent a rossz kihivdsdnak, és véllalkozik az
életre. Ha valoban véllalkozik ré. Szildgyi Andor nyitva hagyja a kérdést, nem kelt ilhiziot,
nem ébreszt reményeket ott, ahol a haldl és a reménytelenség az id ura.

Kétségtelen, hogy az éppen csak befejezett legutbbi balkdni és — ne feledjiik — eurdpai
hdbord, minden gyaldzatossdgaval és szOrnydségével még hosszd ideig allhat az irodalom
€rdeklddési korében. Még nem tudhatjuk, hogy ennek a hdbortnak vannak-e, felfedez-
hetdk lesznek-e igazi emberformald torténetei. Ez majd csak késébb dertil ki. Szildgyi
Andor Shalim cimif regénye mindenképpen figyelemre méltd kisérlet, hogy a hdbordt
ne a publicisztika, f6ként ne az ideolGgia €s ne is a nosztalgia irdnyabdl, hanem a nyelv
fel6l, a beszédmddok iitkdztetése nyomdn kozelitse meg, és néhol bantdan felszines
utaldsai ellenére is megtartsa szovegének vildgat a regény oly hajlékony €s mégis mindig
nagyon stabil formai keretei kozott.

Csak a kisérletnek kijaro tisztelettel szolhatunk Szildgyi Andor Shalim cimi regényérol.

KINEK ALLT UTJABAN, MIERT ROMBOLTAK LE?

Timotej Aldin, a szerencsétlen sorsd kutdso fia, az ifji Aldin teszi fel a kérdést: ,,Miért
romboltdk le a Behringer-kastélyt?” A regényt indité kérdésre hosszud évtizedeket, tdvoli,
egymdsnak ellentmondd €s egymds kiirtdsdra torQ vildgokat, rejtélyes sorsd és titkaikat
sirba vivé embereket, magdnyosok egész sordt, megsértett és sérelmeket okozo €leteket
behdlézo torténettel vélaszol. A vélasz, bdrmennyi szédlat fiiz is egybe, aligha lehet
megnyugtatd. Ezeregy oka lehetett a Behringer-kastély lerombolédsanak, de kdziiliik egyik
sem vdllalhatja hidnytalanul és meggyGzéen a romboldst. Ezért senki sem vonhat6
felel@sségre. A regény nem a felelGsségre vonds eszktze. A Behringer-kastélyt tgy tették
a fold szinével egyenldvé, hogy senki se emlékezhessen rd. Az ifji Aldin, vélaszt remélve,
az emlékek nyoméba ered.

A kastélyt Behringer Jakab épittette, de nem lakhatta be, stilyos tiidébaja az épitkezés
befejezése elStt végzett vele. Anyjat6l egyetlen fia, Behringer Andreas orokolte, aki
feles€égével Mdrtdval €lt benne, nem nagy boldogsdgban, de kolcsdnds megbecsiilésben.
Keze alatt felvirdgzott a kastély, tdvol a varostdl, néhdny kilométerre a miuttdl, a Bacskat
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kanyargésan 4tszévé Krivaja foly6 partjan. Mintha a semmibdl nétt volna ki a kastély,
holott ftldbe meriilt vdrosra €piilt, melynek harangzigésat a helybeliek hallani is vélték.
A vildg meg a birodalmak — Herceg Janos szavaval — 6rokos ,,médosuldsai” nyomaén két
nemzedék utdn a kastély is a foldbe mertilt. F6- és melléképliletei, gyiimolcstse €s
egyetlen sirhelye helyén ismét kukorica terem. Nem széltak kemény €rvek sem felépitése,
sem elpusztitdsa mellett. Mégis van tort€nete. Emlékek fiz8dnek hozzd. Remények és
lemondésok. Az €let €s a haldl kiilonds véltozatai. A kastély kdz€ppont. A torténet
kdzéppontja. Ahova utak vezetnek, de visszait csak a haldl felé. A kitds6 Timotej kisérelt
meg eltdvozni a kastélybdl, de egy hang visszahivia. A haldlba hivta vissza. Miként az
utolsé tulajdonost, Andreast is, az dreg Aladdrt, Kolart, a sebzett életd int€zét .

A kastély hétterében Szabadka 4ll. Egy kiildnos, sosem ldtott Szabadka. A kastélyépl’td
Jakab hosszu €letd testvérhiga — a regény magyar nyelvl betétjében — besz€li el ezt a
masik Szabadka-képet, az eml€kekben, a képzeletben, festményeken, szavakban, torté-
netekben €16t. A varosnak ,.egyikiink sem ismeri valédi arcdt”, mondja Josefa asszony,
€s fgy menti fel az emli€kezést, a miivészetet, az dlomképeket, a beszédet a valGsdg (miféle
valGsdg?) szamonkerd vddjai al6l. Csak parhuzamos vildgok vannak, €s nincs egyetlen,
mindent helyresllit6 ftélet. Allt a Behringer kastély vildga, 4llit Timotej Aldiné, 4lit a
kastélyban ijedten és gytiidlettel dolgozd falusiak vildga, 4lit a raboké, 4t a kastélyrombolé 4j
rend vildga, a gyilkosoké és a szeretSké, az ligyndkok €s a bestigok, a fogva tartottak
és 6rz6ik vildga. Allt az éhezd farkasoké és az éhezd mezei nyulaké. A parhuzamosségok
rendje. Taldlkozésaik sorra tragédidba fulladnak. Ez a Behringer-kastély torténetének
értelme és Iényege.

Minderre Bosko Krsti¢ regényében az ifji Aldin taldl rd a kastély emlékei utdn
nyomozva. O teszi fel a regényt indit6 kérdést, és 6 keresi rd egyre reménytelenebbiil a
valaszt. Eletutakat, csalddok torténetét, korok és birodalmak vildgat tdrja fel, titkokat
ismer meg, emlékeket igazol, tévhiteket oszlat el, mégsem jut el a megnyugtaté vélaszig.
Eljut viszont a jelenbe, a vdrosokat romba domd gyilkosok, a csempészekkel tiindoklds,
kopott €s megviselt, gyaldzatos jelenbe, ahonnan mér nem vezet 1t se Josefa asszony
varosképe, se Jakab €s Andreas, se Krisztina, se M4rta, se az idds, se a fiatal Aldin vildga
felé. Semmi sem 4llithat6 t8bbé helyre. Ami elmilt, elmdlt drokre. A fiatal Aldin emiékek
utdni nyomozdsa ez€rt inkdbb valami képzelt (elképzelhet§?) emlékmid reményvesztett
épitése a mindent Srokosen kikezdd €s etpusztits salétromos, szikes f81don €s a vasfogy,
mindent szétporladésra {t€l6 idében.

A regény elején az ifji Aldinnak a nevezetes szabadkai csempészpiacon szegényes
drukészletét kindlja a varos egykori polgdrmestere. Majd a polgdrmester két régimédin
oltozott, a régi vildgbol hozott holmit 4rulé kozépkord emberre mutat, akik — 4llitja —
rég elhunyt sziilei. Fiatalabbnak is ldtszanak, mint maga a polgdrmester, aki mas driiltektdl
eltérden bevallja, hogy megdriilt. Az ifji Aldin mégsem az Griiletnek tudja be a ldtomast.
Fs jOl teszi, mert a regény végén, amikor a Behringer-kastély torténetének végére jut,
és apja halélénak korilményeit is megismeri, végigmegy Szabadka nevezetes utcdin,
elhalad hires hézai és palotéi mellett, és eljut a belvdros azon pontjdra, ahonnan méar a
kdzben elhunyt Josefa asszony szemével l4thatja a varoshdzét, drnyékdban a Behringerek
sosem volt bérhézat, és ekkor mar meg sem lepddik azon, hogy mellette Szabadka varos
‘régen elvéltozott és elhunyt lakéi, kiildnds sorsi és életd sziildttei vonulnak csendesen



754 HID

a korzo fel€¢, mintha mi sem tortént volna az id6ben, 6 maga pedig szegényes cigaretta-
készletével a csempészek piaca fel€ veszi utjat. Az egykori polgdrmester nyoméba I€p.
Oriiltségében is.

Nem sok €s taldn nem is egészen pontos BoSko Krsti¢ regényét a valGsdgot, vagy a
valGsdg ldtszatdt kiigazitd fantasztikum €és képzelet, dlom €s emlékezet regényének
mondani. Kerett6rténetei, egymasra futtatott idésikjai ktvetelik meg, hogy az interpre-
tacié megdlljon ennél a ,,nem sok”-ndl €s pontatlansagnal. Mégpedig azért, mert Bosko
Krsti¢ elbesz€lGi eljdrdsdban a mai szerb regény uralkodd beszédmodjdnak sajatos
véltozata ismerhetd fel. A fantasztikum hosszi €vekig volt a mai szerb regény tinnepelt
€s vildgra szOl6nak vélt uralkod6 frasmodja, majd a tradiciondlis fikci0 tOrténelmet
megidézd €s modositd elbeszélésformdi viltak iddszerdekké €s szinte egy id6ben ezzel
a langyosnak mindsiild, s6t drul6nak kikidltott posztmodern préza parttalannak tdng
narrativ eljarasai. Bosko Krsti¢ nem vélasztott e lehetdségek kozil. A Behringer-kastély
torténetének lefrdsaval mas volt a szdnd€ka. JOI ismeri ugyan a mai szerb regény (tjait,
€s €l is lehetGs€geivel, mégis a bizonytalanul kanyargl erdei Osvényt vdlasztotta, a
maganyos Gtkeresést, az elkilénbdzddést, €s €ppen ezért juthatott messzibbre annal a
»iem sok”-ndl, ahol az interpretdcié megdll, mert regényérdl az éppen €rvényes (€s
divatos) irodalomkritika szavaival csupdn ez €s ennyi frhaté le.

De nemcsak az dtkeresést vdlaszté narratfv gyakorlat kiilonbozteti meg Bosko Krsti¢
regényfrasat a mai, szdmszerden kivételesen gazdag szerb regény rendjében. Hanem a
vildg — a pdrhuzamos vildgok sora —, amelyet feltdr, és ahogyan feltdrja. Evtizedek
torténetét sdriti egyetlen mondatba vagy bekezdésbe, egész €letrajzokat, csalddtorténe-
teket egyetlen jelenetbe. Abbdl a felismerésbdl kovetkezik ez, hogy a vildg minden
dolgdhoz €s tdrgyahoz torté€net vagy torténetek tartoznak. Csak ezekben a tdrt€netekben
Iétezik, €s csak ezekben a térténetekben €rhetd el szdmunkra a vildg minden 6nmagédban
(is) Iétez8nek vélt jelens€ge. Csakhogy e tdrténetek mind sorra a targyak €s jelenségek
kérge alatt rejtéznek, feltdrasukhoz kevés a dolog vagy jelenség nevének kimondésa, kell
hozzd még, mégpedig sorsdtntden, a kimondés vélasztott pillanata is. Masként fogal-
mazva, hogy hitele legyen a tdrt€netnek, a torténetet mond6 szonak, nem el€g a név €s
a jelentés feltardsa. A fikci0 vildgdt a kimondds ideje, a mondds pillanata hitelesiti.
Madrpedig a regényben minden €ppen ¢ hitelességen mulik. Nem az igazsdgon €s nem a
tévedésen, semmiképpen sem a tanulsdgon vagy az ftéleten, hanem azon, hogy rdmond-
hat6-e egy torténetre, valamely részletére — a Behringer-kastélyra, a Rudics utca sarkan
épiilt Behringer-bérhdzra, vagy a kutakra, amelyeket Timotej Aldin 4sott €s tisztitott,
amfig el nem pusztitotta a sdrgafold —, hogy ,.igy van”. BoSko Krsti¢ regényének hiteless€gét
az ,frhatd”, a ,mondhat6”, az ,igy van” olvaséi, befogaddi it€lete bizonyitja.

Anndl is inkdbb, mert a regény mufajat hitelesitS elbesz€l6i nézépont, a narratfv
szitu4cio, az frdsmod egyittal formateremtd elv is. A Behringer-kastély kisregény, a
szerz@$ Onironikus meghatdrozdsa szerint ,sz4zflekkes regény”. Csakhogy a nyilatkozat
megtévesztd, hiszen a muifaj helyett a sztveg terjedelmére utal, €s kozben kihagyja a
tartalmi bés€g tényét, a regénybe fogott idd és vildg gazdagsdgat, a sokasodo rejtélyek
jelentéshordoz6 szerepét, a regényvildgot tdbbszordsen 4tfogd metonimikus halot. Es
még valami, amirél nem szabad, nem is lehet megfeledkezni. BoSko Krsti¢ szavait,
mondatait, a regény bekezdéseit €s fejezeteit, mindvégig dthatja valami furcsa, taldn
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éppen Csehovra utalé nosztalgikus és egyben ironikus melegség. A nosztalgia itt a
beldthatatlan tdvolsdg, a visszavehetetlen malt megnevezése, az irGnia pedig a tavolsag
fenntartdsa, az elmilds tényének némileg €rzeimes elfogaddsa. Két egymdsnak fesziil§
tényezdje Krsti€ narrdciGjanak. Minthogy torténeteit, formateremtd frasmodjat egészé-
ben 4thatja ez a kiilonleges €érzelmi tobblet, Krstié regénye valoban kilép a szerbregénynek
a fantasztikumot, a torténelmi fikcidt, a posztmodern gyakorlatot hirdet§ kdnonjabol.
Hiszen a mondatokba rejtett csehovi nosztalgikus €és ironikus egyuttérzés nemesen
vélasztékossd teszi Krsti¢ beszéd- és irasmodjat. Es nemcsak a szerzdi szovegben, vagy
éppen az ifji Aldin szavainak kozvetlen vagy kozvetett idézésekor, hanem minden
regényhds megszolaldsdban. Kiilonds, hogy Krsti€ nem is tOrekedett a hdsok beszéd-
maodjanak retorikai megkulonboztetésére. EllenkezSleg. A Behringer-kast€lyban min-
denki az ifji Aldin — a regény? — hangjdn sz0l, az § beszédmodor4t koveti. Itt mindent
a fiatalabb Aldin mond ki, mésok szavai is az 6 szavai. Ezzel nem mosddnak el a hdsoket
megkilonboztetd nyelvi vondsok, a regény nyelve sem vélik egysikava, am éppen e
kilonosen retorizélt regénynyelv Utjdn nyeri el Bo3ko Krsti¢ regénye azt a formai €s
hangulati értéket, ami szOvegének megkilonboztets jegye, ugyanakkor —€s ez kiildnosen
fontos — a regénynek (€s ezzel egyutt akdr azt is mondhatom, hogy a kisregény mifajénak)
hitelesitése is.

Még valamit, amit taldn nem is a végére kellett volna hagyni. Milan Kundera azért
allitja szembe a regényt a filoz6fidval, mert szerinte a filozofia szakmava valva a felvila-
gosodds 6ta megfeledkezett a létezés kérdéseirdl, melyeket viszont a regény egész modern
torténete sordn, Cervantestdl errefelé, kivalo teljesitményeiben mindvégig fenntartott.
Ezzel olyan elényt szerzett a létfeledd filozofidval szemben, ami aligha hozhaté be
egykonnyen. A Behringer-kastély amikor igazabdl abbdl a kérdésbdl indul ki, hogy miért
romboltdk le, nem azt kérdezi, hogy kit terhel a felelésség az €pitmény sorséért, hanem
az épitmény 1étezésének alapjait firtatja. A regényt indité kérdés tehat egyenesen a Iét
és Iétezés sorsdra valo rakérdezés. Hogy elpusztitottak, azt is jelenti, esély sem volt a
megmaradaséara. Mdr épitésének pillanatdban pusztuldsra volt ftélve. Holott, a legenda
szerint, ha az épiiletbe beépiil valakinek az élete, a falak megmaradnak. A Behringer-
kastélyba beépiilt az épittets Jakab €lete, a kastély mégsem €lte til Jakab fidt, Andreast,
aki nem nemzett utédot, igy nem is lett volna mélto lakGja a kastélynak. A kastély 1éte
teh4t a Behringer-csaldd 1étezésének, végul is nemlétének metafordja, bdr azt hiszem,
veszedelmes volna Krsti¢kisregényének jelentését fgy €s ilyen kdzvetleniil leegyszerdsiteni.
A regénynek — a kisregénynek — Iétkérdéseket megfogalmazo rejtélye sikkadna el ily médon.

Bosko Krsti¢ nem trekedett a Behringer-kastély rejtélyének megismerésére. Megeér-
teni igyekezett a Iétezésnek a multbol a jelenbe ivelS gondjat.

BANYAI Jdnos



