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A regényről — jelenéről, jövőjéről, válságáról — rendre vészjósló hírek jelennek meg 
elméleti vagy helyzetfelmér б  írásokban és ankétokban; a regény pedig, mit sem tör бdve 
e jóslatokkal és baljós jövendölésekkel, éli a maga mindig megújulásra kész életét. E 
már-már kđzhelyszeríf helyzetben mintha megint egyszer a teória és a (regény)írás 
hagyományos konfliktusa mutatkozna meg. Leginkább az, hogy az elmélet — mondjuk 
a regényelmélet — nélkülözhetetlen ugyan az irodalom megértése szempontjából, ám a 
regény mint élő  mű faj minduntalan kicsúszik a teória markából. Eközben Persze gondot 
okoz a megértésnek. De nincs ebben különösebb veszedelem. A megértés ugyanis 
visszafelé néz; más szóval, megérteni a múltat, a múlt regényírását lehet, a jelenér ől 
inkább ítélni szokás. Nem feledhetб  azonban, hogy ez az ítélet viszont csak a múlt 
megértése felбl mondható ki. A jelen regényírása inkább a kritika, és nem a teória tárgya. 

Ebbбl következбen másként olvassuk a jelen regényeit. Nyilván óvatosabban és gya-
nakvóbban, mint a múltban, akár öt vagy tíz évvel ezel бtt írottakat. Azok már átestek a  
kritika vagy szemlézés rostáján, már másként, másféle újdonsággal mutatkoznak meg.  

A megértés és a teória folyamatainak váltak részévé. S a jelenre figyel б  kritika számára  
irányadóvá.  

Az új magyar prózában is a kritika és teória, az írás és elmélet eme nem szífn б  
konfliktusa látható. Azért érdemes odafigyelni erre a konfliktusra, mert mindig újabb  

fejezetet nyit a prózáról (a regényr ől) való gondolkodás történetében. Ezzel együtt a  

regényírás számára is, miközben a regényíró az „írhatóra" figyel, nem a „gondolhatóra".  

Márton László új regénye, a Jacob Wunschwitz igaz töпΡénete, megint egyszer bebizonyí-
totta — és nemcsak a címével! —, hogy „fontossá" vált a történet, hogy ismét „frhat б"  
történet regényformában, akár az id б  múlásának nyomán. Mert a beszédmódnak is van  
ideje, sót különbözése és sajátossága is az id бben reprezentálódik. A beszédmódok  
nemcsak egymásra épülnek, hanem egymást kivetik az élet- és sorsfordulók rendjében.  

Ezáltal Márton László új regénye a regény míifajába vetett bizalom mífve, és így Milan  

Kunderának azzal az elképzelésével áll összhangban (vagy párbeszédben), miszerint a  

regény megбrizte a filozófiában félretett vagy elfeledett létkérdéseket. Az emberi létezés  
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rejtélyeit a regény történetbe és beszédmódokba ágyazottan fogalmazza meg újra és  
újra.  

Am ha fontossá vált ismét a t đrténet(írás), ezáltal a regénym űfaj örökđs problemati-
kussága nem sz űnt meg. A problematikusság természetesen nem katasztrófa és nem  
válság. Csak annyit jelent, hogy megint egyszer érdemes szólnia regénym ű faj kérdéseirő l,  
mégha a kérdésesség alakjában is.  

Márton László a fontossá tett történettel a m ű faj kérdését oldotta meg, míg mások —
regényírók, akik új könyveket adtak ki az elmúlt hónapokban —Kertész Imre, Korniss  
Mihály, Szív Ernő  néven Darvasi László — nyitva hagyták, mert „megoldatlannak" vették  
a regény mű fajkérdését. Kertész Imre Valaki más című  könyvében — alcíme szerint —  
„А  változás krónikájá"-t írta meg. A „krónika" a könyv alcímében ugyanazt jelenti —
akár mű fajmeghatározó is lehet — mint Márton László regényének címében a „történet".  
A könyv címe — a „valaki más" — bármelyik személynévvel behelyettesíthet ő , akár Márton  
László regénye hősének nevével is. Az alcímben szerepl ő  „változás" szó pedig minden  
„igaz történet" értelme és megítélése. Kertész Imre könyve mégsem regény; napló, esszé,  
emlékezés, leírások, álmok, krónika; az önkeresés és đnismerés mondatai kivetik itt  
egymást, beszédmódok egyes és harmadik személyben. Egy-két, akár regénnyé kibontható  
történetet is elmond a Valaki ‚ndsban Kertész Imre, mintha jelezné, hogy az új könyv  
nem regény helyett, hanem a regény előtt íródott. Ha Márton Lászlónak még van bizalma  
a regényben, a regényíró Kertész Imre elveszthette ezt az íráshoz, a regény megírhat б -
ságához nélkülđzhetetlen bizalmat. Ám ennek ellenére, vagy éppen ezért, a Valaki mmás 
akár regényként is olvasható. Az „írhatóság" és az „olvashatóság" ilyen ellentéte a  
regénytđrténet felől kđnnyen megérthető .  

Kornis Mihály Sóhajok hídja című  könyve a nevezetes Kádár című  drámai dokumen-
tummonológ mellett esszéket, jegyzeteket, cikkeket tartalmaz, valamint kollázst a Nap-
könyv és készülfS folytatásának írása közben elhagyott, publikálásra mégis érdemesnek  
tartott mondatokból. Kornis ki is mondja k đnyvével azt, amit Kertész csak jelez. Hogy  
a Sóhajok hídja regényközi íráshelyzet, azt közli, ami regényírás közben írható. Nem  
történetet, de beszédmódot, id őt, még ha nem is lineárisat. Tévednék, ha a Sóhajok 
hídját regényként olvasnám? Ha a regényíró nem is regényként publikálta, attól én még  
olvashatom regényként, főként ha a regény m ű faját csak teoretikusan vélem kanonizál-
hatónak, a kritika néz őpontjából pedig örđkösen alakulónak és változékonynak.  

A Valaki más és a Sóhajok hídja regényként való értelmezése az elbeszél ő  pozíciójának  
irányából problematizálható, Darvasi László Szív Ern б  néven kđzđlt Hogyan csábítsuk 
el a könyvtáros kisasszonyokat című  tárcákat, kisprózákat, naplót tartalmazó könyve az  
elbeszélő  nevének kiemelésével (és a regényíró nevének elhallgatásával) erre is megoldást  
adott, hiszen az elbeszél ős nézfSpontjával az olvashatóság néz őpontját is meghatározta.  
Amit Szív Ernő  mond el nyelvek párbeszédeként, beszédmódok szembesítéseként, egy-
séges szerzői nyelvként (is) érthető  — „kész regény" tehát.  

Mi történt Márton László regénye és e három regényként olvasható könyv relációján?  
Amott megerfSsítést nyert a regény kánonja, itt problematikussá válta regény m űfaja.  
Amott Márton László elbeszélt egy „igaz történetet", emitt Kertész Imre, Kornis Mihály,  
Darvasi László problematizálva megnyitotta a regény m űfaját, és kérdésességében nyitva  
is hagyta. Ennyi történt.  
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HALÁLESET A KONFERENCIÁN  

Kukorelly Endre írt néhány mondatot az irodalmi konferenciákról. „Konferenciákon  
találkoznak egymással az ürgék, lehet enni lazacot, szabad füstölögni, n őket nézegetni,  
miegyéb, errdl szól egy konferencia. Nem túl változatos innivalók. Mi másról szóljon."  
Ez utóbbi rövid mondat után Kukorelly Endre nem tette ki az odakívánkozó kérd бjelet.  
Mit monda kérdi mondat, ha kérdбjel nélkül marad, és a kérdezés hangsúlya nélkül  
ejtik ki? Így sem lesz belбle állítás. Lebegni kezd, olyan lesz, mint egy irodalmi konferencia.  
Se nem kérdez, se nem állít. Csak leírták. Ahogyan a konferenciákat is megtartják.  A 
meglebegtetett kérdбjel nélkül hagyott „mi másról szóljon" mondat az irodalmi — és  
nemcsak irodalmi — konferenciák szertartásának nyelv đltđgetб, csúfolódó, grimaszkodó  
bírálata.  

Végel László új regénye konferenciaregény. A kicsúfolt konferencia-szertartása kerete.  
Az elnyű tt konferenciarítusba írta be Végel az utóbbi évek értelmiség-elbeszélését.  A 
rendszerváltások eldtt példaérték ű  volta disszidens értelmiség elbeszélése, az utóbbi  
évek felszabadulásnak hitt konferenciat đrténései azonban devalválták, vagy ahogyan  
Végel fogalmaz a regény legelején, a Lakoma jóíz űen elfogyasztotta az egykor oly nemes  
szándékú értelmiség-elbeszélést. Povozsán urat, aki a korábbi elbeszélések k đvetendб  
hбse volt, éppen a konferencián éri a halál. Ennek a halálesetnek a történetét mondja  
el Végel László. Nem Povozsán úr életrajzát, hanem eszméinek pusztulását, amit jelké-
pesen tetéz a konferencián bekövetkezi haláleset.  

Végel László új, könyv alakban Vickб  Árpád fordításában szerbül, kéziratban magyarul  
olvasható regényének hosszú címe van: A nagy Közép -Kelet -Európai Lakoma bevonul a 
Pikareszk Regénybe. És még alcím is tartozik a címhez: Beszély a pikareszk regényr ől.  A 
könyv körülményes címe és alcíme a tematikus konferenciák kigúnyolása, mint Kukorelly  
Endre mondatai. De egyben a konferencia értelmiségi intézményének nem csúfolódó,  
hanem radikális bírálata. Csak mellékesen, mert ennek a regénynek mása tétje. Végel  

László konferenciaregényében a nagy (értelmiségi) elbeszélések, a nagy erkölcsi és  

politikai eszmék, a példamutatónak szánt gesztusok, a nagy polémiák hullanak szét és  

tűnnek el a mindent felfaló, nagybet űvel írt Lakoma bendijében. A radikális bírálatra  

érett konferencia-szertartással együtt zuhan a b бbeszédű  semmitmondós szakadékába  
minden vilógmegváltб  vagy annak szónt értelmiségi szó és gondolat. Végei leszámol a  

konferencia intézményével, de ennél fontosabb, hogy éppúgy leszómol a konferencióz б  —  
irodalmi és politikai — értelmiség szóhasználatával és beszédmódjával.  

De mit jelent a regénycímbe írt bevonulása pikareszk regénybe, és mit jelent az  

alcímben a beszély a pikareszk regényril? A pikareszk regény mindig moralizól és  

đnéletrajzi kalandokból épül fel, legtöbbszđr a „magas" lovagregények ellenpontjaiként  

az „alacsony" származós és az alvilág (kalandorok, csavargók, csalók vilóga) narratív  

talajón. Végel hosszú című  konferenciaregényében ennek a külön đs, Cervantest megelizб  
elbeszéli mű fajnak moralizáló jegye domborodik ki; a pikareszk regényr бl szóló „beszély"  
elsбsorban morólis felháborodós. Hogyan vonulhat be a „nagy Közép-Kelet-Európai  

Lakoma" ebbe a kül đnös mű fajba? A „bevonulás" a pikareszk regény formai sajótossóga  

folytán lehetséges, ugyanis a kalandok morólis tanulsóggal járó sorából építkezi m ű faj  
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minden formai nehézség nélkül fogadhat be újabbnál újabb kalandokat. A mindent 
felfaló Nagy Lakomát, Povozsán úr megdöbbentő  halálának körülményeit, a konferencián  

elmondott és el nem mondott beszédeket, a szónoklatokat, a mikrofonba kiabált füstöl-
géseket, dr. Kohanecz úr győzelmét ... A konferencia szertartásához tartozó koktélt is  

természetesen.  
Mindez a konferencia rítusának mint regénykeretnek narráci бval való kitöltése. A  

narratív felépítés a regény megkülönböztet ő  jegyét is felszínre hozza. Azt, ahogyan a  
„nagy Lakoma" résztvevői a nagy Lakomán elhangzó szavak hátterébe kerülnek. Mert  

végső  soron a nagy Lakoma szavairól szól Végei László regénye. A napirenden szerepl ő  
szavakról, kifejezésekről, fogalmakról, az előadásokban előforduló és ismétlődő  szókap-
csolatokról, nevekről és szerzőkről. A szavak a hősei Végei László regényének, és csak  

másodsorban a konferenciázó értelmiségiek, Povozsán és Kohanecz urak. A konferen-
ciákon meghurcolt és kifacsart szavak. Erre utal Végel a nagybetíízésekkel. Nagy kez-
dőbetíivel írja a kiválasztott szavakat, az éppen id őszerű  közhelyeket, szónoki fordula-
tokat, állandóan ismétl ődő  megnyilatkozásokat és kifejezéseket. Mintha jelképes  
jelentfSséget ruházna a kiválasztott szavakra, holott éppen ellenkez őleg, azt közli a  
nagybetűzés retorikai alakzatával, hogy mögöttük nincsenek se valóságos tartalmak, se  

valóságos értékek. Afel ől nem lehet dilemma, hogy az üres beszéd kinek a bdne.  

Semmiképpen sem írható a szavak számlájára. A bíin azoké, akik használják a szavakat.  

Így világosodik meg a nagy értelmiségi elbeszélések minden nyomorúsága. Ezért mond-
hatja Végei a regény egyik befejez ő  mondatában, hogy „Ha visszavonják magukat a  

szavak, akkor kiderül az egész turpisság." Ki is derül végül, hogy a sorozatos nagybet űzés  
retorikája alapjában véve a szavak visszavonása a nagy Lakoma szellemi cs đdjébđl. A  
konferencia résztvevői pikaróvá válnak e visszavonás nyomán, és mélyebbre talán nem  
is süllyedhetnének. Meghalhatnak, ahogyan Povozsán úr belehal a konferenciázásba.  

A nagy Lakomának mondott konferenciának, a konferencia „nyelvének", a konferen-
ciázó beszédmódnak a regénye Végei László új könyve, amelyben sokkal er őteljesebben  
vannak jelen a profetikus gúny és szarkazmus, meg a karikatúra jelei, mint a regény  

hagyományos jegyei; ezért mondható valóban „beszélynek".  

Végei regénye erkölcsi traktátusként is olvasható. De nem kell eldönteni, regényt vagy  

kemény, szarkasztikus prédikációt olvasunk-e.  

A MONARCHIA LABIRINTUSA 

Aki az egykori Monarchia — az Osztrák—Magyar Monarchia — szellemi és irodalmi  

hagyományait kutatja, és közben a Monarchia „maradékaként" érthetfS mitteleurópai  

groteszket, mint világlátást és közérzetet, s körüljárja, alighanem valóban labirintusban  

bolyong, mert sem a Monarchia emléke és mítosza, sem a mitteleurópai térség nem  

határolható el egykönnyen, és ha el is határolható olyan elágazó és rejtélyes szellemi  

ösvényeket, úttalan utakat és kitér(Sket meg feltételes megállóhelyeket rejteget, hogy író  

és tudós legyen a talpán, aki megoldásokban reménykedni merészkedik. Juhász Erzsé-
betet nem a kiút vagy a megoldás reménye fű thette, amikor a Tükörképek labirintusa  
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esszéinek, tanulmányainak, kritikáinak megírósára vállalkozott, sokkal inkább az, hogy  

szedjük össze végre magunkat, nézzük meg, mi álla hótunk mögött, és az sem ő rt, ha 
tudjuk, miben élünk. Hátunk mögött a Monarchia, melyben valóban összekeveredett 
történelem és mítosz, regény és válság, m űveltség és provincializmus, amiben élünk az 
meg velejéig groteszk, méreteiben mindenkor eltúlzott, részeiben összeilleszthetetlen, 
szabálytalan és könnyfakasztóan mulatságos. A labirintusélmény tehát elkerülhetetlen. 
A bolyongás véget nem ér ő . A tükörképek közötti útkeresés abszurd, mint Sziszüphosz 
büntetése. 

A Monarchia mint örökség és a mitteleurópai grotesz, minta jelen meghatórozása, 
mérhetetlen összetettsége folytán fontos vadászterülete íróknak és tudósoknak, utazók-
nak és kalandoroknak. Se szeri, se száma a Monarchiát körülíró kiadványoknak, tanul-
mányoknak és regényeknek, s alighanem még több van a groteszk, mint léthelyzet 
leírásaiból versekben, elbeszélésekben, naplókban és visszaemlékezésekben. Aki tehát 
besétál a tükörképek labirintusába, annak azzal is számolnia kell, hogy kutatásai és 
bolyongásai során különös figurókkal, holokausztot megélt hCSsökkel, főhercegi ivadé-
kokkal, táborlakók utódaival, színes postakocsik utasaival találkozik, akik akár rá is 
piríthatnak, mintha illetéktelenül keveredett volna tiltott területekre, a lét és szellem már 
lefoglalt vidékeire. 

Juhász Erzsébet mindezen nehézségekkel számot vetve írta meg új könyvének tanul-
mányait és kritikáit, mert írói pozíciója fedezéket biztosított számóra. Aki összeszedte 
magát és tisztában van kisebbségi élet- és léthelyzetével, ennek minden nyomorúságával 
és örökös kettősségeivel meg ambivalenciáival, valóban nyitott szemmel járhatta meg a 
Monarchia és a Mitteleurбpa labirintusát. Nincs olyan teória, amely minden állapotot 
definiálhatna és nincs olyan szó, amely pontos megnevezése volna jelenségeknek és 
történeteknek. Csak teóriák vannak és szavak vannak. De ezek nagy b őségben. És nem 
rajtuk múlik, hogy túlélhet ő-e a kisebbségi beszédhelyzet. Ám ennek a beszédhelyzetnek 
a megértése nem lehet meg és nem is képzelhetfS el a Monarchiát és Mitteleurópát, e 
megnevezések szemantikai holdudvarót átható vég nélküli polémia nélkül, amely titokban 
és rejtélyesen zajlik Musil, Kraus és Kr1 е2а , Krúdy és Broch, Danilo Kiš és Esterházy, 
Mészöly és Czeslaw Milosz között. Juhász Erzsébet ennek az évtizedek óta tartó polé-
miának és párbeszédnek a nyomain haladva mondott le a mindent megoldó teória és a 
mindent kimondó szó keresésérfSl, helyette az összehasonlítás, a rejtett kapcsolatok 
fonalait kivette, azt az Ariadné-fonalat, amely a labirintus bejárását értelmes cseleke-
detnek mutatja. A komparatisztika természetesen f űzfSdik egybe a kisebbségi önismerettel 
és ezzel együtt a Habsburg-mítosz, meg a mitteleurópai groteszk világában útmutató 
lámpa. 

Mit világít meg ez a petróleumtól bűzlő  viharlámpa? Abszurd történeteket, vég nélküli 
utazásokat, az id бsíkok felcserélődéseit, birodalmak összeomlását, sorozatos hatalom-
váltásokat, önköreikbe záródó sorsokat, kalandokat és csábításokat. Semmire sem vála-
szoló tartalmakat. Semmit sem kérdez ő  kérdéseket. Mégis egy világot, amelyben el lehet 
lenni, ha nincsenek túlzott remények és elvárások. Egy világot, amely már csak azért is 
elviselhető , mert le- és megírható. Juhász Erzsébet nem akarta d ű lfSre vinni sem a 
Monarchia-képet, sem a mitteleurópai groteszk problémavilágát, éveken át tartó kutatásai 
szerénységre intették s megelégedett azzal, hogy leírja, amit mások könyvei, gondolatai, 
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szavai nyomán tapasztalt, és ezekhez a leírásokhoz személyiségének, sajátos beszédhely-
zetének megkülđnbđztetfS jegyeit adta hozzá. 

Ily módon a Tíikörképek labirintusa nem „tudós" munka és nem is szépírói fikció. A 
tudomány annyiban van jelen a könyvben, amennyiben nélkülözhetetlen mások teóriáinak 
megértéséhez, és a szépírói eljárások is annyiban, amennyiben jelenségeket és sorsokat, 
kalandokat és életrajzokat fejeznek ki. Más szóval, aki kézbe veszi Juhász Erzsébet új 
könyvét, akkor sem csalatkozik, ha szépírói erényeket vár el a most tanulmányt, esszét 
és kritikát író novellistától és regényírótól, ám akkor sem csalatkozik, ha a tudomány 
érdekli elsősorban, mert a szerz ő  irodalmi tájékozottsága megbízható, bizonyítható 
eredményeket mutat fel. 

Van azonban ebben a könyvben egy ki nem mondott, de igazából titokban sem tartott 
intellektuális dilemma. A kötet szinte minden írásából kiolvasható kérdés, hogy vajon 
mit is értünk meg, ha megértünk valamit? A megértés tárgyát vagy önmagunkat? Ha 
csak a megértés tárgyát értjük meg, akkor hol vagyunk mi, akik megértünk, ha önma-
gunkat értjük meg, akkor hová tinik el a megértés tárgya? Juhász Erzsébet könyve nem 
ad választ, mert ki sem mondja e kérdéseket, de azt mindenképpen jelzi, hogy a világ, 
amely mögöttünk van, és a világ, amelyben vagyunk, leírva érthető  meg csupán, mégpedig 
akkor, ha ez a leírás beszélgetés és polémia, dialógus és konfliktus. Juhász Erzsébet igy 
írta le és értette meg számunkra a Monarchiát és Közép-Európát. 

AZ AKTUALITÁS DRÁMÁJA 

Szilágyi Andor 1955-ben született próza- és drámaíró nemrégiben publikált Shalim 
című  regényének első  olvasásra is szembet űnő  erénye az időszerűség. Sokan kísérelték 
meg megfejteni mostanában, mi okozta az elmúlt évek kegyetlen és véres délszláv 
háborúit, az egykoron — Peter Handke csúfolódásra való szavaival — „hetedhét országnak" 
vélt szövetségi állam emberéletek tömegét kioltó, népeket menekülésbe űző , pokolira 
méretezett széthullását. Az okok keresésében és feltárásában leginkább publicisták, 
diplomaták, áltörténészek, bukott politikusok, az úgynevezett közírók népes és tarka 
serege jeleskedett — nem sok sikerrel. Mert minduntalan az id őszerű  történelmi és emberi 
„anyag" ellenállásába ütköztek. Nemcsak a távlatok hiánya miatt. Az okokat firtató 
cikkek, elemzések, tárcák, naplók és emlékiratok éppen az aktuálissal ütközve maradtak 
alul, főként azért, mert szerzCSiknek eszük ágában sem volt kilépni az éppen hasznosnak 
és használhatónak mutatkozó ideológiák vonzásából. Még pontosabban, igazságot akar-
tak tenni ott, ahol az igazságnak csak rejtekhelye van, az aktuális történések szövfSdmé-
nyében. 

Szilágyi Andor regényének a közírók rendre cs ődbe jutott nagyigényű  vállalkozásaival 
szemben azért lett erénye az id őszerű , mert az író a regény (az irodalom) hívására 
hallgatott, és nem az igazság vagy éppen igazságszolgáltatás parancsára. Egy percre sem 
állftja, hogy nincs igazság, csak azt mondja, hogy az igazság máshol lakozik, sokkal 
mélyebben, semhogy az időszerű  történésekben megmutatkozna. Az id őszerű  az iroda-
lomban úgy és csak akkor mondható, ha a mondás gesztusa, az írás és a beszéd iránya 
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nem függ a vélt vagy valós igazságoktól. Az igazság az irodalomban elrejtettségében  
ragyog fel. Szilágyi Andor Shalim című  regényének hősei beszélnek, saját szavaikban,  
elbeszéléseikben, párbeszédeikben nyilatkoznak meg. Múltat és jelent, valóságot és fikciót  
szembesítenek, mítoszt és történelmet faggatnak, választanak és választásra kényszerül-
nek, holott csak élni szeretnének, magukat és másokat tesznek próbára, holott senki sem  
tudhatja, mire jut ki a sok próbatétel. Amíg a h бsбk beszélnek, sokszálú családi, rokonsági,  
etnikai kapcsolatrendszer alakul ki, egy m űködő  és valameddig m űködőképes emberközi  
mechanizmus, amelynek fenntartása a történelem valamely kiszán зΡíthatatlan pillanatában  
egyszerre ellehetetlenül és onnan kezdfSd ően sorra tünteti el a valóságos és tervezett  
véletlenek, a várt és kényszer ű  fordulatok örvényében a rendszert alkotó személyeket  
és érzéseket, a mechanizmust fenntartó és mífködtetCS er őket meg elveket. Szilágyi Andor  
regényében minden állandó mozgásban van, miközben az elbeszél ő  szinte semmit sem  
ír le közvetlenül, jelzések sorát építi jelenetr ől jelenetre. Az elbeszélő  csak megszólaltatja  
a hőst, jelenetről jelenetre mindig másikat, és eközben szándékosan hagyja figyelmen  
kívül a történet egységéért vagy folyamatosságáért felel ős idő- és térmozzanatokat. Csak  
a hősök legtöbbször szabad függő  beszéd formájában kimondott szavait halljuk és  a 
beszédszituációt ismerjLik fel, és egyre inkább arra leszünk figyelmesek, hogy a regény  
sok hősének sok-sok szava és mondata egyetlen nagy, többszólamú és többdimenziós,  
többrétegű  és mindenképpen diffúz monológossá alakul át, amelyben felismerjük még  
a megszólalókat, de már nem láthatjuk a külön beszéd értelmét, hiszen az egymásba  
ékelődf5 beszédjelenetek egyetlen nagy drámának, az id őszerű  drámájának részletei  
csupán. Szilágyi Andor nem beszéli el, hanem a h ősök beszédének egymásba ékelésével,  
a jelenetek rétegzésével megmutatja az aktuálist mint drámát, mint életek, sorsok  
konfliktusát, mint halált, amely szenvedélyesen arat az id őszerűben.  

Az időszerű  drámájának keretében épül fel a Shalim akár családregénynek is mondható  
tartalmi rendje. A családi emlékezet és értékrend középpontjában Mitho Ki ć  legendás  
alakja áll. Mitho Ki č  a partizánháború idején Tito közvetlen közelébe tartozott, majd  
később eltávolodott t ő le, és állandó biztonsági megfigyelések céltáblája lett. Amikor híre  
megy, hogy emlékiratain dolgozik, családját úgymond „véletlen" vérveszteség éri. Valahol  
Mostar felett él, ahonnan már jóval az ő  halála utána viszonylag harmonikus családi 
rend felborul, az összefüggések láncolatát fenntartó mechanizmus meghibásodik, és a 
felszínre törő  indulatok szétszórják, ki is pusztítják az egykori partizánvezér, majd 
kegyvesztett magyar—zsidó származású Mitho Ki č  családját. 

Itt látható meg Szilágyi Andor regényének leginkább problematikus rétege. Az id ő -
szerüség jelenetről jelenetre épülő  drámáját szinte felborítja a nagy elbeszélés — az ország 
széthullása és lángba borítása, majd elveszejtése — párhuzamba állítása a családi élet kis 
elbeszéléseivel. Túl sok itta megfeleltetés, a majdhogynem kier őszakolt utalás és meg-
egyezés ahhoz, hogy ne csorbulna ki az id őszerűség drámájának hitelessége. Mintha a 
Shalim sok-sok kis elbeszélésből építkező  narratív rendje valami külsfSnek, a háttérben 
látható nagy elbeszélésnek csak afféle leképezése volna. Az egyetlen nagy szólamba 
összefogott diszkurzusok autentikussága és önállósága felbomlik, elszürkül, sok helyütt 
sematikussá is válik a nagy elbeszélés nyomására. Kár, hogy így fordulta Shalim kom-
pozíciója, bár a könnyen felismerhet ő  utalások és referenciák feler ősítik a narrátor 
hangját. Amíg csak jelenetezett és a h бsбk beszédének hátterében állt, az elbeszél ő  
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szuverénnek látszott, néz őpontja az elbeszéléstechnika szempontjából indokolt volt, ám 
amikor a nagy elbeszélés felülkerekedett, és a nyilvánvaló utalások nyomán az elbeszélfS 
pozíciója is megváltozott, szuverenitása helyébe az együttérzés, az azonosulás sokszor 
lírai felhangjai keveredtek, minek következtében az elbeszél ő  egyre fontosabb szerepet 
vállalt. Eközben az időszerűség drámája is megbomlott. Helyette felt űnővé válta pub-
licisztikai aktualitás, aminek súlya is lehet, meg jelent ősége, de nem a regény világában. 

Mégsem szürkül el egészében a Shalim. Elsősorban a címadó kisfiú szerepének 
köszönve. Shalimot Mitho Kić  özvegye, a nagymama menti meg a fagyhaláltól, így marad 
ő  a nagy család, egyben a családi legendák, mítoszok és konfliktusok egyetlen örököse, 
ám a regény egész ideje alatt némán, eszméletlenül fekszik valamely tábori kórház 
ágyában, és a szépséges, fekete bfSr ű  Jasmina nővér élesztgeti. Shalim néma mozdulat-
lanságában álomképeket lát, szó- és mondatfoszlányokat hall, valahonnan mélyrCSl, a lélek 
és a történelem kaotikus mélységeiből áll ellent a rossz kihívásának, és vállalkozik az 
életre. Ha valóban vállalkozik rá. Szilágyi Andor nyitva hagyja a kérdést, nem kelt illúziót, 
nem ébreszt reményeket Ott, ahol a halál és a reménytelenség az idd ura. 

Kétségtelen, hogy az éppen csak befejezett legutóbbi balkáni és — ne feledjük —európai 
háború, minden gyalázatosságával és szörnyűségével még hosszú ideig állhat az irodalom 
érdeklődési körében. Még nem tudhatjuk, hogy ennek a háborúnak vannak-e, felfedez-
hetők lesznek-e igazi emberformáló történetei. Ez majd csak kés őbb derül ki. Szilágyi 
Andor Shalim című  regénye mindenképpen figyelemre méltó kísérlet, hogy a háborút 
ne a publicisztika, főként ne az ideológia és ne is a nosztalgia irányából, hanem a nyelv 
felfSl, a beszédmódok ütköztetése nyomán közelítse meg, és néhol bántóan felszínes 
utalásai ellenére is megtartsa szövegének világát a regény oly hajlékony és mégis mindig 
nagyon stabil formai keretei között. 

Csak a kísérletnek kijáró tisztelettel szólhatunk Szilágyi Andor Shalim című  regényérő l. 

KINEK ÁLLT ÚTJÁBAN, MIÉRT ROMBOLTÁK LE? 

Timotej Aldin, a szerencsétlen sorsú kútásó fia, az ifjú Aldin teszi fel a kérdést: „Miért 
rombolták le aBehringer-kastélyt?" A regényt indító kérdésre hosszú évtizedeket, távoli, 
egymásnak ellentmondó és egymás kiirtására tör đ  világokat, rejtélyes sorsú és titkaikat 
sírba vivd embereket, magányosok egész sorát, megsértett és sérelmeket okozó életeket 
behálózó történettel válaszol. A válasz, bármennyi szálat f űz is egybe, aligha lehet 
megnyugtató. Ezeregy oka lehetett aBehringer-kastély lerombolásának, de közülük egyik 
sem vállalhatja hiánytalanul és meggy őz(Sen a rombolást. Ezért senki sem vonható 
felelősségre. A regény nem a felel ősségre vonás eszköze. ABehringer-kastélyt úgy tették 
a föld színével egyenl ővé, hogy senki se emlékezhessen rá. Az ifjú Aldin, választ remélve, 
az emlékek nyomába ered. 

A kastélyt Behringer Jakab építtette, de nem lakhatta be, súlyos tüd őbaja az építkezés 
befejezése előtt végzett vele. Anyjától egyetlen fia, Behringer Andreas örökölte, aki 
feleségével Mártával élt benne, nem nagy boldogságban, de kölcsönös megbecsülésben. 
Keze alatt felvirágzotta kastély, távola várostól, néhány kilométerre a m űúttól, a Bácskát 
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kanyargósan útszövő  Krivaja folyó partján. Mintha a semmiből nőtt volna ki a kastély, 
holott földbe merült városra épült, melynek harangzúgósát a helybeliek hallani is vélték. 
A világ meg a birodalmak — Herceg János szavával — örökös „módosulósai" nyomán két 
nemzedék utón a kastély is a földbe merült. F ő- és melléképületei, gyümölcsöse és 
egyetlen sírhelye helyén ismét kukorica terem. Nem szóltak kemény érvek sem felépítése, 
sem elpusztítósa mellett. Mégis van története. Emlékek fífzíSdnek hozzá. Remények és 
lemondások. Az élet és a halói különös változatai. A kastély középpont. A történet 
középpontja. Ahová utak vezetnek, de visszaút csak a halál felé. A kútásó Timotej kísérelt 
meg eltávozni a kastélyból, de egy hang visszahívta. A halálba hívta vissza. Miként az 
utolsó tulajdonost, Andreast is, az öreg Aladárt, Kolart, a sebzett életit intéz őt .. . 

A kastély hátterében Szabadka áll. Egy különös, sosem látott Szabadka. A kastélyépít ő  
Jakab hosszú életit testvérhúga — a regény magyar nyelv(1 betétjében — beszéli 11 ezt a 
másik Szabadka-képet, az emlékekben, a képzeletben, festményeken, szavakban, törté-
netekben élfSt. A városnak „egyikünk sem ismeri valódi arcát", mondja Josefa asszony,  
és igy menti fel az emlékezést, a míivészetet, az álomképeket, a beszédet a val бsóg (miféle 
valóság?) számonkérő  vádjai alól. Csak pórhuzamos világok vannak, és nincs egyetlen, 
mindent helyreóllítб  ítélet. Állt a Behringer kastély világa, állt Timotej Aldiné, állt a 
kastélyban ijedten és gyíflölettel dolgozó falusiak világa, állt a raboké, állta kastélyromboló új 
rend világa, a gyilkosoké és a szeret őké, az ügynökök és a besúgók, a fogva tartottak 
és őrzőik világa. Állt az éhez ő  farkasoké és az éhez ő  mezei nyulaké. A pórhuzamossógok  
rendje. Találkozósaik sorra tragédiába fulladnak. Ez aBehringer-kastély történetének 
értelme és lényege. 

Minderre Boško Krstié regényében az ifjú Aldin talól rá a kastély emlékei után 
nyomozva. Ő  teszi fel a regényt indító kérdést, és ő  keresi rá egyre reménytelenebbül a 
vólaszt. Életutakat, családok történetét, korok és birodalmak világát túrja fel, titkokat 
ismer meg, emlékeket igazol, tévhiteket oszlat el, mégsem jut el a megnyugtató vólaszig. 
Eljut viszont a jelenbe, a városokat romba dönt ő  gyilkosok, a csempészekkel tündöklfS, 
kopott és megviselt, gyalózatos jelenbe, ahonnan mór nem vezet út se Josefa asszony  
városképe, se Jakab és Andreas, se Krisztina, se Mórta, se az id ős, se a fiatal Aldin világa 
felé. Semmi sem állítható többé helyre. Ami elmúlt, elmúlt örökre. A fiatal Aldin emlékek 
utóni nyomozósa ezért inkább valami képzelt (elképzelhet ő?) emlékmű  reményvesztett 
építése a mindent örökösen kikezdfS és elpusztító salétromos, szikes földön és a vasfogú, 
mindent szétporladásra ítélfS időben. 

A regény elején az ifjú Aldinnak a nevezetes szabadkai csempészpiacon szegényes 
árukészletét kínálja a város egykori polgármestere. Majd a polgórmester két régimódin 
öltözött, a régi világból hozott holmit óruló középkorú emberre mutat, akik — állítja —
régelhunyt szülei. Fiatalabbnak is látszanak, mint maga a polgórmester, aki más đrültektól 
eltérfSen bevallja, hogy megőrült. Az ifjú Aldin mégsem az (Srületnek tudja be a látomást. 
És jól teszi, mert a regény végén, amikor aBehringer-kastély történetének végére jut,  

és apja halálának körülményeit is megismeri, végigmegy Szabadka nevezetes utcáin,  

elhalad híres házai és palotái mellett, és eljut a belváros azon pontjára, ahonnan már a  

közben elhunyt Josefa asszony szemével láthatja a városházút, árnyékában a Behringerek  

sosem volt bérhúzót, és ekkor mór meg sem lep бdik azon, hogy mellette Szabadka város 
régen elvóltozott és elhunyt lakói, különös sorsú és életit szülöttei vonulnak csendesen 
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a korzó felé, mintha mi sem történt volna az id őben, 6 maga pedig szegényes cigaretta-
készletével acsempészek piaca felé veszi útját. Az egykori polgármester nyomúba lép. 
Őrültségében is. 

Nem sok és talán nem is egészen pontos Boško Krsti ć  regényét a valóságot, vagy a 
valóság látszatát kiigazító fantasztikum és képzelet, álom és emlékezet regényének 
mondani. Kerettörténetei, egymásra futtatott id ősíkjai követelik meg, hogy az interpre-
táció megálljon ennél a „nem sok"-nál és pontatlanságnál. Mégpedig azért, mert Boško 
Krstić  elbeszélői eljárásában a mai szerb regény uralkodó beszédmódjának sajátos 
változata ismerhet ő  fel. A fantasztikum hosszú évekig volta mai szerb regény ünnepelt 
és világra szólónak vélt uralkodó írósmódja, majd a tradicionális fikció történelmet 
megidéző  és módosító elbeszélésformái váltak id őszerűekké és szinte egy id őben ezzel 
a langyosnak minősülő , ső t árulónak kikiáltott posztmodern próza parttalannak t űnő  
narratív eljárásai. Boško Krsti ć  nem választott e lehet őségek közül. ABehringer-kastély 
történetének leírásával más volta szándéka. J бl ismeri ugyan a mai szerb regény útjait, 
és él is lehetőségeivel, mégis a bizonytalanul kanyargó erdei ösvényt választotta, a 
magányos útkeresést, az elkülönböz ődést, és éppen ezért juthatott messzibbre annál a 
„nem sok"-nál, ahol az interpretáció megáll, mert regényér ől az éppen érvényes (és 
divatos) irodalomkritika szavaival csupán ez és ennyi írható le. 

De nemcsak az útkeresést választó narratív gyakorlat különbözteti meg Boško Krsti ć  
regényírósát a mai, szómszeríien kivételesen gazdag szerb regény rendjében. Hanem a 
világ — a párhuzamos világok sora —, amelyet feltár, és ahogyan feltárja. Évtizedek 
történetét sílríti egyetlen mondatba vagy bekezdésbe, egész életrajzokét, családtörténe-
teket egyetlen jelenetbe. Abból a felismerésb ől következik ez, hogy a világ minden 
dolgához és tórgyához történet vagy történetek tartoznak. Csak ezekben a történetekben 
létezik, és csak ezekben a történetekben érhet ő  el számunkra a világ minden önmagában 
(is) létezőnek vélt jelensége. Csakhogy e történetek mind sorra a tárgyak és jelenségek 
kérge alatt rejt őznek, fettórásukhoz kevés a dolog vagy jelenség nevének kimondása, kell 
hozzá még, mégpedig sorsdönt ően, a kimondás választott pillanata is. Másként fogal-
mazva, hogy hitele legyen a történetnek, a történetet mondó szónak, nem elég a név és 
a jelentés feltórósa. A fikció világát a kimondás ideje, a mondós pillanata hitelesíti. 
Mórpedig a regényben minden éppen e hitelességen múlik. Nem az igazságon és nem a 
tévedésen, semmiképpen sem a tanulsógon vagy az ítéleten, hanem azon, hogy rámond-
ható-e egy történetre, valamely részletére — а  веhгіПgІг-kаstб lyга , a Rudics utca sarkón 
épült Behringer-bérházra, vagy a kutakra, amelyeket Timotej Aldin ósott és tisztított, 
amíg el nem pusztította a sórgaföld — ,  hogy „így van".Boško Krsti ć  regényének hitelességét 
az „irható", a „mondható", az „így van" olvasói, befogadói ítélete bizonyítja. 

Annól is inkóbb, mert a regény mű fajót hitelesítő  elbeszélői nézőpont, a narratív 
szituáció, az írósmód egyúttal formateremt ő  elv is. ABehringer-kastély kisregény, a 
szerző  önironikus meghatározósa szerint „százflekkes regény". Csakhogy a nyilatkozat  

megtévesztő, hiszen a mítfaj helyett a szöveg terjedelmére utal, és közben kihagyja a 
tartalmi bőség tényét, a regénybe fogott id ő  és világ gazdagságát, a sokasodó rejtélyek 
jelentéshordozó szerepét, a regényvilógot többszörösen ótfog б  metonimikus hálót. Es 
még valami, amiről nem szabad, nem is lehet megfeledkezni. Boško Krstié szavait, 
mondatait, a regény bekezdéseit és fejezetek, mindvégig öthatja valami furcsa, talán 
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éppen Csehovra utaló nosztalgikus és egyben ironikus melegség. A nosztalgia itt  a 
beláthatatlan távolság, a visszavehetetlen múlt megnevezése, az irónia pedig a távolság  
fenntartása, az elmúlás tényének némileg érzelmes elfogadása. Két egymásnak feszül ő  
tényezője Krstié narráciбjának. Minthogy történeteit, formateremt ő  írásmódját egészé-
ben áthatja ez a különleges érzelmi többlet, Krstié regénye valóban kilép a szerb regénynek  
a fantasztikumot, a történelmi fikciót, a posztmodern gyakorlatot hirdet ő  kánonjából.  
Hiszen a mondatokba rejtett csehovi nosztalgikus és ironikus együttérzés nemesen  
választékossá teszi Krsti ć  beszéd- és írásmódját. Es nemcsak a szerz ői szövegben, vagy  
éppen az ifjú Aldin szavainak közvetlen vagy közvetett idézésekor, hanem minden  
regényhős megszólalásában. Kiilönös, hogy Krsti ć  nem is törekedett a h ősök beszéd-
módjának retorikai megkülönböztetésére. Ellenkez őleg. ABehringer-kastélyban min-
denki az ifjú Aldin — a regény? — hangján szól, az ő  beszédmodorát kiveti. Itt mindent  
a fiatalabb Aldin mond ki, mások szavai is az ő  szavai. Ezzel nem mosódnak el a hősöket 
megkülönböztet ő  nyelvi vonások, a regény nyelve sem válik egysíkúvá, ám éppen e 
különösen retorizált regénynyelv útján nyeri el Boško Krsti ć  regénye azt a formai és 
hangulati értéket, ami szövegének megkülönböztet ő  jegye, ugyanakkor — és ez különösen 
fontos — a regénynek (és ezzel együtt akár azt is mondhatom, hogy a kisregény míf fajának)  
hitelesítése is.  

Még valamit, amit talán nem is a végére kellett volna hagyni. Milan Kundera azért  
állítja szembe a regényt a filozófiával, mert szerinte a filozófia szakmává válva a felvilá-
gosodás óta megfeledkezett a létezés kérdéseir ől, melyeket viszont a regény egész modern  
története során, Cervantest ől errefelé, kiváló teljesítményeiben mindvégig fenntartott.  
Ezzel olyan előnyt szerzett a IétfeledfS filozófiával szemben, ami aligha hozható be  
egykönnyen. ABehringer-kastély amikor igazából abból a kérdésből indul ki, hogy miért  
rombolták 11, nem azt kérdezi, hogy kit terhel a felelfSsség az építmény sorsáért, hanem  
az építmény létezésének alapjait firtatja. A regényt indító kérdés tehát egyenesen a lét  
és létezés sorsára való rákérdezés. Hogy elpusztították, azt is jelenti, esély sem volt  a 
megmaradására. Már építésének pillanatában pusztulásra volt ítélve. Holott, a legenda  
szerint, ha az épületbe beépül valakinek az élete, a falak megmaradnak. A Behringer-
kastélyba beépült az építtet ő  Jakab élete, a kastély mégsem élte túl Jakab fiát, Andreast,  
aki nem nemzett utódot, így nem is lett volna méltó lakója a kastélynak. A kastély léte  
tehát aBehringer-család létezésének, végül is nemlétének metaforája, bár azt hiszem,  
veszedelmes volna Krsti ć  kisregényének jelentését fgy és ilyen közvetlenül leegyszer űsíteni.  
A regénynek — a kisregénynek — létkérdéseket megfogalmazó rejtélye sikkadna el ily módon.  

Boško Krstić  nem törekedett aBehringer-kastély rejtélyének megismerésére. Megér-
teni igyekezett a létezésnek a múltból a jelenbe ível ő  gondját.  

BÁNYAI János  


