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Egy mély, emberi lábnyomban, mint a kiásott sírban guggol egy veréb.  
Fejecskéje reszket, apró szemeiben pedig könnyek nélkül sír a bánat és a  

szemrehányás. Holnapra Isten betemeti hóval a madarat, amelyet megölt.  

Lassan virrad. Az égen két-három síró csillag, a leveg őben két-három fagyott  
holdsugár.  

A mező  alján fekete, vastag fatörzsek sora áll, az egymást keresztez ő  fada-
rabokon pedig látszik, hogy az erdő  nem él.  

Ott oldalt egy bika éli meg a kés ő  őszi reggelt.  
Fekszik és szélesen, forrón lélegzik. Alatta és körülötte elolvadt a dér, és  

füstölög a föld.  
Szarvai mellett bodor szőrének tincsei berzenkednek, kipúposodó, fekete  

homloka alatt pedig az álmos szemek nedvessége fénylik.  

Lehajtja a fejét, és nyálkás orrlyukaival szagolgatja a földet és a füvet.  

Egyszer csak, úgy csúfosan és nehezen, megtántorodik és térdre esik, és az  

ősrégi állati szörnyetegek félelmetesen üres hangján b őgve üdvözli a Nap  
istenét.  

Azután pedig még sokáig csend van és felh ős az ég, az erdőbő l pedig rothadt  
fák és halott rovarok szaga száll, és az ökör minden szőrszálán az őszi fény  
cseppje áll.  

FEKETE Angéla fordítása  

PHILEMON ÉS BAUCIS  

Ógörög mitolбgia  

Évezredekkel ezelőtt történt; késő  ősszel a nap estefelé már lemen őben volt.  
Két utazó fáradtan odaballagott a patakhoz, amelyet már messziről megláttak,  
majd leültek egy fa alá. Levették a szandáljukat, poros lábukat pedig a hideg  

vízbe mártották.  
Az idősebb ember hátrakönyökölt, elfordította a fejét, és végigtekintett a  

hatalmas völgyön, ahol egész nap gyalogoltak. Nagytermet ű  és erős ember  
volt, finom vonású arccal és szürke szakállal. Nézte a völgy távoli házaiban és  
kunyhóiban egymás után felbukkanó fényeket.  

— Valahogyan meg kell őket büntetnünk — mondta csöndesen.  

Útitársa, egy vékony és igen j бképű , fiatalabb férfi, felnézett és bólintott.  
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— Bizonyára úgy kell tennünk.  
A két ember aznap hosszú mérföldeket gyalogolt. Minden háznál és kuny-

hónál megálltak, hogy ételt és menedéket kérjenek, de mindenhol visszauta-
sították őket. Néhányan kбvel dobálóztak, mások kutyákat uszítottak rájuk,  

így kergették el a vándorokat.  
Az idősebb ember kivitte lábát a vízb ő l, és ismét felhúzta szandálját.  

Induljunk! Folytassuk utunkat! Még egy kunyhó hátravan. Nézzük meg,  

vajon hogyan fogadnak ott bennünket. Feltételezem, van ebben a völgyben  

legalább egy olyan család, amely ismeri a vendégszeretet fogalmát.  

Phrygia földjén? Kétlem.  
— Majd meglátjuk!  
Fölkerekedtek, már egyre jobban sötétedett. Nemsokára megláttak egy  

gyenge fénysugarat a bal oldalukon elterül ő  domb tetején. Feléje fordultak,  
és megindultak fölfelé. Ahogyan közelebb értek, észrevették, hogy az egy igen  

szegényes kunyhóból sz űrődik ki, amely sárból és szalmából készült.  

— Nem hinném, hogy szerencsével járunk — jegyezte meg a fiatalabbik. — Itt  

nincstelenek lakhatnak. Saját maguknak sincs elég, nemhogy a magunkfajta  

betolakodók számára.  
Amikor odaértek, a kunyhó ajtajában egy öregember jelent meg.  

— Isten hozta önöket, idegenek! — köszöntötte őket mély, kellemes hangon. —
Fáradtnak látszanak. Jöjjenek be, egyenek, igyanak és pihenjenek! Túl sokat  

nem kínálhatunk, mivel szegények vagyunk, de szívesen megosztjuk önökkel  

azt a keveset, amink van. Egyébként is, kés őre jár már az idő  az utazáshoz.  
Kerüljenek hát beljebb!  

Az idősebb utas felsóhajtott, és társára pillantott.  

Végre! — a bejáratban álló férfihoz fordult. — Nagyon kedves fogadtatás.  

Köszönjük.  
Az öregember félreállt, amikor beléptek az egyszer ű  kunyhóba. Az egyedüli  

szobát egy tál olívaolajban égő  kanóc világította meg, amely a kemény sárpadló  

közepén lévő  érdes asztalon állt. Két b őrrel takart fakanapé helyezkedett el  

a két fal mellett. A farönk füstölögve égett a t űzhelyen.  
Egy öregasszony kedvesen mosolygott rájuk ahogyan beértek.  

Jó estét, idegenek! Isten hozta önöket! Baucis a nevem, ő  pedig, aki nem 
mutatkozott be, a férjem, Philemon. 

Amíg beszélt, meglökte a tuskót. Az kibocsátott még egy adag füstöt, majd 
lángra lobbant. Elvett még egy rönköt a t űzhely mellett álló kicsiny kupacról, 
és óvatosan a már égő  tetejére tette. 

Ez az! Most már figyelmesebbnek kell lennünk. Üljenek le, és pihenjék 
ki magukat. 

A két kanapét a tűz mellé húzta. 
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— Jöjjenek, kérem! Melegedjenek meg!  
Ránézett a férjére.  

Menj, és hozz egy káposztát a kertb ől, Philemon, és töltsd meg a lábost  
vízzel, kérlek. Disznóhúst fogunk enni káposztával.  

A két utazó leült, majd lefeküdt a kanapéra.  
Nagyon kedvesek — mondta újból az öregebb. — Attól félek, hogy zavarunk.  

Az öregasszony megrázta a fejét.  
Nem uram. Senki sem teher számunkra. A nagy istenek j бk voltak hozzánk,  

a férjemhez és hozzám. Szegének vagyunk, de megtanítottak bennünket,  
hogyan élhetünk boldogságban. Igy örülünk, hogy megoszthatjuk önökkel azt  
a keveset, amink van. Es most, elnézést kérek, amíg elkészítem az ételt.  
Aludjanak egy kicsit! Majd szólok, ha kész a vacsora.  

Az utazók becsukták a szemüket, és gyorsan elaludtak. Philemon, az öreg-
ember keltette őket néhány órával később.  

— Kész az ennivaló. Nekiláthatunk?  
A kanapékat az asztal mellé tolták. Középen állta g őzölgő  edény, amely  

étvágygerjeszt ő  illatot árasztott. Mellette a kancsó bor. Az öregasszony egy  
nagy fakanállal a négy tányérba ételt szedett. Az öregember a négy csészébe  
bort öntött. Leült, és felemelte poharát.  

— Egészségünkre!  
Egészségünkre! — követtéka többiek is, és ittak egy nagyot.  

Philemon felvette a kancsót, hogy újra megtöltse a poharakat, és összerez-
zent. A korsó ugyanolyan tele volt, mint amikor a vacsorához készítette. Csak  
bámult csodálkozva, mert biztos volt benne, hogy felesége nem bántotta.  
Elgondolkozva öntötte teli a négy csészét.  

Csönd honolt, amíg a négy ember evett és ivott.  
Kicsit később Philemon ismét a borosedényért nyúlt. Most már felnyögött,  

amikor meglátta, hogy ezúttal is csordultig van. Felesége felemelte a fejét.  A 
két utazó folytatta az evést, nem figyeltek oda. Philemon ijedten nézett az  
asszonyra, majd a korsóra. A nő  követte pillantását. Egy percig nem értette,  
hogy férje mit szeretne neki mondani, majd szájához kapott. Gyorsan felállt,  
és a férfi mellé húzódott. Belékarolt. Arca elsápadt.  

Az idősebb utazó ekkor fölnézett.  
— Mi történt?  
Philemon sokáig bámult rá. Aztán a boroskorsóra tekintett. Lassan bólo-

gatott.  
Önök biztosan istenek — hebegte. — Nem lehetnek egyszer ű  emberek. 

A fiatalabb utazó elmosolyodott. 
Igen. Igaza van. Istenek vagyunk. 

Fejével társa felé mutatott. 



696 	 HÍD  

Ó Zeusz.  
Baucis fölsikoltott.  

Ó, nem! Zeusz! Az istenek királya, személyesen!  

Igen. És én vagyok Hermész.  
A két öregember meghajolt. Philemon felesége dereka köré fonta kezét, és  

védelmezően magához húzta.  
Miért jöttek hozzánk? — kérdezte reszket ő  hangon. — Szent méltóságuk  

miért pont a mi szegény házunkat tisztelte meg?  

Zeusz ivott egy kortyot, majd így szólt:  

— Én, bizonyosan tudják — kezdte —oly sok más dolog mellett a vendégszeretet  

védőszentje is vagyok. Időrő l idб re lejövök az Olümposzról, egyszer ű  ember-
nek öltözve, hogy lássam, hogyan viszonyulnak egymáshoz az emberek. Ilyen-
kor a jóindulatot megjutalmazom, a barátságtalanságot és a kegyetlenséget  

megbüntetem. Elfordította a fejét, és a t űzre nézett.  
Phrygia földjét megbüntettem. Jöjjenek, és nézzék meg!  

Fölemelkedett a kanapéról. Hermész követte. Kimentek a kunyhóból az  

éjszakába. Philemon és Baucis is utánuk indultak. Kint felsikoltottak, amint  
a szemük elбtt elterülő  látványt megpillantották.  

Az egész völgy egy óriási tóvá változott, ami ragyogott a holdfényben.  

Ó, nagy Zeusz! — suttogta a két öregember, közben rémülten bámulták a  

víztömeget.  
Zeusz beszélni kezdett:  

Ezen a földön szállást kellett volna kapnunk, de csak barátságtalansággal  

és gonoszsággal találkoztunk. Meg kellett hát büntetnem őket, egyszer és mind-
örökre. Önök viszont rendes emberek. Forduljanak meg! Vessenek egy  
pillantást a házukra!  

A két öregember megfordult, és újból fölsikoltott.  

A szegényes sárkunyhó helyén egy gyönyörű  palota állott fehér márvánnyal,  
méltóságteljes oszlopokkal és aranyozott tet ővel.  

Ez — magyarázta Zeusz — mostantól az otthonuk. Vendégszeretetük jutal-
ma. De mondják! Van-e még valami kívánságuk?  

Baucis keze ismét férje tenyerébe vándorolt. Hallgattak, csodálkozva me-
redtek a palotára.  

— Most elmegyünk — szólt Hermész. — Válaszoljanak a nagy Istennek! Van  

még valami, amit szeretnének?  
Philemon lassan Zeusz felé fordult, és megnedvesítette ajkait. Meghajtotta  

a fejét.  
Van egy kérésünk. Talán érzelg ős dolog, de egész életünkben nagyon  

boldogok voltunk együtt öreg feleségem és én. Szeretnénk egyszerre meghalni;  

ne egyikünk előbb, másikunk pedig később.  
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Zeusz bólintott. 
Teljesítem a kérésüket. Isten velük, mindkett őjükkel! 

Philemon és Baucis köszönetteljésen és mélyen meghajolt. Amikor kiegye-
nesedtek, az istenek már elt űntek. 

A két öregember, évek hosszú során, Zeusz f őisten tiszteletére a palotát 
gyönyörűen rendben tartotta.  

Egy estén, amikor már mindketten több mint százévesek voltak, a nagy tó  

szélén álltak, egymást átölelve csodálták az ötven yardra lév ő  palota törékeny-
ségét és szépségét.  

Tudod, drágám — kezdte Philemon — ,  öreg és nagyon fáradt vagyok. Azt  
hiszem, felkészültem a halálra. Bármikor, amikor Zeusz úgy gondolja.  

Felesége feléje fordította a fejét.  

Igen — válaszolta édes mosollyal ráncos, öreg arcán. — Én is. Szeretném  

tudatni ezt vele.  
De erre nem volt szükség. Amíg Baucis beszélt, egy hársfa kérge teste köré  

fonódott, férje alakját pedig egy tölgyfa kérge borította be. Ott álltak, karjuk  

egymás vállán pihent, anélkül, hogy észrevették volna, mi történik velük  .. . 

Ma, emberek ezrei a világ minden tájáról megcsodálják az elegáns hársfát  

és az óriási tölgyfát, amelyek egy gyökérb ő l nőttek a Phrygiai-t б  peremén.  

SÓTI Nóra fordítása  

AZ ELHALÁS HÓNAPJÁRÓL  

VLADIMIR ARSENIJEVI Ć  

November vége felé járt az id ő. Az októberben lebombázott Dubrovniket  

felváltották a hideg zuhanyként érkez ő  vukovári zavargások. Anđela könnyes  
szemekkel támaszkodott az állával a pamlag támlájára, a romba d őlt településeket  
szemlélve a Dunán és a Vukán; valahol a rusztikus jellemvonalú, háborús  
tévétudósító fárasztó ömlengései mögött. A képerny ő  görbe vonalai között  
elfásult arcú emberek sora kígyózott, száz nap után el őbújva a pincékbő l —
szégyellósen mosolyogva — csorba fogaikat mutogató meg őszült gyerekek. Az  
egyik férfi fejével támaszkodott az egyik rom falához, ami lehet, hogy valamikor  


