
FIATALOK MŰHELYE 	 681 

A KÖZÉPISKOLÁSOK MŰVÉSZETI VETÉLKEDŐJE  
MŰFORDÍTÁSI VERSENYÉNEK ANYAGÁBÖL  

ÚTBAN HAZAFELÉ  

WILLIAM SAROYAN  

Ez a völgy — gondolta —, ez az egész vidék itta hegyek között az enyém, az  

otthonom, az a hely, amelyrő l álmodozom, és minden olyan, amilyen volt,  
semmi sem változott: az öntöz ők még mindig körbe-körbe fröcskölnek a  

Bermuda-füves gyepen, a régi j б  szülőváros egyszer űségével, valóságával.  
Amint az Alvin utcán sétált, örömmel töltötte el az, hogy megint itthon van.  

Minden szép volt, mindennapi és j б , a föld, a készülő  vacsorák, a füst illata,  
a fejlődő  növényekkel teli völgy gazdag nyári leveg ője, a növekedő  sző lő tőkék,  
érő  sárgabarackok, az édes illatot árasztó leánder, olyan mint valaha. Nagyot  

lélegzett, mélyen beszívta tüdejébe az otthon illatát, és mosolygott magában.  

Kánikula volt. Érzékei már évek óta nem reagáltak ilyen tisztán és világosan  

a földre, most pedig még lélegezni is öröm volt. A tiszta leveg ő  mindent annyira  
élessé tett, hogy séta közben érezte a létezés nagyszer űségét, az anyag, az alak,  
a mozgás és az értelem birtoklásának dics őségét, a puszta földi lét megtartá-
sának áhítatát.  

— Víz — gondolta, hallva a gyeplocsoló puha csobbanását — ,  megkóstolni az  
otthon vizét, a völgy tökéletes, h űs vizét; egyszerűen szomjazni, és vízzel oltani  
azt el: ez maga a beteljesülés, az élet értelme.  

Megpillantott egy öregembert, aki egy locsolócsövet tartott néhány muskátli  

fölé, és a szomja odaküldte hozzá.  

— Jó estét — mondta csendesen —, kaphatnék egy kis vizet?  

Az öregember lassan, nagy árnyékával a falon megfordult, hogy a fiatalember  

arcába nézhessen, csodálkozott és elégedett volt.  

— Noná — mondta — ,  tessék — és a csövet a fiatalember kezébe nyomta. — Ez  

oszt víz — mondta az öregember. — Ez a San Joaquin völgynek a vize, fogadni  

merek, hogy a legjobb. Attól a vízt ő l ott fenn, Friscóban, felfordul a gyomrom,  
semmi íze. Es lent, Los Angelesben, no, annak meg olyan az íze, minta ricinus-
olajnak, nem is fér a fejembe, hogy tud annyi ember ott lakni éveken át.  

Míg az öregember beszélt, 6 azalatt hallgatta, amint a víz a cs őből vékonyan  
szökellve, tisztán a földre esett, és gyorsan beszívódott a talajba.  
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Igaza van — mondta —, igaza van. A mi vizünk a legjobba világon. 
Odahajtotta a fejét a ki бmlб  vízhez, és inni kezdett. A víz édes, finom íze 

csodálattal töltötte el, és ivás közben ezt gondolta: Istenem, ez pompás! Érezte, 
ahogyan a víz szétárad benne, felfrissíti és leh űti. Mikor már kifogyott a 
szuszból, felemelte a fejét, és ezt mondta az öregembernek: —Elég szerencsések 
vagyunk, mi, völgyi emberek. 

Ismét lehajtotta a fejét a vízhez, és élvezettel nevetve magában megint 
kortyolni kezdte a csobogó nedüt. Úgy érezte, mintha nem tudna eleget inni, 
minél többet ivott, annál jobban ízlett, és annál többet kívánt bel őle. 

Az öregember elámult. 
Te majdnem félvödörnyit ittál — mondta. 

Még mindiga vizet kortyolta, de hallotta, amit az öregember mondott, és 
ismét felemelte a fejét: — Azt hiszem, igen. Tényleg j б  íze van. 

Megtörölte a száját egy zsebkend ővel, de még mindig szorongatta a csövet, 
még mindig inni akart. Abban a vízben benne volt az egész völgy, minden 
világosság, minden jóság, egyszer űség, valóság. 

Te jб  isten — mondta az öregember. —Tényleg szomjas voltál. Mégis, mikor 
ittál utoljára? 

Két éve — felelte —, úgy értem, két éve annak, hogy ebb ől a vízbő l ittam. 
Távol voltam, utazgattam. Epp most jöttem vissza. Itt születtem a G. utcán 
túl; két évig voltam távol, és épp most jöttem vissza. Nagyon is j б  visszajönni, 
elhiheti. Szeretem ezt a helyet. Majd munkát keresek és letelepszem. 

Megint a víz fölé hajtotta a fejét, és ivott még néhány kortyot, majd odaadta 
a csövet az öregembernek. 

— Te aztán nagyon szomjas voltál — mondta az öregember. — Még életemben 
nem láttam bárkit is ennyi vizet inni egyszerre. Nagyon jó volt nézni, ahogyan 
azt a vizet nyelted. 

Továbbment az Alvin utcán mormogva magában, miközben az öregember 
bámult utána. 

J6 visszajönni — gondolta a fiatalember —, a legóriásibb hiba, amit valaha 
is vétettem: így visszajönni. 

Minden hiba volt, amit valaha is tett, és az a hiba egyike volta j б  hibáknak. 
San Franciscóból jött délre, anélkül, hogy a hazatérésre gondolt volna; úgy 
tervezte, hogy egészen Mercedig jön délre megállapodva Ott egy darabig, és 
utána visszamegy, de amikor már erre a vidékre került, az már sok volt. Élvezte, 
hogy városi öltözékben az országút mellett állt és stoppolt. 

Egyik kisváros jött a másik után, és íme, itt találta magát, este hétkor 
szülővárosának utcáin sétálva. Ez óriási volt, nagyon mulatságos, a víz pedig 
pompás. Nem volt messze a várostól, magától a központtól, és így láthatott a 
magasabb épületek közül egyet-kett б t, a Pacific Gas & Electric Buildinget, 
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teljesen kivilágítva színes fényekkel, és egy másikat, egy magasabbat, amelyet 
még eddig nem látott. 

— Ez új — gondolta —, akkor építhették, mialatt távol voltam; nocsak-nocsak, 
fejlбdünk! 

A Fulton utcánál elfordult, és a város felé vette az irányt. Nagyon jól nézett 
ki onnan, messzinek, szépnek és kicsinek t űnt; nagyon eredeti, igazi csendes 
kisváros, olyan hely, ahol élni lehetne, letelepedhetne, megn бsülne, otthonra 
lelne, gyerekekre, munkára és a többire, ami ezzel jár. Ez volt minden vágya. 
A völgy levegбje, vize, és az egész hely valósága, a völgyi élet tisztasága, az' 
emberek egyszer űsége. 

A központban minden a régi: az áruházak nevei, az utcán sétáló emberek 
és a lassan haladó autók: fiúk kocsiban lányokat próbálnak felszedni, ez mindig 
is így volt, semmi sem változott. Arcok haladtak el melletti, akiket még 
kamaszkorában ismert, emberek, akiket névr ől nem ismert, és azután látta 
Tony Roccát, a régi pajtását, amint az utcán éppen felé haladt, és látta, hogy 
Tony felismerte dt. Megállt, megvárta, míg Tony a közelébe ér. Minden olyan 
volt, mint egy álombeli találkozás: különös, majdnem hihetetlen. Már álmodott 
kettбjükrб l, amint meglógtak a suliból, hogy úszni menjenek, hogy kimenjenek 
a nagy vásárra, hogy beosonjanak egy moziba, és most megint itt van ez a nagy 
legény lusta, hanyag járásával és egy víg olasz vigyorral. Jó érzés töltötte el és 
örült, hogy tévedésbб l visszajött. 

Megállt, megvárta Tonyt amint a közelébe ér, mosolygott rá, képtelen volt 
megszólalni. A két fiú kezet fogott, szeretettel ütögetni kezdték egymást, 
hangosan nevetve és egymást szidva. 

— Hol a fenében voltál? — kérdezte Tony, és hangosan nevetve hasba ütötte 
a barátját. 

ToПykám - mondta —, jó, öreg ütбdött Tony. Istenem, de j б , hogy látlak! 
Azt hittem, talán már meghaltál. Mi a fenét csináltál, mióta elmentem? 

Félreugrott egy másik ütéstб l, és odavágott a barátja mellkasára. Olaszul 
szidta ToПyt azokkal a szavakkal, melyeket évekkel ezel őtt Tonytól tanult, és 
Tony oroszul szidta ő t vissza. 

Haza kell mennem — mondta végül. — Nem tudják, hogy itt vagyok. El kell 
mennem megnézni őket. Alig várom, hogy láthassam Paul öcsémet. 

Továbbment az utcán, és közben To Пyn mosolygott. Megint nagyon jól 
elszórakozhatnának. Megint elmehetnének úszni úgy, mint mikor még gyere-
kek voltak. Óriási volt visszatérni. 

Amint az üzletek elб tt haladt 11, arra gondolt, hogy venni kellene az édes-
anyjának egy kis ajándékot, valami apróságnak megörülne. De kevés pénze 
volt, és minden, amit elfogadhatónak talált, drága volt. — Majd kés őbb veszek 
neki valamit — gondolta. 
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A Tulare utcánál nyugatra fordult átszelve a Southern Pacific vágányait, 
odaért a 6. utcához, azután délnek fordult. Néhány perc múlva otthon lesz, a 
régi kis ház ajtajánál lesz; minden olyan, mint valaha; az öregasszony, az 
öregember, a három húga, az öccse, mindannyian a házban változatlan min-
dennapjaikat élve. 

Már messziről látta a házat, és a szíve hevesen dobogni kezdett. Hirtelen 
rosszullétet és félelmet érzett, valamit elfelejtett err ő l a helyrő l, arról az életről, 
amelyet mindig utált, valami csúnyát és rosszat. De továbbment, és minél 
közelebb ért a házhoz, annál lassabban lépkedett. A kerítés kid őlt, és senki 
sem javította meg. A ház egyszerre nagyon rondának t űnt, és azon tűnődött, 
hogy az öreg mi a fenéért nem költözött át egy jó szomszédságban lev ő  jobb 
állapotú házba. Újra látva a házat, érezve a régi valóságát, újra felébredt az 
iránta érzett össz gy ű lölete, és újra távol akart lenni, ahol nem láthatta. Megint 
azt érezte, mint mikor gyerek volt, a mély, nem igazán érthet ő  gyűlöletet, ami 
az egész város ellen irányult, a hamissága, hitványsága, a benne él ő  emberek 
együgyűsége, az elméik üressége, és úgy t űnt neki, hogy sosem tudna visszatérni 
egy ilyen helyre. A víz, az jб  volt, pompás volt, de hát ott volt még annyi 
minden más. 

Elsétált lassan a ház el őtt, mintha nem is tartozna oda, idegennek és 
kívülállónak érezte magát, mégis érezte, hogy ez az otthona, az a hely, amelyr ő l 
álmodott, az a hely, amely kínozta, bárhová is ment. Attól félt, hogy valaki 
talán kijön és meglátja, mert tudta, ha észreveszik, még tán futásnak ered. 
Mégis, látni akarta őket, mindannyiukat, azt akarta, hogy ott álljanak a szeme 
előtt, érezze a testük teljes jelenlétét, még meg is szagolná őket, hogy érezze 
azt a régi, erős orosz-szagot. De ez már túl sok volt. Gy űlölt mindent a városban, 
és továbbment a sarokig. Ott állt az utcai lámpa alatt megtévesztetten és 
undorodva; látni akarta Paul öccsét, hogy beszéljen vele, hogy megtudja mi 
jár a fejében, hogyan viseli el azt, hogy ilyen helyen van, ilyen életet él. 
Emlékezett rá, hogyan volt ez ővele, mikor olyan idős volt, mint most az öccse, 
és remélte, hogy adhat majd neki egy kis tanácsot arról, hogy olvasással 
megóvhatja magát az egyhangúságtól és rondaságtól. 

Elfelejtette, hogy reggel óta nem evett, és már hónapok óta arról álmodozott, 
hogy a konyha régi asztalánál ül, s még egyszer eszik az anyja fбztjéből, nézi 
anyja nagy, pirospozsgás arcát, az anyja pedig komoly és bosszús vele szemben, 
mégis szereti őt, de elvesztette az étvágyát. Eszébe jutott, hogy várhatna a 
sarkon, az бс  se talán sétálni indul, és láthatná a fiút, beszélhetne vele. — Paul —
mondaná, és oroszul szólna hozzá. 

A völgy csendessége nyomorgatni kezdte, elvesztve áhítatát, a völgy egyhan-
gúságának csupán egy formájává válva.  
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Mégsem tudott elmenni a háztól. Jól láthatta a sarokról, és tudta, hogy be 
akar menni, hogy az övéi közt legyen, része akart lenni az életüknek; tudta, 
hogy már hónapok óta ezt akarja, be akar kopogni az ajtón, meg akarja ölelni 
az anyját és a húgait, be akarja járnia házat, ülni akar a régi székeken, az 
ágyában akar aludni, beszélni akar az öreggel, az asztalnál akar enni. 

És most hirtelen ott termett valami. Valami, amit elfelejtett, amíg nem volt itt, 
valami igazi, de rút abban az életben, megváltoztatva mindent, megváltoztatva a 
ház, a város, az egész völgy külsбjét és értelmét, rúttá és valótlanná tette, arra 
késztette бt, hogy elmenjen, és sose térjen vissza. Sosem tudna visszajönni. Sosem  
tudna újra belépni a házba, és folytatni az életet ott, ahol abbahagyta. 

Egyszer csak a sikátorban találta magát, s arra döbbent rá, hogy átmászik a 
kerítésen, és átsétál az udvaron. Az édesanyja már elpalántálta a paradicsomot 
és a paprikát, s a fejl ődő  növények illata sűrűnek tűnt, fanyarnak és nagyon 
nyomasztónak. A konyhában világos volt, és 6 csendesen odalopózott remélve, 
hogy lát majd közülük valakit anélkül, hogy б t bárki is észrevenné. Odament 
a házhoz, a konyhaablakhoz, és mikor benézett, a legfiatalabb húgát, Mártát 
látta, amint éppen mosogatott. Látta a régi asztalt, a régi t űzhelyet és Mártát, 
aki háttal állt neki, s ekkor minden olyan szomorúnak és szánalmasnak t űnt, 
hogy könnybe lábadta szeme, és cigarettára akart gyújtani. A cip ője talpán 
meggyújtott egy gyufát, beszívta a füstöt, miközben a kishúgát nézte az öreg 
házban, mint egy darab egyhangúságot. Minden nagyon nyugodtnak, nagyon 
tisztának és borzasztóan szomorúnak t űnt, de remélte, hogy az anyja bemegy 
a konyhába; látni akarta még egyszer. Meg akarta tudni, hogy a távolléte 
megváltoztatta-e nagyon? Milyen most? Bosszús-e még mindig az arca? 
Haragudott magára, amiért nem volt jó fia, amiért nem próbálta meg az 
édesanyját boldoggá tenni, de tudta, hogy ez lehetetlen. 

Látta, amit Paul öccse bement a konyhába egy pohár vízért, és egy pillanatig 
úgy érezte, hogy a fiú nevét akarja kiáltani, látta minden benne rejl б  jóságát, 
minden szeretetét, meg akarta ragadni öccse arcát és lényét, de türt đztette 
magát, mélyeket lélegzett, s ajkait összeszorította. 

A fiú a konyhában elveszettnek, zavartnak, bebörtönzöttnek t űnt. Az öccsét 
nézve halkan sírni kezdett. 

Most már nem akarta látni az anyját. Annyira feldühödne, hogy valami 
бrültséget csinálna. Halkan átment az udvaron, átemelte magát a kerítésen, 
kiugrotta sikátorba. Elindult, és a bánata egyre növekedett. Mikor már elég 
messze volt, és senki sem hallhatta, zokogni kezdett, szívében szenvedélyes szeretet 
tört fel irántuk, viszont utálta az életük rútságát és egyhangúságát. Arra ébredt, 
hogy elsiet otthonról, az övéit ől, keserűen sírva az éjszaka sötétjében, mert semmit 
sem tehetett, semmit az égadta világon. 

DÖMÖK Márta fordítása  


