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Ez a volgy — gondolta —, ez az egész vidék itt a hegyek kozott az enyém, az
otthonom, az a hely, amelyr6]l dlmodozom, és minden olyan, amilyen volt,
semmi sem viltozott: az Ontdz6k még mindig korbe-korbe frocskOlnek a
Bermuda-fiives gyepen, a régi j6 sziilévaros egyszeriiségével, valosdgaval.

Amint az Alvin utcdn sétdlt, drommel toltdtte el az, hogy megint itthon van.
Minden szép volt, mindennapi €s j6, a f0ld, a késziil6 vacsordk, a fiist illata,
a fejl6dé novényekkel teli volgy gazdag nydri levegdje, a novekeds sz61616kéEk,
ér6 sdrgabarackok, az édes illatot 4raszt6 lednder, olyan mint valaha. Nagyot
lélegzett, mélyen beszivia tiidejébe az otthon illatdt, €s mosolygott magéban.
Kénikula volt. Erzékei mar évek 6ta nem reagaltak ilyen tisztdn és vildgosan
a foldre, most pedig még 1€legezni is 9rom volt. A tiszta levegé mindent annyira
€élessé tett, hogy s€ta kozben érezte a 1€tezés nagyszerliségét, az anyag, az alak,
a mozgds €s az értelem birtokldsdnak dicsOségét, a puszta foldi 1€t megtarta-
sdnak dhftatat.

— Viz — gondolta, hallva a gyeplocsol6 puha csobbandsét —, megkostolni az
otthon vizét, a volgy tokéletes, hiis vizét; egyszerden szomjazni, €s vizzel oltani
azt el: ez maga a beteljesiilés, az €let értelme.

Megpillantott egy Oregembert, aki egy locsolocsovet tartott néhdny muskatli
folé, €s a szomja odakildte hozz4.

— J6 estét — mondta csendesen —, kaphatnék egy kis vizet?

Az Oregember lassan, nagy drnyékdval a falon megfordult, hogy a fiatalember
arcdba nézhessen, csodédlkozott és elégedett volt.

— Non4 — mondta —, tessék — és a csovet a fiatalember kezébe nyomta. — Ez
oszt viz — mondta az dregember. — Ez a San Joaquin volgynek a vize, fogadni
merek, hogy, a legjobb. Att6l a vizt6l ott fenn, Friscoban, felfordul a gyomrom,
semmii ize. Es lent, Los Angelesben, no, annak meg olyan az ize, mint a ricinus-
olajnak, nem is fér a fejembe, hogy tud annyi ember ott lakni éveken 4t.

Mig az dregember beszélt, § azalatt hallgatta, amint a viz a cs6b6l vékonyan
szOkellve, tisztdn a foldre esett, és gyorsan beszivodott a talajba.
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— Igaza van — mondta —, igaza van. A mi viziink a legjobb a vildgon.

Odahajtotta a fejét a kioml6 vizhez, és inni kezdett. A viz édes, finom ize
csodélattal toltdtte el, és ivds kozben ezt gondolta: Istenem, ez pompés! Erezte,
ahogyan a viz szétdrad benne, felfrissiti és lehiti. Mikor mdr kifogyott a
szuszbol, felemelte a fejét, és ezt mondta az oregembernek: — Elég szerencsések
vagyunk, mi, volgyi emberek.

Ismét lehajtotta a fejét a vizhez, €s €lvezettel nevetve magdban megint
kortyolni kezdte a csobogé nediit. Ugy érezte, mintha nem tudna eleget inni,
minél tobbet ivott, annél jobban izlett, és annél tobbet kivant bellle.

Az Oregember eldmult.

— Te majdnem félvodornyit ittdl — mondta.

Még mindig a vizet kortyolta, de hallotta, amit az 6regember mondott, €s
ismét felemelte a fejét: — Azt hiszem, igen. Tényleg j6 ize van.

Megtorolte a szdjat egy zsebkendbvel, de még mindig szorongatta a csovet,
még mindig inni akart. Abban a vizben benne volt az egész volgy, minden
vildgossdg, minden jOsdg, egyszeriiség, valosag.

- Te j6 isten — mondta az 6regember. — Tényleg szomjas voltdl. Mégis, mikor
ittdl utoljara?

— Két éve — felelte —, agy értem, két éve annak, hogy ebbdl a vizbdl ittam.
Tévol voltam, utazgattam. Epp most jottem vissza. Itt szilettem a G. utcdn
tal; két évig voltam tdvol, és épp most jottem vissza. Nagyon is j6 visszajonni,
elhiheti. Szeretem ezt a helyet. Majd munkdt keresek €s letelepszem.

Megint a viz fol¢ hajtotta a fejét, és ivott még néhany kortyot, majd odaadta
a csovet az Oregembernek.

- Te aztdn nagyon szomjas voltdl — mondta az 6regember. — Még életemben
nem ldttam bdrkit is ennyi vizet inni egyszerre. Nagyon j6 volt nézni, ahogyan
azt a vizet nyelted.

Tov4dbbment az Alvin utcin mormogva magiban, mikdzben az 6regember
bamult utdna.

- J6 visszajonni — gondolta a fiatalember —, a legéridsibb hiba, amit valaha
is vétettem: igy visszajonni.

Minden hiba volt, amit valaha is tett, és az a hiba egyike volt a j6 hibdknak.
San Franciscobol jott délre, anélkiil, hogy a hazatérésre gondolt volna; agy
tervezte, hogy egészen Mercedig jon délre megéllapodva ott egy darabig, és
utdna visszamegy, de amikor mdr erre a vidékre keriilt, az mdr sok volt. Elvezte,
hogy vérosi 0lt6zékben az orszdgit mellett 4llt és stoppoit.

Egyik kisvdros jott a mésik utdn, és ime, itt taldlta magdt, este hétkor
sziil6vdrosdnak utcdin sétilva. Ez 6ridsi volt, nagyon mulatsdgos, a viz pedig
pompds. Nem volt messze a varost6l, magatol a kozponttol, €s igy ldthatott a
magasabb épiiletek koziil egyet-kettét, a Pacific Gas & Electric Buildinget,
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teljesen kivildgitva szines fényekkel, és egy mdsikat, egy magasabbat, amelyet
még eddig nem latott.

— Ez 4j - gondolta —, akkor épithették, mialatt tdvol voltam; nocsak-nocsak,
fejlédiink!

A Fulton utcédnél elfordult, és a véros fel€ vette az irdnyt. Nagyon jol nézett
ki onnan, messzinek, szépnek és kicsinek tiint; nagyon eredeti, igazi csendes
kisvéros, olyan hely, ahol éIni lehetne, letelepedhetne, megndsiilne, otthonra
lelne, gyerekekre, munkdra €és a tobbire, ami ezzel jar. Ez volt minden végya.
A volgy leveglje, vize, és az egész hely valosdga, a volgyi élet tisztasdga, az’
emberek egyszertsége.

A koOzpontban minden a régi: az druhdzak nevei, az utcdn sétdlé emberek
és a lassan halado6 autok: fitik kocsiban ldnyokat probélnak felszedni, ez mindig
is igy volt, semmi sem vdltozott. Arcok haladtak el mellette, akiket még
kamaszkordban ismert, emberek, akiket névr6l nem ismert, és azutdn l4tta
Tony Roccdt, a régi pajtdsdt, amint az utcdn éppen fel€ haladt, és 14tta, hogy
Tony felismerte 6t. Megallt, megvéarta, mig Tony a kozelébe ér. Minden olyan
volt, mint egy dlombeli taldlkozis: kiillonds, majdnem hihetetlen. Mar dlmodott
kett6jiikr6l, amint meglégtak a sulibol, hogy Gszni menjenek, hogy kimenjenek
a nagy vésirra, hogy beosonjanak egy moziba, és most megint itt van €z a nagy
legény lusta, hanyag jardsdval €s egy vig olasz vigyorral. JO érzés 10ltotte el €s
orilt, hogy tévedésbdl visszajott.

Megdllt, megvarta Tonyt amint a kozelébe €r, mosolygott rd, képtelen volt
megszolalni. A két fia kezet fogott, szeretettel iitogetni kezdték egymist,
hangosan nevetve €s egymast szidva.

— Hol a fenében voltdl? — kérdezte Tony, és hangosan nevetve hasba iitotte
a baratjét.

~ Tonykdm — mondta —, j6, Oreg it6dott Tony. Istenem, de jO, hogy latlak!
Azt hittem, taldn mdr meghaltdl. Mi a fenét csindltdl, midta elmentem?

Félreugrott egy mdsik itést6], és odavdgott a bardtja mellkasdra. Olaszul
szidta Tonyt azokkal a szavakkal, melyeket évekkel ezel6tt Tonyt6l tanult, és
Tony oroszul szidta 6t vissza.

- Haza kell mennem — mondta végil. — Nem tudjdk, hogy itt vagyok. El kell
mennem megnézni Oket. Alig vdrom, hogy l4thassam Paul dcsémet.

Tovdbbment az utcdn, és kozben Tonyn mosolygott. Megint nagyon jol
elszOrakozhatndnak. Megint elmehetnének dszni Ggy, mint mikor még gyere-
kek voltak. Oridsi volt visszatérni.

Amint az iizletek el6tt haladt el, arra gondolt, hogy venni kellene az édes-
anyjdnak egy kis ajdndékot, valami aprosdgnak megoriilne. De kevés pénze
volt, és minden, amit elfogadhaténak taldlt, drdga volt. — Majd kés6bb veszek
neki valamit — gondolta.
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A Tulare utcdndl nyugatra fordult dtszelve a Southern Pacific vdganyait,
odaért a 6. utcdhoz, azutdn délnek fordult. Néhdny perc milva otthon lesz, a
régi kis hdz ajtajindl lesz; minden olyan, mint valaha; az Oregasszony, az
oregember, a hdrom hiiga, az 0ccse, mindannyian a hdzban véltozatlan min-
dennapjaikat élve.

Mar messzir6l l4tta a hdzat, €s a szive hevesen dobogni kezdett. Hirtelen
rosszullétet és félelmet érzett, valamit elfelejtett errdl a helyrdl, arr6l az életr6l,
amelyet mindig utélt, valami csinydt €s rosszat. De tovdbbment, és minél
kozelebb ért a hdzhoz, anndl lassabban 1€épkedett. A kerités kid6lt, és senki
sem javitotta meg. A héz egyszerre nagyon ronddnak tiint, és azon tiin6dott,
hogy az 6reg mi a fenéért nem koltozott 4t egy j6 szomszédsdgban levé jobb
dllapotd hazba. Ujra l4tva a hézat, érezve a régi val6sdgat, tjra felébredt az
irdnta érzett Ossz gyilolete, és Gjra tdvol akart lenni, ahol nem l4thatta. Megint
azt érezte, mint mikor gyerek volt, a mély, nem igazdn érthet6 gyiloletet, ami
az egész varos ellen irdnyult, a hamissdga, hitvdnysdga, a benne €16 emberek
egylgylsége, az elméik iiressége, €s gy tiint neki, hogy sosem tudna visszatérni
egy ilyen helyre. A viz, az j6 volt, pompés volt, de hét ott volt még annyi
minden mas.

Elsétdlt lassan a hdz el6tt, mintha nem is tartozna oda, idegennek és
kiviilldllonak érezte magat, mégis érezte, hogy ez az otthona, az a hely, amelyr6l
4dlmodott, az a hely, amely kinozta, barhova is ment. Attdl {€lt, hogy valaki
taldn kijon és megldtja, mert tudta, ha észreveszik, még tdn futdsnak ered.
Mégis, latni akarta 6ket, mindannyiukat, azt akarta, hogy ott 4lljanak a szeme
el6tt, érezze a testiik teljes jelenlétét, még meg is szagolnd 6ket, hogy érezze
aztarégi, er6s orosz-szagot. De ez mdr til sok volt. Gyidlolt mindent a vdrosban,
és tovabbment a sarokig. Ott 4llt az utcai ldmpa alatt megtévesztetten €s
undorodva; l4tni akarta Paul 6cesét, hogy beszéljen vele, hogy megtudja mi
jar a fejében, hogyan viseli el azt, hogy ilyen helyen van, ilyen életet €l
Emlékezett 14, hogyan volt ez Gvele, mikor olyan id@s volt, mint most az 6ccse,
és remélte, hogy adhat majd neki egy kis tandcsot arrdl, hogy olvasdssal
meg6vhatja magit az egyhangisagtol és rondasagtol.

Elfelejtette, hogy reggel 6ta nem evett, és mar hénapok 6ta arr6l dlmodozott,
hogy a konyha régi asztaldanal ul, s még egyszer eszik az anyja f6ztjéb0l, nézi
anyja nagy, pirospozsgds arcét, az anyja pedig komoly €s bosszis vele szemben,
mégis szereti 6t, de elvesztette az étvagyat. Eszébe jutott, hogy varhatna a
sarkon, az oocse taldn sétdlni indul, és ldthatnd a fiit, beszélhetne vele. — Paul —
mondand, és oroszul sz6lna hozz4.

A volgy csendessége nyomorgatni kezdte, elvesztve dhitatét, a volgy egyhan-
gusdganak csupédn egy form4java vilva.
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Mégsem tudott elmenni a hdzt6l. JO1 14thatta a sarokrol, €s tudta, hogy be
akar menni, hogy az 6véi kozt legyen, része akart lenni az €letiknek; tudta,
hogy mar honapok 6ta ezt akarja, be akar kopogni az ajtén, meg akarja olelni
az anyjdt és a hugait, be akarja jarni a hézat, iilni akar a régi székeken, az
dgyéban akar aludni, beszélni akar az Oreggel, az asztalndl akar enni.

Es most hirtelen ott termett valami. Valami, amit elfelejtett, amig nem volt itt,
valami igazi, de rit abban az €letben, megvéltoztatva mindent, megvaltoztatva a
hdz, a véros, az egész volgy Kills6jét és értelmét, rattd €s valétlannd tette, arra
késztette 6t, hogy elmenjen, és sose térjen vissza. Sosem tudna visszajonni. Sosem
tudna Gjra belépni a hézba, és folytatni az €letet ott, ahol abbahagyta.

Egyszer csak a sik4torban taldlta magat, s arra dobbent r4, hogy 4tmészik a
keritésen, és 4tsétdl az udvaron. Az édesanyja mdr elpaldntélta a paradicsomot
és a paprikdt, s a fejl6d6 novények illata siirinek tint, fanyarnak €s nagyon
nyomaszt6nak. A konyhdban vildgos volt, és 6 csendesen odalop6zott remélve,
hogy 14t majd koziliik valakit anélkiil, hogy 6t bérki is észrevenné. Odament
a hdzhoz, a konyhaablakhoz, és mikor benézett, a legfiatalabb higdt, Martat
l4tta, amint éppen mosogatott. Latta a régi asztalt, a régi tiizhelyet és Martat,
aki h4ttal 4llt neki, s ekkor minden olyan szomorinak és szdnalmasnak tiint,
hogy konnybe 14badt a szeme, és cigarettdra akart gydjtani. A cipSje talpan
meggytjtott egy gyufat, beszivta a fiistot, mikozben a kishugat nézte az oreg
hézban, mint egy darab egyhangisdgot. Minden nagyon nyugodtnak, nagyon
tisztdnak és borzaszt6an szomorunak tiint, de remélte, hogy az anyja bemegy
a konyh4ba; l4tni akarta még egyszer. Meg akarta tudni, hogy a tavolléte
megvéltoztatta-e nagyon? Milyen most? Bosszis-e még mindig az arca?
Haragudott magdra, amiért nem volt j6 fia, amiért nem prébédlta meg az
édesanyjat boldoggé tenni, de tudta, hogy ez lehetetlen.

L4tta, amit Paul 6cese bement a konyhdba egy pohdr vizért, és egy pillanatig
tigy érezte, hogy a fiti nevét akarja kidltani, ldtta minden benne rejlé josdgat,
minden szeretetét, meg akarta ragadni Occse arcit és 1ényét, de tiirtGztette
magat, mélyeket 16legzett, s ajkait Osszeszoritotta.

A fiu a konyh4ban elveszettnek, zavartnak, bebortonzotinek tint. Az Ocesét
nézve halkan sirni kezdett.

Most mdr nem akarta l4tni az anyjat. Annyira feldiihodne, hogy valami
Oriiltséget csindlna. Halkan dtment az udvaron, dtemelte magat a kerftésen,
Kiugrott a sik4torba. Elindult, és a b4nata egyre novekedett. Mikor mér elég
messze volt, és senki sem hallhatta, zokogni kezdett, szivében szenvedélyes szeretet
tort fel irdntuk, viszont utélta az életiik ratsagat és egyhangusagit. Arra ébredt,
hogy elsiet otthonro6l, az 6vé€it6l, keseriien sirva az éjszaka sotétjében, mert semmit
sem tehetett, semmit az égadta vildgon.

DOMOK Marta forditdsa



