
AZ ÉSZAKI FAL (XI.) 

Regény 

DRAGAN VELIKI Ć  

34. 

Olga és Andrej Tóthéknál szilveszterezett. Éjfél után az egész társaság 
kivonult a Stefanplatzra. Az utcákat elborította az üvegtörmelék, amely 
azonban reggelre már elt űnik a járdákról. 

A Grabenban, hogy az 1994-es esztend ő  boldog legyen, Andrej egy 
kis porcelán szerencsemalacot vett Olgának. Puncsot ittak, és fánkot 
haraptak hozzá. Reggel felé Olga, Rita, Tibor és Andrej betértek a 
Havelka Cafébe forró buktára, de a nagy tolongás miatt hamarosan 
nyugalmasabb helyet kerestek. Már megvirradt. Az elnéptelenedett 
utcákon kóboroltak, s a hosszú séta végén kibukkantak az Egyetemnél, 
majd a Gürtelen. A 6-os metró korridora alatt megpillantották a Grill-
parzer Cafét. 

Micsoda észbontó hely, mondta Olga. — Kávéház a vágányok alatt. 
Mintha étkezőkocsiban ülnénk, jegyezte meg Tibor. —Még els ő- és 

másodosztály is van. 
Csakugyan? — ámuldozott Olga. 
A pincérek kalauz-egyenruhában szolgálnak fel, folytatta spiccesen 

Tibor. 
Wann steigt der Kaiser zu Pferde? , skandálta Rita. 
Tibor és Andrej elnevette magát. 
Mi van ebben nevetséges? — kérdezte Rita. — Nem tudom, egyáltalán 

megértettétek-e, mit mondtam. 
Wann steigt der Kaiser zu Pferde, ismételte meg a kérdést Olga. — 

Mit jelent ez? 
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Ezt a jelen levő  urak sem tudják, felelte Rita. — Ez Grillparzernak, 
az írónak a közismert mondata, amely szállóige lett a Monarchiában, 
hogy a Habsburgok tegyenek már valami radikálisit, oldják már meg 
ezt vagy azt a problémát, ha kell, akár er őszakkal is. A Habsburgok 
hosszú életének titka azonban éppen abban rejlik, hogy nem túlságosan 
gyakran szálltak fel a lóra. 

S ha fel is szálltak, igencsak a ringlispílr ől ismert falovat ülték meg, 
epéskedett Tibor. 

Hát bizony, a magyarok is sokáig kocsikáztak ezen a ringlispílen, 
vélekedett Rita. 

Rita meg Andrej néhány lépésnyire lemaradtak, úgyhogy amikor a 
villanyrendőrhöz értek, kigyulladt a Piros gyalogos. Olga meg Tibor 
pedig már az utca túloldalára kerültek, és onnan integettek vissza, 
mintha hajó fedélzetén volnának, és a hajó lassan, de biztosan távolodik 
a parttól. 

Hadži Ristić  tőzsér második mennyei esztendejét taposom, szólalt meg 
Tibor cinkos hangon. — Szeretném, ha most elmehetnénk a Sankt Marxer 
temetőbe. Kettesben. 

Olga csak megvonta a vállát. Rita és Andrej éppen átkeltek a Gürtelen. 
A Grillparzer Café félig üresen kongott. Tibor egy üveg pezsg őt 

rendelt, Olgának pedig egy csésze forró csokoládét. A reggeli csendben 
odahallatszotta metró távoli dübörgése. 

Gyönyörű  egy hely, jegyezte meg gúnyosan Rita. 
Szerintem a hely eszményi, viccel ődött Tibor is. — Itt mindennap 

egy-két órát utazhat az ember anélkül, hogy elmozdulna székér ő l. 
Akár a ringlispílen, tódította Rita. 
Tibor erre csak fanyarul elmosolyodott, majd megemlítette, hogy 

hamarosan útra kelnek. Tirolba mennek telelni. 
Rita szereti a hegyvidéket télen, ámbár gyenge síel ő , közölte Tibor. 
O, igen, a magyarok közismert síel ők, jegyezte meg Olga. — Es még 

jobb tengerészek. 
No de azért nekünk is volt egy híres tengernagyunk, a Horthy, mondta 

Tibor elégedetten nyugtázva Olga szellemességét. 
Amikor a pezsgőspoharak kiürültek, Andrej hazafelé indított. A Gür-

telen váltak el. Rita meg Tibor taxiba ültek, Olga és Andrej pedig a 
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6-os metróval folytatták útjukat a Westbanhof felé. Az üres kocsiban 
AAdrej magához szorította Olgát, és gyengéden a hajába csókolt. 

Ez jelentős év lesz, mondta. 
Inkább boldog legyen, mondta Olga, és a tenyerében nyomott el egy 

ásítást. 
Fáradt vagy? 
Egy cseppet sem, válaszolta Olga. — De alig várom már, hogy haza-

kerüljünk a mi odunkba. Az oroszok biztosan alszanak. 
Majd holnap meginvitáljuk őket. 
Natasának egy kis ajándékot vettem. 
Dmitrij meg belenéz egy kicsit a kártyákba, és majd megmondja, milyen 

esztendő  elő tt állunk. 
Amikor a Westbanhofnál kiszálltak a földalattiból, körülpillantottak 

a néptelen Europaplatzon. Egy üres villamos keresztezte a Mariahilfer 
utcát, és leereszkedett a Gumpendorfer felé. 

Az év vége olyan, mint egy regény vége, mondta Olga. — Mindig tudni 
szerettem volna, mi történt a h ősökkel később, ezért bányásztam annyit 
utána az írói életrajzokban. 

Andrej hallgatott. 
Az irodalom világát kísértetek népesítik be, mondta Olga, miközben 

fölfelé lépegettek a lépcs őházban. — Ebben a házban fél évszázad múlva 
is lakik majd valaki, mint ahogyan ötven évvel ezelő tt is laktak itt. És 
nem fogja tudni, hogy az ablak alatt villamos csöngetett. 

Amikor a zárba csúsztatta a kulcsot, Andrejt ugyanaz az izgalom fogta 
el, amelyet a páciens arca fölé hajolva a fogászszék mellett érez. Olga 
abban a pillanatban ismerte föl ezt a felindulást, amikor férje levette 
róla a sálat, és két melenget ő  tenyere közé szorította hideg arcát. 
Szótlanul vetkőztek. Andrej az ágyhoz vezette asszonyát, és gyengéden 
felnyalábolta. Olga hasa láthatatlan élettel lüktetett. A s űrű  függönyö-
kön beszűrődött a szürke, borús reggel, amott a sarokban pedig meg-
pillantotta Olga meztelen hátát meg a saját arcát, ahogyan a felesége 
hajához szorítja. A tükörben látott jelenet még csak tetézte a férfi 
izgalmát. Az utóbbi időben észrevette, hogy erekciója különösen er ős, 
amikor egyébként nagyon fáradtnak érzi magát. Olga er ő teljesen léleg-
zett, egy-egy heves rándítással mind magasabbra vetve testét megfele- 
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lóképpen mozgott, úgyhogy a haja, s ez a tükörben látszott, id őnként 
eltakarta Andrej arcát. O pedig, mivel a tükörképben kedvét lelte, 
halogatta a csúcsot. Olga nyöszörgése meg lázas suttogása, mellyel a 
férfi nevét hajtogatta, volt az egyetlen nesz újév reggelének csendjében. 

35. 

Januárban Olga abbahagyta a judenplatzi tanfolyam látogatását, azon-
ban ha az időjárás megengedte, továbbra is eljárt sétáira. Valamelyik 
meredek utcán leereszkedett a Gumpendorferra, majd nézel ődve — az 
épületek homlokzatai és a kirakatok kötötték le figyelmét — lassan 
ballagott a Karlsplatz felé. Az utcán kiborotvált arcú, csokornyakkend ős 
férfiakkal és a Kelet fejkend őbe savanyított asszonyaival találkozott. 
Olga szeme előtt maga a történelem e bécsi negyedbe szorult, és ott 
felhígult darabja játszódott le. A következ ő  generációban a jómodor 
fátylat vet a múltra, a származásra, és az újszülöttben, akinek török atyja 
gyümölcsöt árul a Naschmarkton, már kitörölhetetlen nyomokat hagy-
nak a monumentális homlokzatok. 

A téren, ahol a Gumpendorfer utca váratlanul jobbra kanyarodik, 
Olga megállt az Apolló-mozi vitrinje el ő tt. Korunk hősei: a Superman, 
Rambó .. . 

Az üresség enónokban mérve kong. 
Körülnézett a téren, melyet mintha egy párizsi külvárosból telepítettek 

volna át ide, balra fordult, majd a templom mellett elhaladva a Maria-
hilfer utcánál bukkant ki. Egy sz űk mellékutcán leereszkedett a Volks-
theaterig, megkerülte a parkokat, és a metróval hazament. 

Orvosi tanácsra mindennap sétált egyet. Néha Rita is vele tartott. 
Olga azonban jobban szerette, ha egymagában ér ki a villamos-végállo-
másra, ilyenkor ugyanaz az öröm dagadozott keblében, melyet aligha-
nem a tengerjáró hajós érez, amikor hosszú-hosszú hajóút után megér-
kezik a világ valamely eldugott szögletébe. 

A Matrozengasse. A villamossínek az éjszakában. 
Olga a 60-as villamossal kijárt Rodaunba, vagyis a város legszélére, 

azután meg pontosan ellenkező  irányban, a Duna-csatornán át, Erd-
bergbe utazott. Egyszer pedig, egy havas napon, a práteri erd őbe vette 
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útját. S Andrejt képzelte maga elé, amint a páciens fölé hajolva szépíti 
ezt a felhígult vérű  népet, melynek vérképét azoka fiatal törökök 
javítgatták, akik négyszáz év múltán újból idejöttek, hogy bevegyék 
Bécset. De nincs többé Sobieski, hogy útját állja a keleti áradatnak. 
Manapság pan Sobieski is Bécset ostromolja. 

Lengyelek, csehek, szlovákok, bosnyákok, horvátok, románok, magya-
rok, szerbek robotolnak feketén az épít őhelyeken. 

A fiatal jövevények forró vérét ől erőre kapnak a beteg lipicaiak, és 
új emberfaj születik. 

A januári napok csak lassan teltek-múltak, a havazás elállt, a Maria-
hilfer utca kirakatai pedig ragyogtak a korai szürkületben. Január végére 
eltűnt a karácsonyfa a Pannónia Szálló üvegkupolájából. 

Olga íróasztala fölött ott lógott A víz alatti táros. Hosszú levelet írt 
Borisnak. A nagy távolságtól vérszemet kapott, így aztán beleírt egypár 
sejtelmes mondatot, amelyeket Boris majd nem kerülhet meg válaszá-
ban. A Matrozengassén lerohanta Westbanhofon lev ő  postára, s amikor 
a tisztviselő  áthúzta a borítékot az automatán, Olga végre megköny-
nyebbülten távozott a tolóablaktól. Magzatával egyid őben egy másik 
Olga is növekedett benne, aki mindenféle aggályt sutba vágva távolodik 
a Jóreménység foka felé. 

Ezt az eretnekséget dédelgeti majd magában ezen a télen. A szíve 
alatt hordott gyermek nem ébresztette fel anyai érzéseit. Néhanap 
elképzelte, hogy egy reggel terhe nélkül, karcsún fog felébredni, s hogy 
terhessége csak egy furcsa álom. Mindennap hidegebb lett Andrej iránt, 
s képtelen volt belenyugodni, hogy a gyermek véglegesen összekapcsolja 
kettejüket akkor, amidőn pedig a nyílt tenger az egyetlen bizonyosság. 

36. 

De a fekete könyökvéd őt mégiscsak fel kellett húznia vékony karjaira 
a következő  év nyarán, Rómában. Nóra újból áldott állapotban van. 
Róma nem nyűgözte le Joyce-ot. Csupa romhalmazt látott, ez pedig 
kevés a nagy hajóutakhoz. 

Napközben szerződéseket és üzleti leveleket fordította Nast, Colb 
és Schumacher Bankban, éjszaka pedig írt. Regényének, a Stephen, a 
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hősnek a kézirata kétezer oldalnyira duzzadt. A fekete könyökvéd ő t  
ugyanannyi ideig viselte, mint Nóra a magzatát. Noha római tartózko-
dásukat sikertelen epizódnak tekintette, James csupán a szépséges  

romok városában ébredt rá, hogy hol az ő  fix pontja a földtekén. Hát  
Triesztben, s 1907 márciusában vissza is térnek oda.  

Siettek vissza városukba. Amikor az egyik kanyarban, a vasúti kocsi  

ablakán át megpillantotta a tengert meg a Miramar kastély habszer ű  
tornyait, James abban a pillanatban felpattanta helyér ől, és egészen  
Triesztig kint állta folyosón cigarettázva. Triesztben pedig Stanislas,  

ismerős arcok és épülethomlokzatok várták őket. Ezúttal sem cáfoltak  
rá szokásukra, hogy ha lakásról van szó, azt igencsak zajos terek, vas-
útállomások és olyan éttermek környékén találnak, ahol a vendégek  

főleg külföldiek. Nóra fáradt volt, s amint elaltatta George-ot, kinyúj-
tózott az ágyon. James és Stanislas esti körsétára mentek a városban.  

James szeretett volna miel őbb rendet teremteni emlékei között.  

Július végén Nóra világra hozta Luciát.  
James ismét a Bеrlitzben kap állást. Az évek múlnak, az ő  ideje pedig  

hosszú hajóutak lakjában telik el. A m űvészet végleges világát sohasem  
párosította banalitásokkal, melyek a Történelemnek nevezett illúziót  

keltik.  
Hozzá tnéltó beszédtársra egyik gazdag tanítványában, gyárosban és  

íróban, Ettore Schmitzben talált. Mára Villa Venezianában való els ő  
találkozásukon elérzékenyedett, amikor Schmitz megajándékozta Seni-
litá című  regényének egy fel nem vágott példányával.  

Valamikor én is író voltam, mondta Schmitz szemérmesen.  

Bizonytalansága valóban lehangoló volt, és James megbánta már, hogy  

annyira kíváncsiskodott. Hat nappal kés őbb azonban, amikor újból  
ellátogatott a Veneziana villába, hogy órát tartson, a dublini tanár  

ragyogó memóriájából csak úgy patakzottak a Senilitn egy egész feje-
zetének mondatai.  

Ön a legnagyobb élő  olasz író szememben, mondta James egzaltáltan. —
Miért nem ír többé?  

Írni, ismételte meg többször is a szót Schmitz. — Sohasem sikerült  

kilépnem a középszer ű  íróra vetődő  árnyékból, aki literátori kalandjá-
nak kezdetén áll. Miközben új elbeszélésen vagy regényfejezeten töröm  
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a fejem, gyötör a tudat, hogy középszer ű , vidéki író vagyok. A kritikusok 
ritkán hallattak magukról, s ha véleményt mondtak is, az lesújtó volt. 
Lehetséges, hogy a fiatal írónak excentrikusnak kell lennie. 

Igen, az excentrikusság, no persze. Ez tényleg jó recept. Én is az 
vagyok, csakhogy énnálam mindez természetes, morfondírozott magá-
ban Joyce. A fekete pelerin is meg a k őrisfa bot is. Rekvizitumok, 
melyekkel markírozom a világot. 

Önnek írnia kell, szólt emelt hangon Joyce. — Ne tör ődjön a kritiku-
sokkal. Érthető , hogy ellenállást kelt bennük. Mert egy csepp vigasz 
sincs az ön regényében, azért. Engem azonban sohasem érdekeltek a 
banalitások, amelyeket pedig a történészek sorra följegyeznek. Mindaz, 
amit elgondolok, mondta James, és mutatóujját a homlokához támasz-
totta — egyszer meg is fog valósulni. Ez a m űvészet törvényszer űsége. 
Csupán az a fontos, hogy az ember kell ően távol tartsa magát a kritikusok 
ugatérozásától. Mert ahhoz, hogy felfedezze a lángész szikráját mások-
ban, annak a kritikusban is ott kell pislákolnia. Ilyen ítésszel pedig még 
nem találkoztam. 

Triesztben élni annyi, mint sehol sem élni, mondta Schmitz. — Itt 
írónak lenni, az nem foglalkozás. Engem itt egy olyan úriembernek 
ismernek, aki naplót vezet. 

Most, amikor látta, hogy angoltanára milyen őszintén lelkesedik re-
gényéért, tizennyolc évi szünet után Schmitz újból írni kezdett. A trieszti 
gyáros ismét Italo Svevo lett. 

Ez a Schmitz, szólt róla este otthon Joyce — meghívott bennünket 
vacsorára. — Ez a Schmitz? Mért, hogy akik valakik, kétkednek benne, 
akik pedig senkik, azt hiszik, hogy ők valakik? Ah, krumpli, kiáltott fel 
James. — Megint krumpli van vacsorára. Ó, igen, jót tesz a reuma ellen. 
De a nyers krumpli, zsebben. 

37. 

Februárban újra behavazott. Olga meg Andrej vasárnaponként az 
Augarten néptelen sétányait rótta a Duna-csatorna túloldalán. Belgrád-
ból továbbra is riasztó hírek érkeztek. Az inflációt milliárdokban szá-
molták. 
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Mindig is sejtettem, hogy Belgrád földrengéses vidék, mondta Olga, 
és tenyerével lesöpörte a havat az egyik padról. 

Egy szusszantásnyira leültek. 
Mi teszi olyan reménytelenné ezeket a mi országainkat? 
Andrej kifejtette, hogy a rend az évszázados rituálékból sugárzik, hogy 

minden egyes bécsi padlás maga a folytonosság, itt mindent pedánsan 
rendbe raktak és elkönyveltek. Ezzel szemben a balkáni káoszt, ezt az 
örökös háborús őrületet a szilárd struktúrák hiánya okozza. — Szerbiában 
a következő  száz évben is haramiák lesznek a mindenhatók, mindegy 
minek, üzletembereknek vagy kormányelnöknek fogják-e nevezni őket. 
Nézd csak meg, micsoda népség garázdálkodik ma Belgrádban, ezeket 
a mucsaiakat, akiknek egyetlen célja, hogy uralmuk alá vonják a várost. 
Jöttmentek és primitívek, persze, mindenütt vannak, a szerbek azonban 
még nem dolgozták ki a közéleti viselkedés kódexét. Hát ezért nincs 
jövő , ehelyett csak horizontálisuk vannak, és puszta túlélés. Rend őrségi 
kreatúrák és a csőcselék kezében vagyunk, amelynek semmi köze a 
nemzethez. 

De hát mért van az, hogy mindig ez a faszi gy őz? — évődött Olga. —
Néha olybá tűnik, hogy egész életem szüntelen menekülés a primitiviz-
mus elől. Az én gyerekkorom az a közfal, amely mögött a Vasiljevi ć  
felügyelő  lakik családjával. Egy besúgó, aki három évtizeden keresztül 
rombolta a szilárd struktúrákat, hogy aztán az utóda is ugyanezt csinálja, 
csak más eszközökkel. 

Szerbiában a primitivizmust nem virágcserépben, hanem egész ültet-
vényeken termesztették, mondta Andrej. 

Virágcserepek, visszhangozta Olga. — Virágcserepek, ez a mi életünk. 
Nem vagyok bizonyos benne, hogy a csomagolás a téresség illúzióját 
keltheti. Eddigi tapasztalataim szerint úgy t űnik, az a legszebb, amikor 
az ember beül az Avala expresszbe, ide-oda utazgat a végeláthatatlan 
magyar síkságon, és mit sem tör ődik vele, hogy hová viszi a vonat, 
Belgrádba-e vagy Bécsbe. 

Az emberpár felkelt a padról, és elindulta park kijárata felé vezet ő  
sétányon. 
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38. 

Amíg Belgrádban élt, Olga többször eljátszadozott a gondolattal, hogy 
is lenne, ha valamely más városban telepedni 1e. Itt kezd ődnek azok 
az öreges tépelődések: hej, ha én akkor ... így meg úgy?! .. . 

Amikor pediglen tényleg egy másik színpadon t űnt fel, az anglista, 
akinek egy portugál a kedvenc költője, Bécsben viszont Belgrád életét 
élte. Mert hogyan ellenállni Olgának, aki nem ment feleségül Andrejhez, 
vagy Olgának, aki egyetemi karrierjét egyengeti, vagy annak az Olgának, 
aki mégiscsak Pavle bácsi nyomdokain halad? Hát még ez az Olga: 
Pessoá, Kavafisz, Joyce ábrándos követ ője. 

Ezekben a téli napokban, amikor meg a magzata volt az egyetlen 
követője, és megkísérelte elképzelni jövend ő  vonásait, Olga másfelé is 
elkalandozott: arra az Olgára gondolt, aki a Jóreménység foka felé 
hajózik. 

Domborodó hasát simogatva tenyerével, Olga átnyergelt a jöv őbe. 
Képes volt látni magát az öregség küszöbén, elképzelni a bécsi villamo-
sok világűri modelljeit, Andrej püffedt arcát és valamelyik café félho-
mályát, ahol törzsvendég. A méhében pulzáló magzat majd határt szab, 
igen, csak még egy lépés a végs ő  nyugvóhelyig. Olga már nem az a 
hajdani kislány, aki gondtalanul álomba szenderülve a nagymama és a 
nagyapa, később pedig a szülők kicsiny figuráit kínálja az éjszaka an-
gyalának. Ott álltak alázatosan a sakktáblán, készen arra, hogy bármikor 
feláldozzák magukat a sötétben leskel ődő  Nagy Sakkozó oltárán. Mos-
tanra, lám, kevesebb figura maradt a táblán. A hasában dagadozó új 
figura érkezése már be van jelentve, s egyúttal jelzi, milyen kevés id ő  
maradt hátra a játék végéig. 

Valamelyik olasz Opera behízelg ő  áriája, melyet Dmitrij emelt át a 
falakon is, élét vette Olga gondolatainak. Az új figura érkezéséig, 
melynek ideje június közepére esett, a kismama, bár egyre nehézkeseb-
ben, még számtalanszor lesétálhatott a Matrozengasséban kanyargó 
sínek mentén. Ezek a használaton kívül helyezett vágányok pedig a 
belgrádi Olgához vezettek. Az ablakban ült, közben idegesen zongorá-
zott ujjaival, mert terhessége elején abbahagyta a dohányzást, most azzal 
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szórakozott, hogy sorra látogatta lehetséges életrajzának színhelyeit. A 
belgrádi Olga elképzelhetetlen lett volna néhány jelent ős figura nélkül. 

39. 

Minden városban, faluban és településen, a f őváros minden kapual-
jában egyszerűen csak felbukkant, amikor az ország 1945-ben lassan 
kievickélt a háború meg a forradalom kett ős leple alól, ahol is a háborút, 
azt a külső , sötétebb drapériát, a világnak gondolták mutogatni, míg a 
forradalmat, ezt a tüllszer űen áttetsző  részt, a hazai terep homályos 
szögleteibe szánták. Ott pedig mind kevesebb tanú akadt. A nagy 
hochstapler remekül lejátszott sakkjátszmája azzal a reménnyel kecseg-
tette klónjait, hogy ötven évvel kés őbb a partit meg lehet ismételni. 

Ugyanazzal a verklivel, ugyanarra a zenére, ugyanazokkal a táncosokkal. 
Amikor a gépezet kicsiny tollacskája megpendítette a dallamot, a 

megfáradt fejekről lehullotta por, és a bábuk táncra perdültek. 
Kolonisták gyerekeként egy vajdasági mez őváros porából szökkent 

talpra és indult el azon a kitaposott úton, amely a községi választmá-
nyoktól a városi komitékig vezet, majd a szocialista szövetségeken 
keresztül a diplomáciáig ível. Hősünk valahol a félúton megtorpant. 
Tizenhét évesen az ifjúsági vezet őség titkára városkájában, és kit űnik 
a búza kényszerfelvásárlására irányuló akciókban. Tehetséges, és korán 
elsajátítja a mimikri titkait. A tanítóképző  elvégzése után Belgrádba 
jön, s itt veszi az els ő  leckéket az ő  „egyetemein". Belgrád a káderek 
Eldorádója. Egy ideig a délszláv irodalom köréb ől folytat tanulmányo-
kat, s mellesleg népi tánccsoportot vezet. Ropják ám veszettül Kínától 
Amerikáig. 

Abban az időben, amikor Olga megismerkedik a sorstól neki kiszemelt 
káderfelelőssel (ezt a figurát egyszer űen lehetetlen volt bárhol megke-
rülni az iskolától a fakultásig, a gyártól a tudományos intézetig, egyszóval 
mindenütt), ő  a Központi Könyvtár élén állt, két egymást követ ő  meg-
bízatási időre, mi több, ide is láncolva, amikor világossá vált előtte, hogy 
a diplomáciából nem lesz semmi. Ennek ellenére a komité kiutalja neki 
egy volt diplomata lakását, egy négyszobás kis fészket a város központ-
jában. 
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Olga „káderfelelősét" Teodor Dedi ćnak hívták. 
Amikor először lépett be Teodor Dedi ć  irodájába, ez a magas, sasorrú, 

kimért modorú férfi valósággal elkápráztatta sokoldalúságával Olgát. 
Sugárzott belő le a tetterő , fejtegetésében eltöprengő  szüneteket tartott, 
midőn csupán egy-egy homlokráncolás árulkodott a fejében rajzó gon-
dolatokról. A lányt meglepte, hogy Dedi ć  mennyire művelt, és ezt úgy 
könyvelte el, hogy az ő  „káderfelel őse" szabályt er ősítő  kivétel, vagy 
hát olyan idők jönnek, amikor majd új emberek veszik kézbe a m űve-
lődésügy irányítását. Teodor Dedi ć  egy pillanatban bizalmasan közölte, 
tudja róla, hogy tanársegéd-jelölt volt az angol szakon. A tanszéki 
bizottság egyik tagja, véletlenül, az ismer őse. Azután határozatlanul 
megvonta a vállát, mintha olyasmit akart volna mondani, hogy istenem, 
a sorssal szemben tehetetlenek vagyunk: A nagy európai könyvtárakról 
beszélt, Vuk Karadžićról meg Dositej Obradovi ćról, a terveirő l mesélt, 
a fiatalságról, mely mindennek a hordozója, motorja, ő  pedig csak azért 
van itt, hogy segítsen ennek a fiatalságnak. 

Amikor pedig bódultan, mint aki lerészegedett, kifordult Dedi ć  igaz-
gató irodájából, Olga nem is sejtette, hogy az alatta negyven perc alatt, 
amíg bent volt nála, a főnök előadta az egész repertoárját, miként a 
színész, aki a darab századik el őadását játssza. Fél évnek kellett eltelnie, 
hogy Olga ráébredjen Teodor Dedi ć  meddő  tehetetlenségére, arra a 
szükségletére, hogy örökösen romhalmaz vegye körül. A pártbizottsági 
klónoktól vezetett országa szakadék felé rohant. S amid őn hét év múltán 
otthagyta a Központi Könyvtárat, Olga egy csipetnyi melankólia nélkül 
vette tudomásul, hogy Teodor Dedi ć  elpusztíthatatlan, mert az általa 
megtestesített archetípus egyúttal a rendszer legmélyebb pontja, ekkép-
pen kiirthatatlan, akár a nagyvárosi patkányok,. melyek a kataklizma 
után is még esztendőkig fognak rohangászni a csatornahálózatban. 
Teodor Dedićet miben sem kötelezte bármilyen vélemény vagy világ-
nézet, mindig készségesen a gy őztesek szolgálatába szeg ődött, azokhoz 
az örökös foglyokhoz tartozott, akik a mindenkori hatalom tágabb keretét 
alkotják. 

Ilyenféle kísértetek népesítették be fiatalkorát, ott silbakoltak a kijá-
ratnál, akárcsak II. Lajosnak azoka bábui, melyekr ő l Pavle bácsi mesélt. 
Remélte, hogy — mintha porból volnának —egy pillanatban összeomla- 
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nak, hamvukba hullanak. Közben tehetetlenül meredt a falra, ugyanarra,  

amely Vasiljević  felügyelőéktől választotta el őket. Noha az a fal már  
régóta a lakásukon belül van, és semmit sem választ el többé, semmit  

sem két szobán kívül. A fal arrább mozdul, és új topográfiát képez.  

Így történt, hogy Belgrádból való eltávozásával egy másik Olgát ha-
gyott hátra, hogy az kóboroljon a Központi Könyvtár labirintusaiban.  

Később, már a Mollardgasse utcai lakásból követte gondolatban a belg-
rádi Olga útjait. Azt szerette volna tudni, hogy az otthon maradott Olga,  

mindenestül elmerülve abban a papírvilágban, ugyan megtalálta-e  

nyugalmát.  
A kelet-európai mennyország széthullásával a jég olvadásnak indult,  

a férgek pedig nem tudták elképzelni a félelem nélküli életet.  

Jól fűtött lakásában, a fotelben üldögélve, gyakran elt űnődött Teodor  
Dedićen. Maga előtt látta félmosolyra húzódó, duzzadt ajkát, az arcát,  

mely mindig résen volt, nehogy bármiféle érzelemr ől árulkodjon. S  
mostanra immár semmi sem nyújt biztos támpontot, sem a történelem-
órák, sem a földrajz, sem az irodalom, nincs többé semmi, ami becsapja  

az ajtót a házkutatások előtt volt hazájában. Olga múltja darabokra  
hullott.  

*  
**  

Mikor ül fel a császár a l бra?  
Magyarul: Italo Svevo: A vénülés évei, 1965. — A fond.  
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