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34.

Olga és Andrej Tothéknal szilveszterezett. Ejfél utan az egész tarsasag
kivonult a Stefanplatzra. Az utcakat elboritotta az tivegtormelék, amely
azonban reggelre mar eltinik a jardakrol.

A Grabenban, hogy az 1994-es esztendd boldog legyen, Andrej egy
kis porcelan szerencsemalacot vett Olganak. Puncsot ittak, és fankot
haraptak hozza. Reggel felé Olga, Rita, Tibor és Andrej betértek a
Havelka Cafébe forré buktara, de a nagy tolongas miatt hamarosan
nyugalmasabb helyet kerestek. Mar megvirradt. Az elnéptelenedett
utcakon kéboroltak, s a hossza séta végén kibukkantak az Egyetemnél,
majd a Giirtelen. A 6-os metrd korridora alatt megpillantottdk a Grill-
parzer Cafét.

Micsoda észbont6 hely, mondta Olga. — Kévéhaz a vaganyok alatt.

Mintha étkezékocsiban ilnénk, jegyezte meg Tibor. — Még els6- és
masodosztély is van.

Csakugyan? - dmuldozott Olga.

A pincérek kalauz-egyenruhaban szolgédlnak fel, folytatta spiccesen
Tibor. .

Wann steigt der Kaiser zu Pferde? , skandalta Rita.

Tibor és Andrej elnevette magat.

Mi van ebben nevetséges? — kérdezte Rita. - Nem tudom, egyaltalan
megértettétek-e, mit mondtam.

Wann steigt der Kaiser zu Pferde, ismételte meg a kérdést Olga. —
Mit jelent ez?
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Ezt a jelen levé urak sem tudjak, felelte Rita. — Ez Grillparzernak,
az fronak a kozismert mondata, amely szalldige lett a Monarchidban,
hogy a Habsburgok tegyenek mar valami radikalisat, oldjak mar meg
ezt vagy azt a problémat, ha kell, akar erdszakkal is. A Habsburgok
hosszi életének titka azonban éppen abban rejlik, hogy nem tilsagosan
gyakran szalltak fel a lora.

S ha fel is szalltak, igencsak a ringlispilrdl ismert falovat ulték meg,
epéskedett Tibor.

Hat bizony, a magyarok is sokaig kocsikaztak ezen a ringlispilen,
vélekedett Rita.

Rita meg Andrej néhany lépésnyire lemaradtak, dgyhogy amikor a
villanyrenddrhoz értek, kigyulladt a piros gyalogos. Olga meg Tibor
pedig mar az utca taloldalara keriltek, és onnan integettek vissza,
mintha hajo fedélzetén volnanak, és a hajo lassan, de biztosan tavolodik
a parttol

Hadzi Risti¢ t6zsér masodik mennyei esztendejét taposom, szdlalt meg
Tibor cinkos hangon. — Szeretném, ha most elmehetnénk a Sankt Marxer
temetSbe. Kettesben.

Olga csak megvonta a véllat. Rita és Andrej €ppen atkeltek a Giirtelen.

A Grillparzer Café félig uresen kongott. Tibor egy tveg pezsgSt
rendelt, Olganak pedig egy csésze forrd csokoladét. A reggeli csendben
odahallatszott a metrd tavoli diborgése.

Gyonyort egy hely, jegyezte meg ganyosan Rita.

Szerintem a hely eszményi, viccelédott Tibor is. — Itt mindennap
egy-két 6rat utazhat az ember anélkiil, hogy elmozdulna székérdl.

Akar a ringlispilen, toditotta Rita.

Tibor erre csak fanyarul elmosolyodott, majd megemlitette, hogy
hamarosan utra kelnek. Tirolba mennek telelni.

Rita szereti a hegyvidéket télen, dmbar gyenge sield, kozolte Tibor.

O, igen, a magyarok kézismert sielék, jegyezte meg Olga. — Es még
jobb tengerészek.

No de azért nekiink is volt egy hires tengernagyunk, a Horthy, mondta
Tibor elégedetten nyugtizva Olga szellemességét.

Amikor a pezsg&spoharak kiurultek, Andrej hazafel€ inditott. A Giir-
telen valtak el. Rita meg Tibor taxiba iltek, Olga és Andrej pedig a
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6-os metroval folytattdk dtjukat a Westbanhof felé. Az ires kocsiban
Andrej magdhoz szoritotta Olgat, és gyengéden a hajaba csdkolt.

Ez jelentds év lesz, mondta.

Inkabb boldog legyen, mondta Olga, és a tenyerében nyomott el egy
asitast.

Faradt vagy?

Egy cseppet sem, vélaszolta Olga. — De alig virom mar, hogy haza-
keriljink a mi odunkba. Az oroszok biztosan alszanak.

Majd holnap meginvitéljuk Sket.

Natasanak egy kis ajandékot vettem.

Dmitrij meg belenéz egy kicsit a kartydkba, ¢s majd megmondja, milyen
esztendd elStt dllunk.

Amikor a Westbanhofnal kiszélltak a foldalattibol, korulpillantottak
a néptelen Europaplatzon. Egy ures villamos keresztezte a Mariahilfer
utcat, és leereszkedett a Gumpendorfer felé.

Az év vége olyan, mint egy regény vége, mondta Olga. - Mindig tudni
szerettem volna, mi tortént a hdsokkel késGbb, ezért banydsztam annyit
utdna az irdi életrajzokban.

Andrej hallgatott.

Az irodalom vilagat kisértetek népesitik be, mondta Olga, mikozben
folfelé Iépegettek a Iépeséhazban. — Ebben a hazban fél évszazad milva
is lakik majd valaki, mint ahogyan otven évvel ezel6tt is laktak itt. Es
nem fogja tudni, hogy az ablak alatt villamos csongetett.

Amikor a zarba csusztatta a kuicsot, Andrejt ugyanaz az izgalom fogta
el, amelyet a paciens arca fol€ hajolva a fogaszszék mellett érez. Olga
abban a pillanatban ismerte fol ezt a felinduldst, amikor férje levette
rola a salat, és két melengetd tenyere kozé szoritotta hideg arcit.
Szétlanul vetkdztek. Andrej az d4gyhoz vezette asszonyat, és gyengéden
felnyaldbolta. Olga hasa lathatatlan élettel liktetett. A siird fliggonyo-
kon besziirddott a sziirke, boris reggel, amott a sarokban pedig meg-
pillantotta Olga meztelen hatat meg a sajat arcét, ahogyan a felesége
hajahoz szoritja. A tikorben latott jelenet még csak tetézte a férfi
izgalmét. Az utdbbi idében észrevette, hogy erekcidja kiilondsen erds,
amikor egyébként nagyon faradtnak érzi magat. Olga erételjesen 1éleg-
zett, egy-egy heves randitassal mind magasabbra vetve testét megfele-
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16képpen mozgott, ugyhogy a haja, s ez a tiikorben latszott, id6nként
eltakarta Andrej arcat. O pedig, mivel a tikorképben kedvét lelte,
halogatta a csdcsot. Olga nyOszorgése meg lazas suttogasa, mellyel a
férfi nevét hajtogatta, volt az egyetlen nesz Gjév reggelének csendjében.

35.

Januéarban Olga abbahagyta a judenplatzi tanfolyam latogatasat, azon-
ban ha az id6jaras megengedte, tovabbra is eljart sétaira. Valamelyik
meredek utcén leereszkedett a Gumpendorferra, majd nézelddve — az
épiiletek homlokzatai és a kirakatok kototték le figyelmét — lassan
ballagott a Karlsplatz felé. Az utcan kiborotvalt arcii, csokornyakkendds
férfiakkal és a Kelet fejkendébe savanyitott asszonyaival taldlkozott.
Olga szeme el6tt maga a torténelem e bécsi negyedbe szorult, és ott
felhigult darabja jatszédott le. A kovetkezd generacidban a jomodor
fatylat vet a multra, a szdrmazasra, és az Gjszulottben, akinek torok atyja
gyumolcsot arul a Naschmarkton, mér kitorolhetetlen nyomokat hagy-
nak a monumentalis homlokzatok.

A téren, ahol a Gumpendorfer utca varatlanul jobbra kanyarodik,
Olga megéllt az Apoll6-mozi vitrinje el6tt. Korunk hései: a Superman,
Rambé6 . ..

Az tresség endnokban mérve kong.

‘Koriilnézett a téren, melyet mintha egy parizsi kiilvarosbol telepitettek
volna &t ide, balra fordult, majd a templom mellett elhaladva a Maria-
hilfer utcanal bukkant ki. Egy sziik mellékutcan leereszkedett a Volks-
theaterig, megkeriilte a parkokat, és a metroval hazament.

Orvosi tanacsra mindennap sétalt egyet. Néha Rita is vele tartott.
Olga azonban jobban szerette, ha egymagaban ér ki a villamos-végallo-
masra, ilyenkor ugyanaz az 6rom dagadozott keblében, melyet aligha-
nem a tengerjard hajos érez, amikor hosszi-hosszi hajout utan megér-
kezik a vilag valamely eldugott szigletébe.

A Matrozengasse. A villamossinek az éjszakéban.

Olga a 60-as villamossal kijart Rodaunba, vagyis a varos legsz€lére,
azutan meg pontosan ellenkez$ irdnyban, a Duna-csatornan at, Erd-
bergbe utazott. Egyszer pedig, egy havas napon, a prateri erdébe vette
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utjat. S Andrejt képzelte maga elé, amint a péciens f6l€ hajolva szépiti
ezt a felhigult véri népet, melynek vérképét azok a fiatal torokok
javitgattak, akik négyszéz év multdn ujbdl idejottek, hogy bevegyék
Bécset. De nincs tobbé Sobieski, hogy utjat allja a keleti dradatnak.
Manapsag pan Sobieski is Bécset ostromolja.

Lengyelek, csehek, szlovakok, bosnyakok, horvatok, roméanok, magya-
rok, szerbek robotolnak feketén az épitShelyeken.

A fiatal jovevények forrd vérétdl erére kapnak a beteg lipicaiak, és
0j emberfaj sziiletik.

A januéri napok csak lassan teltek-multak, a havazés elallt, a Maria-
hilfer utca kirakatai pedig ragyogtak a korai szurkiiletben. Januar végére
eltlint a karacsonyfa a Pannénia Szall6 uvegkupol4jabol.

Olga irdasztala folott ott 16gott A viz alatti vdros. Hossza levelet irt
Borisnak. A nagy tavolsagtol vérszemet kapott, igy aztan beleirt egypar
sejtelmes mondatot, amelyeket Boris majd nem keriilhet meg valasza-
ban. A Matrozengassén lerohant a Westbanhofon levé postéra, s amikor
a tisztvisel6 athdzta a boritékot az automatan, Olga végre megkony-
nyebbiilten tavozott a toléablaktdl. Magzataval egyid6ben egy masik
Olga is novekedett benne, aki mindenféle aggalyt sutba vagva tavolodik
a Jéreménység foka felé.

Ezt az eretnekséget dédelgeti majd magaban ezen a télen. A szive
alatt hordott gyermek nem ébresztette fel anyai érzéseit. Néhanap
elképzelte, hogy egy reggel terhe nélkiil, karcsun fog felébredni, s hogy
terhessége csak egy furcsa alom. Mindennap hidegebb lett Andrej irant,
s képtelen volt belenyugodni, hogy a gyermek véglegesen dsszekapcsolja
kettejiiket akkor, amidén pedig a nyilt tenger az egyetlen bizonyossag.

36.

De a fekete konyokvédét mégiscsak fel kellett hiiznia vékony karjaira
a kovetkez6 év nyardn, Rémaban. Néra Gjbol aldott allapotban van.
Réma nem nyiigozte le Joyce-ot. Csupa romhalmazt latott, ez pedig
kevés a nagy hajoutakhoz.

Napkozben szerzédéseket és iizleti leveleket forditott a Nast, Colb
és Schumacher Bankban, éjszaka pedig irt. Regényének, a Stephen, a
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hdsnek a kézirata kétezer oldalnyira duzzadt. A fekete konyokvédét
ugyanannyi ideig viselte, mint Nora a magzatat. Noha rémai tartdzko-
dasukat sikertelen epizodnak tekintette, James csupdn a szépséges
romok véaroséaban ¢bredt rd, hogy hol az ¢ fix pontja a foldtekén. Hat
Triesztben, s 1907 marciusdban vissza is térnek oda.

Siettek vissza varosukba. Amikor az egyik kanyarban, a vasiti kocsi
ablakan at megpillantotta a tengert meg a Miramar kastCly habszert
tornyait, James abban a pillanatban felpattant a helyérdl, és egészen
Triesztig kint allt a folyosén cigarettazva. Triesztben pedig Stanislas,
ismerds arcok és épiilethomlokzatok vartdk dket. Ezittal sem céfoltak
ra szokdsukra, hogy ha lakasrdl van sz6, azt igencsak zajos terek, vas-
utdllomasok és olyan éttermek kornyékén taldlnak, ahol a vendégek
féleg kulfoldiek. Noéra faradt volt, s amint elaltatta George-ot, kinyuj-
tozott az dgyon. James &s Stanislas esti korsétara mentek a vdrosban.
James szeretett volna mielébb rendet teremteni emlékei kozott.

Jalius végén Nora vilagra hozta Luciat.

James ismét a Berlitzben kap allast. Az évek miulnak, az 6 ideje pedig
hosszi hajoutak #akjaban telik el. A mivészet végleges vilagit sohasem
pérositotta banalitasokkal, melyek a Torténelemnek nevezett illiziot
keltik.

Hozza mélté beszédtarsra egyik gazdag tanitvanyaban, gyarosban és
iréban, Ettore Schmitzben talalt. Mar a Villa Venezianaban valo elsd
taldlkozdsukon elérzeékenyedett, amikor Schmitz megajand¢kozta Seni-
litd  cimi regényének egy fel nem vagott példanyéaval.

Valamikor én is iré voltam, mondta Schmitz szemérmesen.

Bizonytalansaga valéban lehangold volt, és James megbénta mar, hogy
- annyira kivancsiskodott. Hat nappal késébb azonban, amikor 0jbdl
ellatogatott a Veneziana villaba, hogy 6rét tartson, a dublini tanar
ragyogd memoriajabol csak ugy patakzottak a Senilitd egy cgész feje-
zetének mondatai.

On a legnagyobb él6 olasz ir6 szememben, mondta James cgzaltaltan. ~
Miért nem ir t6bbé?

Irni, ismételte meg t6bbszor is a sz6t Schmitz. — Sohasem sikeriilt
kilépnem a kdzépszeri iréra vetddd arnyékbol, aki literatori kalandja-
nak kezdetén 4all. Mikozben 0j elbeszélésen vagy regényfejezeten torom
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a fejem, gyotor a tudat, hogy kézépszerd, vidéki ird vagyok. A kritikusok
ritkdn hallattak magukrdl, s ha véleményt mondtak is, az lesujtd volt.
Lehetséges, hogy a fiatal ironak excentrikusnak kell lennie.

Igen, az excentrikussdg, no persze. Ez tényleg j6 recept. En is az
vagyok, csakhogy énnédlam mindez természetes, morfondirozott magéa-
ban Joyce. A fekete pelerin is meg a kdrista bot is. Rekvizitumok,
melyekkel markirozom a vildgot.

Onnck irnia kell, sz6lt emelt hangon Joyce. — Ne torédjon a kritiku-
sokkal. Erthetd, hogy cllenéllast kelt benniik. Mert egy csepp vigasz
sincs az On regényében, azért. Engem azonban sohasem érdekeltek a
banalitdsok, amelyeket pedig a torténészek sorra foljegyeznek. Mindaz,
amit elgondolok, mondta James, és mutatdujjat a homlokdhoz tamasz-
totta — egyszer meg is fog valésulni. Ez a mivészet torvényszerdsége.
Csupén az a fontos, hogy az ember kellGen tavol tartsa magéat a kritikusok
ugatérozasatdl. Mert ahhoz, hogy felfedezze a 1angész szikrdjat masok-
ban, annak a kritikusban is ott kell pislakolnia. Ilyen {tésszcl pedig még
nem taldlkoztam.

Triesztben €lni annyi, mint sehol sem ¢lni, mondta Schmitz. - Itt
irénak lenni, az nem foglalkozas. Engem itt egy olyan Gricmbernck
ismernek, aki naplot vezet.

Most, amikor latta, hogy angoltandra milyen 6szintén lelkesedik re-
gényéért, tizennyolc évisziinet utdn Schmitz 4jbdl irni kezdett. A trieszti
gyaros ismét Italo Svevo lett.

Ez a Schmitz, szOlt réla este otthon Joyce — meghivott benniinket
vacsordra. — Ez a Schmitz? Mért, hogy akik valakik, kétkednek benne,
akik pedig senkik, azt hiszik, hogy 6k valakik? Ah, krumpli, kidltott fel
James. — Megint krumpli van vacsoréra. O, igen, jot tesz a recuma cllen.
De a nyers krumpli, zsebben.

37.

Februarban gjra behavazott. Olga meg Andrej vasdrnaponként az
Augarten néptelen sétanyait rotta a Duna-csatorna taloldalén. Belgrad-
bol tovabbra is riasztd hirek érkeztek. Az inflaciét millidrdokban szi-
molték.
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Mindig is sejtettem, hogy Belgrad foldrengéses vidék, mondta Olga,
€s tenyerével lesoporte a havat az egyik padrol.

Egy szusszantasnyira leiltek.

Mi teszi olyan reménytelenné ezeket a mi orszagainkat?

Andrej kifejtette, hogy a rend az évszazados ritualékbdl sugarzik, hogy
minden egyes bécsi padlas maga a folytonossag, itt mindent pedansan
rendbe raktak és elkonyveltek. Ezzel szemben a balkani kdoszt, ezt az
0rokos habors Sriiletet aszilard struktarak hidnya okozza. — Szerbidban
a kovetkezd szdz évben is haramidk lesznek a mindenhatdk, mindegy
minek, tizletembereknek vagy kormanyelnoknek fogjak-e nevezni Sket.
Nézd csak meg, micsoda népség gardzdalkodik ma Belgradban, ezeket
a mucsaiakat, akiknek egyetlen célja, hogy uralmuk ala vonjak a véarost.
Jottmentek €s primitivek, persze, mindeniitt vannak, a szerbek azonban
még nem dolgoztdk ki a kozéleti viselkedés kodexét. Hat ezért nincs
jové, ehelyett csak horizontalisok vannak, €s puszta tilélés. Rendorségi
kreaturdk és a csOcselék kezében vagyunk, amelynek semmi koze a
nemzethez.

De hat mért van az, hogy mindig ez a faszi gy§z? — évodott Olga. —
Néha olyba tiinik, hogy egész életem sziintelen menekiilés a primitiviz-
mus elél. Az én gyerekkorom az a kozfal, amely mogott a Vasiljevic
feliigyel6 lakik csaladjaval. Egy besigo, aki harom évtizeden keresztiil
rombolta a szilard struktarakat, hogy aztén az utdda is ugyanezt csindlja,
csak mas eszkdzokkel.

Szerbiaban a primitivizmust nem virdgcserépben, hanem egész iiltet-
vényeken termesztették, mondta Andrej.

Virageserepek, visszhangozta Olga. — Virageserepek, ez a mi €letink.
Nem vagyok bizonyos benne, hogy a csomagolds a téresség illiziojat
keltheti. Eddigi tapasztalataim szerint tgy tinik, az a legszebb, amikor
az ember beiil az Avala expresszbe, ide-oda utazgat a végelathatatlan
magyar siksagon, és mit sem torddik vele, hogy hova viszi a vonat,
Belgradba-e vagy Bécsbe.

Az emberpar felkelt a padrdl, és elindult a park kijarata felé vezetd
sétanyon.
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38.

Amig Belgradban élt, Olga tobbszor eljatszadozott a gondolattal, hogy
is lenne, ha valamely mas varosban telepedne le. Itt kezdGdnek azok
az Oreges tépelddések: hej, ha én akkor . . . igy meg agy?! . ..

Amikor pediglen tényleg egy masik szinpadon tiint fel, az anglista,
akinek egy portugél a kedvenc koltdje, Bécsben viszont Belgrad életét
élte. Mert hogyan ellenéllni Olganak, aki nem ment feleségiil Andrejhez,
vagy Olganak, aki egyetemi karrierjét egyengeti, vagy annak az Olgénak,
aki mégiscsak Pavle bacsi nyomdokain halad? Hat még ez az Olga:
Pesso4, Kavafisz, Joyce dbrdndos kovetdie.

Ezekben a téli napokban, amikor meg a magzata volt az egyetlen
kovetdje, és megkisérelte elképzelni jovendd vonésait, Olga masfel€ is
elkalandozott: arra az Olgara gondolt, aki a Jéreménység foka felé
hajézik.

Domborodd hasat simogatva tenyerével, Olga atnyergelt a jévobe.
Képes volt latni magét az dregség kiiszobén, elképzelni a bécsi villamo-
sok vilaglri modelljeit, Andrej piffedt arcét és valamelyik café félho-
malyat, ahol torzsvendég. A méhében pulzélé magzat majd hatart szab,
igen, csak még egy 1épés a végs6 nyugvohelyig. Olga méar nem az a
hajdani kislany, aki gondtalanul dlomba szenderiilve a nagymama €s a
nagyapa, késébb pedig a sziil6k kicsiny figurait kinalja az éjszaka an-
gyalanak. Ott 4lltak aldzatosan a sakktablan, készen arra, hogy barmikor
felaldozzak magukat a sotétben leskeldd6 Nagy Sakkozo oltaran. Mos-
tanra, 1am, kevesebb figura maradt a tablan. A hasaban dagadozo 1j
figura érkezése mér be van jelentve, s egyittal jelzi, milyen kevés id6
maradt hétra a jaték végéig.

Valamelyik olasz opera behizelgd aridja, melyet Dmitrij emelt 4t a
falakon is, €lét vette Olga gondolatainak. Az \j figura érkezéséig,
melynek ideje janius kozepére esett, a kismama, bar egyre nehézkeseb-
ben, még szamtalanszor lesétalhatott a Matrozengasséban kanyargo
sinek mentén. Ezek a hasznélaton kivill helyezett vaganyok pedig a
belgradi Olgdhoz vezettek. Az ablakban iilt, kozben idegesen zongora-
zott ujjaival, mert terhessége elején abbahagyta a dohanyzast, most azzal
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szérakozott, hogy sorra latogatta lehetséges életrajzanak szinhelyeit. A
belgradi Olga elképzelhetetlen lett volna néhény jelentGs figura nélkil.

39.

Minden varosban, faluban és telepiilésen, a févaros minden kapual-
jaban egyszertien csak felbukkant, amikor az orszag 1945-ben lassan
kievickélt a habort meg a forradalom kettés leple aldl, ahol is a habort,
azt a kiils6, sotétebb drapériat, a vildgnak gondoltak mutogatni, mig a
forradalmat, ezt a tillszerien attetsz6 részt, a hazai terep homalyos
szogleteibe szantdk. Ott pedig mind kevesebb tani akadt. A nagy
hochstapler remekiil lejatszott sakkjatszmaja azzal a reménnyel kecseg-
tette klonjait, hogy 6tven évvel késébb a partit meg lehet ismételni.

Ugyanazzal a verklivel, ugyanarra a zenére, ugyanazokkal a tincosokkal.

Amikor a gépezet kicsiny tollacskdja megpenditette a dallamot, a
megfaradt fejekrdl lehullott a por, és a babuk tancra perdiltek.

Kolonistdk gyerekeként egy vajdasagi mezdvaros porabdl szokkent
talpra és indult el azon a kitaposott Gton, amely a kozségi vélasztma-
nyoktdl a varosi komitékig vezet, majd a szocialista szovetségeken
keresztill a diplomaciaig ivel. Héstink valahol a féliton megtorpant.
Tizenhét évesen az ifjisagi vezetSség titkara varoskajaban, és kitinik
a buza kényszerfelvasarlasara iranyuld akcidkban. Tehetséges, és korén
elsajatitia a mimikri titkait. A tanitéképzsd elvégzése utan Belgradba
jon, s itt veszi az elsé leckéket az 6 ,,egyetemein”. Belgrad a kaderek
Eldoradéja. Egy ideig a délszlav irodalom korébdl folytat tanulményo-
kat, s mellesleg népi tanccsoportot vezet. Ropjak am veszettiil Kinatol
Amerikaig.

Abban az id6ben, amikor Olga megismerkedik a sorstdl neki kiszemelt
kaderfelelSssel (ezt a figurat egyszeriden lehetetlen volt barhol megke-
riilni az iskolatol a fakultasig, a gyartol a tudomanyos intézetig, egyszéval
mindeniitt), 6 a Kézponti Kényvtar €lén allt, két egymast kévets meg-
bizatasi id6re, mi tobb, ide is lancolva, amikor vildgossa valt el6tte, hogy
a diploméciabdl nem lesz semmi. Ennek ellenére a komité kiutalja neki
egy volt diplomata lakasat, egy négyszobas kis fészket a varos kozpont-
jaban.
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Olga ,kaderfelel6sét” Teodor Dedi¢nak hivtak.

Amikor el6szor 1épett be Teodor Dedic irodéjaba, ez a magas, sasorrd,
kimért modoru férfi valésaggal elképraztatta sokoldalisagaval Olgat.
Sugérzott belSle a tetterd, fejtegetésében eltoprengd sziineteket tartott,
midén csupén egy-egy homlokrancolas arulkodott a fejében rajzé gon-
dolatokrdl. A lanyt meglepte, hogy Dedi¢ mennyire mivelt, és ezt gy
konyvelte el, hogy az 6 ,kaderfeleldse” szabalyt erdsits kivétel, vagy
hét olyan idSk jonnek, amikor majd Gj emberek veszik kézbe a mive-
16désiigy irdnyitdsat. Teodor Dedic egy pillanatban bizalmasan kozolte,
tudja réla, hogy tanédrsegéd-jelolt volt az angol szakon. A tanszéki
bizottsdg egyik tagja, véletlenil, az ismerdse. Azutin hatérozatlanul
megvonta a vallat, mintha olyasmit akart volna mondani, hogy istenem,
a sorssal szemben tehetetlenek vagyunk. A nagy eurépai konyvtarakrol
beszélt, Vuk Karadzi¢rél meg Dositej Obradovicrdl, a terveirSl mesélt,
a fiatalsagrol, mely mindennek a hordozéja, motorja, 6 pedig csak azért
van itt, hogy segitsen ennek a fiatalsagnak.

Amikor pedig bodultan, mint aki lerészegedett, kifordult Dedi¢ igaz-
gatd irod4jabol, Olga nem is sejtette, hogy az alatt a negyven perc alatt,
amig bent volt nala, a f6nok eldadta az egész repertodrjat, miként a
szinész, aki a darab szdzadik el6adasat jatssza. Fél évnek kellett eltelnie,
hogy Olga raébredjen Teodor Dedi¢ meddS tehetetlenségére, arra a
sziikségletére, hogy 6rokosen romhalmaz vegye korul. A pértbizottsagi
klonoktdl vezetett orszag a szakadék felé rohant. S amidén hét év miltan
otthagyta a Kozponti Konyvtarat, Olga egy csipetnyi melankdlia nélkiil
vette tudomésul, hogy Teodor Dedi¢ elpusztithatatlan, mert az 4ltala
megtestesitett archetipus egyuttal a rendszer legmélyebb pontja, ekkép-
pen kiirthatatlan, akar a nagyvarosi patkanyok, melyek a kataklizma
utdn is még esztendSkig fognak rohangdszni a csatornahaldzatban.
Teodor Dedicet miben sem kotelezte barmilyen vélemény vagy vilag-
nézet, mindig készségesen a gySztesek szolgalataba szegddott, azokhoz
az 6rokos foglyokhoz tartozott, akik a mindenkori hatalom tagabb keretét
alkotjak.

Ilyenféle kisértetek népesitették be fiatalkorat, ott silbakoltak a kija-
ratndl, akdrcsak IL. Lajosnak azok a babui, melyekrdl Pavle bacsi mesélt.
Remélte, hogy — mintha porbdl volnanak - egy pillanatban ésszeomla-
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nak, hamvukba hullanak. Kézben tehetetleniil meredt a falra, ugyanarra,
amely Vasiljevi€ felligyel6€ktdl valasztotta el Sket. Noha az a fal mar
régota a lakasukon beliil van, és semmit sem valaszt el tobbé, semmit
sem két szobén kiviil. A fal arrdbb mozdul, és Gj topogréfiat képez.

fgy tortént, hogy Belgradbdl vald eltdvozasaval egy masik Olgat ha-
gyott hatra, hogy az kéboroljon a Kézponti Konyvtéar labirintusaiban.
Késébb, mar a Mollardgasse utcai lakasbdl kovette gondolatban a belg-
radi Olga ttjait. Azt szerette volna tudni, hogy az otthon maradott Olga,
mindenestiil elmeriilve abban a papirviligban, ugyan megtalalta-e
nyugalmat.

A kelet-europai mennyorszag széthullasaval a jég olvadésnak indult,
a férgek pedig nem tudtak elképzelni a félelem nélkiili életet.

Jol fiitott lakdsaban, a fotelben iildogélve, gyakran eltin6dott Teodor
Dedi¢en. Maga el6tt latta félmosolyra hiiz6dd, duzzadt ajkat, az arcét,
mely mindig résen volt, nehogy barmiféle érzelemrdl arulkodjon. S
mostanra immér semmi sem nydjt biztos timpontot, sem a torténelem-
oréak, sem a foldrajz, sem az irodalom, nincs t6bbé semmi, ami becsapja
az ajtét a hazkutatdsok el6tt volt hazijaban. Olga miltja darabokra
hullott.

*: Mikor il fel a csdszér a 16ra?
Magyarul: Italo Svevo: A véniilés évei, 1965. ~ A ford.

BORBELY Jdnos forditdsa

(Folytatjuk)



