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NEMETH ISTVAN

Hazajdré jegyzetek

Szaporodo rémalmaim kozil a leggyakoribb, hogy mi, délvidéki ma-
gyarok lassan, de foltart6ztathatatlanul ,amerikai magyarokka” valunk.
Persze nem az életszinvonal tekintetében, mert feltehetéen az amerikai
magyarok egyenként €s Osszességiikben is gondtalanabbul élhetnek,
mint mi, idehaza, akiket inkabb vert, mint aldott a ,sors keze”. A veliik
valé hasonlésdgunk mintha abban kezdene megmutatkozni, ami egy
népcsoport lassa eltiinésének a kezdetét jelenti. Azzal a kiilonbséggel,
hogy mi nem egy idegen tengerben ,,szivodunk fel”, hanem idehaza, a
sziil6foldiinkon.

Nemrég, a nyar elején egy nagy sétit tettem odahaza, Tiindérlakom-
ban. Mind erdsebb ugyanis bennem a vagy, hogy mielbb visszakoltoz-
nék kebelébe, a ,foldjébe”, bejarjam minden zegzugat, utcjat, kicsi
tereit, zsakutcait, kutyaszoritdit, szurdokait, dombhatait, dombhajlatait.
Eszrevettem, felfedeztem, boldogan ébredtem ra mar annyiszor, hogy
itt azok az utcak, keritések, kertek, fik is ismerésként dllnak elém,
amelyekben elészor fordulok meg, amelyeket el8szor latok. Talan mert
annyira ismerds, kedves nekem a tagabb kornyezetik, a falu. Att6l
kapjak a fényiiket, semmi massal Ossze nem téveszthetd hangulatukat.

Az anyjdhoz tér igy meg a gyermek, kit idegenben loknek, vernek,
didolom magamban meghatddottan ballagva utcardl utcara, hallgatva
a fiillemnek olyannyira ismerds s olyannyira kedves neszeket, hangokat,
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amelyek az élet jelenvalésagaként betoltik a falu eleven csendjét. Igen,
az anyjahoz tér igy meg a gyermek . . . Nem mondhatom, hogy hozzam
»az idegenben” mostohabb lett volna a sors, mint mashoz, aki valami
miatt szintén elhagyta a sziil6helyet; a kériilményekhez képest inkdbb
kegyes volt hozzam, valamit, persze, mégse pétolhatott; igazdn csak itt
mosolyoghatsz, itt sirhatsz, motyogom tovabb magamban a verset, meg-
hatédva a 1€t 6rométdl, a hazatalalas, pontosabban a megérkezés része-
gitd mamoraban. Es magaddal is csak itt birhatsz, oh lélek!

Hirtelen elhatarozassal a Vasut utcabdl a Halaszok, azaz a Vizimalom
utcajaba kanyarodom be, ami tulajdonképpen nem is utca, csak egy
girbegorbe hazsor, hatat a meredek hegyoldalnak vetve, tekintetével az
elétte kanyargd eret kémlelve. Ebben az utcdban laktak Keresztanya-
mék, épp a vizimalom fol6tt, ami méra, most 1atom, orokre elnémult.
Ha megmarad, mar csak azon a nagyméretii kartonon lesz lathatd, amire
egy fényes nyari napon - ilyennek indul ez a mai is — Nagyapéati Kukac
Péter rapingalta. Az utca, illetve a hazsor végén, ha jobbra kanyarodnék,
atkelhetnék az erecske hidjan, s korbefuthatnam a Vasarteret — ezen
keresztiil vagtattunk at kedves fiirdGzGhelytinkhéz, a ,hid ala”, lazas
tirelmetlenségiinkben, fittyet hanyva az utunkba esé felnSttek megbot-
rankozéaséanak, lerigtuk magunkrdl azt az egy szal klottgatyat is, amely
nekiszilajodott gyermektestiinket fedte, mert nem volt szamunkra csik-
landébb élvezet, mint rohanni, futniszizanya meztelen a viz felé, élvezve
a hatartalan szabadsagot, érezve bdriinkon a forré szél hullamverését.
Most mégsem erre kanyarodom, hanem nekivagok az emelkeddnek,
folkapaszkodom a ,hegytetSre”, ahonnan belatni a fél hatért, végigbal-
lagva egy ujabb ,félsoron”, az elhagyott hazak, a mallé keritésfalak
utcdjan, a megejtGen szép dombhajlatok kozétt, majd leereszkedve a
Kalvariardl a kinalkozo utcak kozil a Kertsort véalasztom, nem banom
meg, mert a végében, sétam kiilon ajandékaként, tiindéri latvany tarul
elém. A falu legmélyebb pontja ez, s innen tor fel, ebbdl a szelid, tagas
vOlgybdl néhény Oriasi nyarfa, f6l, a szédité magassagokba. Az ég ra-
gyogoban tiszta, fényes. Az ég végtelenségét a nyarfacsoport sotét tomb-
jével mintha még inkabb, mar-mar az elviselhetetlenségig tagitana.
Beleszédiilok. JO lenne lehanyatlani a fiire, s ﬁgy tekinteni fel a fadria-
sokra, amelyek ebbdl a néz&pontbdl bizonyara még magasabbra nénének,
elemek az eget, az elérhetetlent. Es hallgatni a strd nyarfalomb el-
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mondhatatlanul szép ,tengerzigasat”. Es igy aludni el. Olyan kozel a
foldhoz és a hazdhoz, hogy vele eggyé valva.

S ebben a pillanatban font a domboldalban elbddiil, f6ljajdul a radio,
nyersen, er0szakosan, idegeniil, hangja betdlti a volgyet, elnémitja a
nyarfacsoport lombjanak ,tengerzigasat”, atfesti a levegl gyongyhéz-
fényét, ragacsossd valtoztatja a gyalogosvény lisztporat, idegenné a honi
kerteket. Szanaszét futnak, mint riadt kiscsibék, a krumplibokrok. A
haz felé fordulok, ahonnan a harsany zene arad, s mint aki hirtelen
ébred mély dlombdl idegen 4gyban, nem tudom, hol vagyok. Mert az
amit az imént lattam, dlom volt, imomban jartam odahaza, ezért volt
minden oly valdszeritleniil szép. A valésag az, amit most latok és
tapasztalok. Az ismerds, draga volgybe idegenek koltoztek, semmit se
hoztak, hozhattak magukkal, csak a zenéjiiket, muzsikajukat s most,
elarasztva vele ezt a volgyet, ebben fiirédnek, vigasztalodnak, nem
gondolva arra, hogy szokatlan hangoskodasukkal nemcsak a ,befoga-
dokban” keltenek riadalmat, de még a ,hazai” muzsikdhoz szokott
fiivekben, fakban s madarakban is.

Ot perccel ezel6tt sziil6falum taldn legbiib4josabb pontjara jutottam
el - mégpedigszerencsés koriilmények kozott: egy nyéri délelStt selymes
napfényében — s ugyancsak itt ért, szinte f6bekdlintasként, egy tj felis-
merés: ez mar nem gy a tiéd, ahogy mind ez ideig volt — teljesen és
teljességében csak a tiéd, a vilag egy kicsi pontja — egy haz, a sziil6haz
udvara, kertje —, ahol zavartalanul otthon vagy, miként valaha az anya-
dlben. Ennek az emléke nem irhaté le, nem fogalmazhaté meg, mégis
eleve él benned, mint valami alapélmény, amely egy puha kéz és 6romtSl
sugdrzd szem simogatasét idézi fol benned: onfeledt siitkérezést a 1€t
oréomében.

(Isteni kegyelemnek tartom, hogy hazalatogatésaim szerencsés pilla-
nataiban gjraélhetem ezt a zavartalan 6romet.)

Most ezt kuszalta dssze bennem abbdl a domboldali hdzbdl lezadulo
idegen muzsika. Szinte futva sietek el a helyszinr6l, az égig €rd nyérfék
alol, amelyek most mintha minden levelikkel tiltakoznanak a volgy
folborult csendje ellen.
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De még miel6tt bekanyarodtam volna a Kertsorba, lefelé ereszkedve
a Kélvariardl betértem egy sorre a kocsméba, amelyik a néhai Dudas
Pista kiskocsméja kozvetlen kozelében all. Két kedves helybeli fiatal
régton meginvitdlt az asztalukhoz. Megkérdeztem a beszédesebbtdl,
ismerik-e a falu Krivaja-hidjait, fol tudnak-e sorolni Gket? Hogyne
tudndk, s méris kezdték onnan, ahol az ér belép a falu hatdrdba.
Sorjaztak a fahidak, a kShidak, a vashidak, a gyaloghidak, a nagyhidak,
alig gy6ztem jegyezni Sket. Kevés kivétellel mind jomagam is ismertem,
s most 6rommel allapitottam meg magamban, hogy majd mindegyik még
mindig all, szolgélja a falu népét, s6t Lovéenac (Szekics) alatt, de még
a mi falunk hatdrdban egy 1j is épiil, egy kerékparhid. Eme hidbéli
tudomanyommal a Hid-dij atvétele alkalmaval az GnneplG kdzonséget
szand€koztam elkdpréztatni. (Egy mérnok baratomat sikeriilt is: meg-
fogadtatta velem, hogy egy j6 alkalommal bemutatom neki sokhidas
sziil6falumat, 4tkisérem mind a huszonegy hidjan . . .)

Miutén a fitkkal szdmba vettiik a hidakat, s elbucsaztam tSlik, sajgé
szivvel 4lltam meg az imént emlitett Dudés Pista-féle kiskocsma 6rokre
bezért ajtaja el6tt. Mi torténne, ha most hirtelen kitdrna a kocsmaajtot
a néhai tulajdonos s beinvitdlna? Persze ez lehetetlen, hiszen nincs mér
aki kitdrnd a kocsmaajtot. S ama jeles vendégek egyike-masika sem,
akikkel, ha kozOs utazasunk erre vetett benniinket, ide foltétleniil
betértink. Mert igazi kiskocsma volt a Dudéas Pistaé. Még abbdl a
réges-régi vilagbol vald. A kis sontésen kivill minddssze harom asztal
fért el benne, s csupan egy ablaka volt, de ez az egy untig elég is volt
neki. Egy alkalommal ,irodalmi estet” tartottunk benne, a felolvasé
Fehér Feri volt, a kocsmaroson kiviil egy szil kozonséggel. Természe-
tesen mar volt benniink néhény atmoszféra nyomas, Feriben is. Konnyti
volt raszedni a jatékra, a fololvasisra. Poharainkat Gjratoltottitk, Feri,
ahogy hasonlé alkalmakkor szokta, s ahogy illik, folallt. Kezében a
fololvasasra szant vers kézirata. Sajnos a vers cimére mir nem emlék-
szem, de arra hatdrozottan, hogy terjedelme meghaladta az egy gépelt
oldalnyit. A ko61tS, mint ilyenkor mindig, komoly és linnepélyes volt. A
csend is innepélyes, hat ember (mi négyen, a kocsmaros és az emlitett
egy szél hallgat6sag) kilonben sem csap til nagy larmat még kiskocs-
maban se. Elhangzott a vers cime. Pillanatnyi sziinet utdn az els6 stréfa
is. Az egy sz4l hallgatdsdg ajkardl ekkor roppent fel az elsé megjegyzés:
,»Ez igen!” Feri arcdn megrandult egy izom, de folytatta a felolvasast.
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Elhangzott a masodik szakasz is. Az egy szal hallgatd, aki veliink egyiitt
szintén nyomaés alatt volt, nem hagyhatta Gjabb megjegyzés nélkiil, agy
gondolta, ehhez, mint hallgaténak, joga van. ,Emma nem val6szint!”
A felolvason lathato volt, hogy két dologra koncentral egyszerre: magara
a versre s arra, hogyan tartsa féken az indulatat. Tehat egyre fesziiltebb
légkdrben haladtunk eldre. Az egyszal hallgatd (mert hat Dudas Pista
inkabb csak olyan tiirelmes hazigazda volt) tekintetével szinte ratapadt
a koltdre, ha tudta volna, megbiivoli, a verset a maga modjan a velejéig
atélte, tetsz8 vagy nemtetsz8 megjegyzései a gyermek Oszinteségével
buggyantak ki a szajan, mi mar, Feri utitarsai, a hasunkat fogtuk elfojtott
nevetésiinkben, ugyanakkor félve fiirkésztiik a koltGt, mikor veszti el
végsd tiirelmét, mikor robban. Nem sokaig kellett erre varni, az egy szal
kdzOnség leghjabb ,igy van!”-jara a fololvasd az el6tte allo, sziniiltig
toltott borospoharat megragadta, majd oly heves indulattal csapta a
foldhoz, hogy tartalméanak felét magara I6ttyintette. ,,De a kurva istenit
a vilagnak, nem tudja, hogy mig én fololvasok, a kdzonség fogja be a
sz4jat!?” —orditotta, ahogy a torkan kifért. Mindny4jan megdermedtiink,
csak a kocsmaros nem, s miel6tt a koltd a ,,k6zOnségnek” rontott volna,
Dudas Pista kitette a verskommentétor sztrét. Feri csak nagy nehezen
csillapodott le, a kitessékelt vendég meg folyton bekiabalt, a kocsmahoz
val6 elidegenithetetlen jogat kovetelve. Aztan mégis elkullogott a kocsma
-tajékarol. Csend lett kiviil-belil. Mint egy kitiriilt felolvasoteremben. Pista
tett-vett korilottiink, tekintettel ,jeles” vendégeire rostellt figyelmeztetni
benniinket, hogy a zardra ideje régen lejart. Ehelyett azt taldlta mondani —
az embernek akaratlanul jon a szajara a kotél emlegetése akasztott ember
hazaban! —, azt taldlta mondani, hogy a kidobott vendég még nem
alkalmazkodott kell6képpen a helyi szokasokhoz, mert még csak n€héany
éve él itt a faluban, kilonben topolyai.

Vagyis a kolt6 foldije! A derék kocsmarosnak magyarazattal tartoztunk,
hogy erre mért t6rt ki mindnyajunkbol, most mar Feribdl is, az ellenallhatatlan
hogés. Hat azért, mert ennek a rendhagyd koltdi estnek egy szal, 4m
erdszakkal eltavolitott vendége, a véletlenek csodélatos ('isszejétszésa folytan
odavalGsi volt, ahovd maga a koltdi is! Immar Dudas Pista is veliink egyitt
kacagott, és attdl fogva minden alkalommal, ahanyszor csak betértiink
kocsmajaba s szoba kerult ez a vildgirodalomban is egyediilallé {ré-olvas

talalkozo .
k
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Atkelek a Verbészi it kohidjan, eszembe jut a ,kastély”, fol kéne
kapaszkodni hozz4 a dombhétra, megtekinteni a romjait, s végiglegeltetni
a tekintetem a ,Hegyesi csata” jeltelendl all6 szinhelyén (a negy-
vennyolcas emlékmiivet tizennyolcban lebontottik), de oda majd egy
madsik alkalommal kapaszkodom f6], s maris elhatdrozom, hogy nem az
Gton, hanem az ezzel parhuzamos szurdokon keresztiil (6r6m jar at mér
a ,kaland” gondolatéra is), most egy percre lelassulok annak a hiaznak
a sarkan a hid folott, ahol maltkor egy idSs asszony allitott meg azzal,
hogy bennem, akit elGszor latott életében, édesapam alakjat véli felfe-
dezni, ezen persze ujfent elérzékenyedem, ez héit a haza, ez is, ahol igy
vagy itthon, ilyen mélyen, sehol masutt el nem fordulhaté valtozatban
és alakzatban, ahol ismeretlenekben is elevenen €lsz, ahol mozdulatod-
ban raismernek Sseidre. Epp a Loger irdnydba folytatom az utamat,
ahol az 6seim a Tiszdntalrdl valé ideérkezésiik pillanataban megtele-
pedtek, mielStt hozzafogtak volna a faluépitéshez, az Els6 Numera
hédzfalainak a f6lhazasdhoz. Koriilhordom a tekintetem a szelid domb-
oldalakon, ahol a mocsarak felett, a Bécs-ér lapos teriilete szomszéd-
sagaban sitrat vertek, ha egyiltaldn voltak sdtraik azokon kiviil, amelyek
a szekereik kasa f6lé borultak. Itt volt tehat a szekértabor, a Loger, itt
hordtak el6szor kortil az abszolut siksdghoz szokott riadt vagy kivancsi
tekintetiiket, az asszonyok itt raktak elGszor tiizet a vacsora elkészité-
séhez, itt fiirkészték aggddva vagy reménykedve 1j fészkeik helyét, s
alkonyat utén itt kezdtek ismerkedni az égbolt csillagaival, a Fiastytkkal,
a Goncolszekérrel, az Esthajnalival, a Tejuttal, amelyek mintha mind
helyet valtoztattak volna, helyet taldin még maga a Hold is, amely vOros
képével épp most bijt elS a ,szekicsi” dombok mogul. Hogyan élhették
at itt az els6 estét, éjszakdt? Milyen napra ébredtek? Hiszen itt még a
Nap se a megszokott helyén kelt fel szamukra! Mit 6rzott meg mindebbdl
az emlékezet? Apam alakjit én még fol tudtam idézni az imént emlitett
anyOkaban, aki engem akkor latott el6szor €s mégis a nevemen szolitott
meg, mert annak a valakinek a vonésait hordozom magamon, akit a °
néne nagyon jol ismerhetett, de telepes Gseink ,,alakjat”, itt szerzett
els6 benyomasaikat mi idézi meg a maiakban? Semmi. ,,Az itt szerzett
elsé benyomasaikrol” irdsos emlék sem maradt. Egyediil a képzeletiink-
re vagyunk utalva. Mondjuk egy regényiré képzeletére. Ezt viszont, a
regényirast hagyjuk a mesterekre. Minket a ,jelen” megragadasa kot le.
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Mi a ,jelen” és milyen a ,jelen”? Mar font baktatok a Nemzetkozi Gt
mellett, megéllok egy bolt sarkdn, ahol néhany, f6leg fiistos képii helybeli
sorozget tengernyi sorosiiveg tarsasagaban. A sorosuvegek a foldon, az
iddogaldk ugy guggoljdk koril Gket, mintha a formajukat és a sziniiket
tanulmanyoznék, pedig azok bizony mind tokéletesen egyformak, a sziniik
is egységesen barna, mint a legtobb sorosiivegé. Ahogy megallok felettiik,
megszolitanak azon a hangon, ahogyan odahaza szdlitjak meg az embert,
»oglaljon helyet koztiink, Pista bacsi!”, mondjak, de Pista bacsi program-
jaba nem fér bele a meghivés, mert el6tte all még a Honvédsor, a Szdlsor
meg a Moholi ut, de miel6tt még bejarna és visszakanyarodna a kiinduld-
ponthoz a Vasut utcaba, foltett szandéka betérni kedvenc helyére, oda,
ahova mar egyébként is megért, a nyugdijasok otthonéba, illetve annak a
sontésébe, ahol leginkdbb gyerekkori cimborakkal lehet taldlkozni.

Volt itt nemrégiben ezeknél a kellemes talalkozasoknal izgalmasabb
tallkozésa is az {r6 drnak.

Epp azzal a személlyel, akiben annak idején aziré-siivolvény emberére
talalt. S akitdl, valljuk be téredelmesen, hossza éveken, évtizedeken at
tartott, hogy ne mondjuk: recitélt szerelmetes sziil6falujaba haza-haza-
latogatva. Minden oka megvolt ra: az incidens utdn nem a legbaratsa-
gosabb korilmények kozott véltak el egymastdl. Ugyanis a sz€piroda-
lommal kokettél legényembert, épp irodalmi ténykedése jutalméul kis
hijan meglékelték. Illetve ezt helyezte kilatasba ama személy, akinek a
csaladjat az ifju tollforgaté novelldja révén a halhatatlansagba, az 6rok-
kévaldsdgba probilta beemelni. Ennek azonban, ugy latszik, nem Oriil
mindenki; vannak megatalkodott emberek, akik beletorédtek e vilagi
sorsukba, boldog névtelenségukbe, abba, hogy porbdl vétettek és azza
valnak, akik irtéznak minden nyilvanos szerepléstdl, kivélt attdl, hogy
becsiiletes neviket s megszenvedett életiiket egy novellaban, tehat a
vilag szeme elé tarva lassak viszont.

Emberem emiatti jogos folhaborodaséban s heves vérmérsékletébdl
kifolydlag egy véresnek igérkezd délelStton bicskat rdntott rdm, s ezt
csak azért nem martotta belém (mondjuk a hasamba), mert a hangos
szévaltasra odakivancsiskodd zsakoldk, kocsisok az utolsé pillanatban
lefogtdk a gyilokkal hadonaszo kezet. Ez a varatlan fordulat azonban
bizonyara csak megerdsitette, szitotta benne azon szandékat, hogy ado-
dé alkalommal befejezi azt, amit most a hivatlan beavatkozék megaka-
dalyoztak.
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Hazajaré jegyzeteinkben mintha mar tettiink volna emlitést eme di-
csGséges irdi induldsunkrdl, bocsdssa meg nekink az Olvaso Gjboli
folemlegetését. Probélja megérteni, hogy az ,eset” valdban tartGs nyo-
mot hagyott az iré érzékeny lelkében. Hiszen volt a dologban valami
kiszamithatatlan: mert ki biztosithatta, hogy egy végzetes pillanatban
odahaza &gyelegve nem épp embereddel ,futsz Gssze™ Epp amikor
»olyan” allapotban talalod. S amikor a kozeletekben kettétokon kiviil
egy lélek se lesz, csak a sejtelmes holdvildg. Es a holdviligon megvillan6
bicskapenge. Elegendd csak rdgondolni . . .

Am a ,leszamolasi” szandék és a , komoly” fenyegetések Ota (mert a
fenyegetés hirét j6 néhanyszor eljuttattik hozzéank, taldn hogy tartésan
megrogz3djon emlékezetiinkben, idegrendszeriinkben) évtizedek teltek
el, és az idS bizony most is megtette j6tékony, gyogyitd hatdsat: ahogy
multak az évek, benniink a szorongas tugy olddott.

Olyannyira, hogy j6 ideje mar a kiskocsmédk kiiszobét 4tlépve se
foltétlentl villan 4t rajtunk: esetleg emberiink is ott iilhet valamelyik
asztalnal! No és ha ott Glne? Taldn mar meg se ismernénk egymast. Es
ha megismernénk?

. . . A fonnebb emlitett kdz- és altalunk is kedvelt nyugdijasotthon
sOntésében acsorgunk, ahonnan 6 ralatas nyilik a ,,klubterem” asztalaira,
amelyeknél leginkdbb kartyacsatak folynak. Most csak egyetlenegynél,
a terem végében, egy sarokasztalndl. Egyéb szdrakozas hijan - tires a
sontés eleje, nem érkeztek még meg a gyerekkori cimbordk — pohérral
a keziinkben megindulunk a kdrtydzok asztala felé kibicelni. Aki mogott
megéllunk — héttal il a teremnek, igy a sontés eldl se lathattuk az arcét —
egy idGs, keskeny valld, Gsz haja férfi, ilyen sérd, makacs Gsz haja volt
keresztapanknak is, s ilyen csontos, keskeny villa; szabad keziink, a
tenyeriink mar az id6s férfi vallat érinti, megpihen rajta, bizalmasan,
gyongéden, mintegy lidvozlésképpen meg is szoritja az egy egész élet
terhét magén cipeld vén csontokat, midén a vall tulajdonosa lassan,
nyugodtan f{6lemeli, s hatraforditja a fejét, a tekintetében szelid
kivancsisag, hogy vajon ki€ lehet ez a testvéri érintés, aztan, hogy ezt
tudomadsul veszi, nyugodtan, mintha mi sem tortént volna, visszaforditja
Osz fejét az asztal, a kértya f6lé — benniink egy pillanatra megall a verd.
Sz6 nélkiil levessziik a keziinket az idds férfi vallardl (meglepetésiinkben
kiilonben se tudnank megszdlalni), sarkon fordulunk, s visszaoldalgunk a
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sontésbe. O volt, aze gykori ,,bicskis”. Akkor még nem gondoltam volna,
hogy hamarosan gjra talalkozni fogunk.

*

(Manapség faluhelyen, s nemcsak ott, ebben az tjra rdank szakadt
nyomorudsiagban nem a kocsmékat keresik fel azok, akik megszomjaznak
egy sorre-palinkdra, hanem a boltokat, minthogy azokban valamivel
olcsGbb az ital, mint a csapszékekben. Tulajdonképpen nincsenek is
mar csapszékek, ,rendes” kiskocsmak, ahol otthonosan érezné magat
az ember. Faluhelyre is bekoltoztek a café-barak, amelyeket jobb €rzési
és izlésti helybeli messzire elkeriil. Ez nem vonatkozik, persze, a fiata-
lokra, akik szdmara allitGlag e szEp, 4j vilag épil. Az ittfelejtett vének
szdmara mar semmi se épil, igy megelégszenek a boltocskak elé lefek-
tetett ronkokkel, j6 rajtuk elildogélni, kozel a foldhoz. Szoktatni kell
hozz4 az elfaradt csontokat. Epp azoknak, akik egész életiikben annyira
foldkozelben éltek, hogy végiil is teljesen eggyé valtak azzal, amibdl
vétettek. Es mégis szoktatniuk kell a csontjaikat az anyaf6ldhoz, ne
legyen szdmukra idegen ott sem, kilondsen ott ne legyen szamukra
idegen, ahol véglegesen megpihennek. Mar csak azért is igen kedvesek
eme vén csontok szaméra ezek az ulGalkalmatossagok. Kidontott, oreg
fatorzson hajlott dereku, csapott valla s hajlott kord férfiak sora. Meg-
elevenedett, 4m mégis mozdulatlan szoborcsoport. A legnagyobb Muvész
altal megfaragva. Az Gt végén vagyunk, nincs tovabb, de még itt vagyunk
és siitkéreziink az alkony bagyadt sugaraiban. Mindent elmondtunk, min-
dent elvégeztiink. Egyetlen dolgunk maradt, a tiirelmes vdrakozas.)

*

Végil is sokszor a ,meg- és fololdhatatlannak” latszé dolgok oly
vératlan és keresetlen egyszertséggel bogozodnak ki, hogy nem gyGziink
csodalkozni rajtuk. Es abban a pillanatban méar nem is azon csodalko-
zunk, hogy egy évekig, évtizedekig hizddo kinos tigy finaléja, egyszer
s mindenkori lezdrasa mennyire hétkdznapi, hanem azon, hogy mi is
tetten értiink valamit, amir6l a kolté énekel. Hogy a harcot, amelyet
vélt vagy igazi ellenségeinkkel, vagy mar csak sajat rémképeinkkel
vivtunk — békévé oldja az emlékezés. Ha szerencsénk van. Mint e sorok
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ir6janak, akit aznapi sétdja alkalmaval ismét azzal a személlyel hozta
Ossze a véletlen (az elmult évtizedek alatt talan harmadszor), aki éle-
tének — irova véalasanak? — sorsdonté figuraja volt.

Mert, akarhogy is forgatjuk a dolgokat, a Tindérlakbdl val6 elkolto-
zésiinket mégiscsak befolyasolta emberem igen hatarozott és félreért-
hetetlen follépése. Ha nem irddik, és nem jelenik meg a szerencsétlen
novella (Isten szegényei) és ennek kovetkezményeként nem nyilik ki az
a bicska emberem zsebében és kezében, velem sziiletett mozdithatat-
lansdgom folytan egy ereje teljében 1év okorrel se tudtak volna kivon-
szolni imédott sziil6falum magahoz 6leld sarabdl, s ha esetleg az elsé
konyvem megjelenése utdn (abban olvashaté az imént emlitett remekmi)
folytattam is volna ,irodalmi” munkéassdgomat, valésziniinek tartom,
hogy azzal a csekélyecske becsvaggyal, amivel — hal’ istennek? — meg-
aldott a sors, €l6bb valtam volna tgyes kavicsdobova, mint tgyes toll-
forgatéva. (A gabonaforgalmi vallalatban, ahol dolgoztam, tires 6raim-
ban az unatkozo zsakoldkkal, kocsisokkal bizonyos tavolsagbdl kavicsot
dobéltunk a tizvédelem szaméra folallitott vashorddba; akinek legke-
vesebb taldlata volt, az fizette a kovetkezd ,kort” a szomszédsagban
1évé kiskocsmaban.) Vajon a kett6 koziil melyik ténykedésem lett volna
amagyarsdg, s azon tiil azemberiség szempontjabdl az iidvosebb? Szinte
bizonyosra vehetem, hogy ha kavicsdobd bajnok vilik bel6lem, most
nem kényszeriillok ,vallomastételre” e tiszta, kérddn-szamonkérén? —
ram tekintd papiros folott.

Miként tehat azt a vajdasédgi és délvidéki magyar irodalomtorténet
foljegyezte, vagy fol fogja jegyezni, a bicskds fenyegetésre a most mar
konnyebben engedve a Véros csabitdsanak is, odahagytam dslakomat,
s a nagy gabonaforgalmi vallalat kis fiokintézetét, odahagytam sziileimet,
barataimat, de a bicskas torténetet nem tudtam odahaza hagyni, annak
az emlékeit magammal cipeltem, minduntalan sajnélva, hogy sor kertilt
ra, pedig nem én kovettem el. Holott dehogynem!

Hogyan lehetne a végére jarni? Bocsdsd meg a vétkeinket, miképpen
mi is megbocsdtunk az elleniink vétkezéknek. Nem megy olyan konnyen,
mint a Miatydnkban. ,,Csak még egyszer talalkozzak vele, nem ussza
meg szdrazon!” — hallottam innen is, onnan is emberem nekem szant s
mésok éaltal f6lroppent iizeneteit.
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igy teltek-multak az évek, évtizedek, hazalatogatasaimkor némi ret-
tegéssel: nehogy emberem belém botoljon egy sotét, néptelen utcén!
Hiszen, terjesztették rdla, kiszdmithatatlan, mint a végzet.

Hat most ott gubbaszt a bolt el6tt azon a kidontott dreg faronkon. S
mert hattal a jardanak, mar akkor ismerem f6l, amikor jomagam is sOros-
iveggel a kezemben mell€ telepszem. Meg se kérdezve, hogy szabad-e a
hely. Hiszen szemmel lathatéan szabad, hosszu a faronk elférnénk rajta
akar tizenis. Es hat otthon vagyunk, ismerds ,,terepen”, minek finomkodni.
Azért az illendd adjisten persze nem maradhat el.

Oldalvast rampillant, abban a minutumban latom, 6 is fOlismer, s
udvozlésemet bardtsagosan fogadva, mintha évtizedek Ota erre a talal-
kozasra virt volna, 6romteli hangon kérdezi: ,,Pistam, mi Gjsag tifelétek,
UJVldekenV

Pistam? Igy csak a jo barat, gyerekkori cimbora szdlitja meg az embert,
nem pedig az, akit6l masfél emberolton at azt hittem, hogy eskiidt
ellenségem. Ebben a megszolitdsban nem volt semmi fenyegetd, ellen-
kezéleg: mar halvany jele se annak az indulatnak, amely egyszer, valaha,
réges-rég kis hijan végzetes 1épésre ragadtatta.

Pistam? Hiszen mi sohasem bratyiztunk, ama bizonyos incidens el6tt
még csak nem is ismertiik egymast. J6llehet minddssze hét év kozottiink
a kilonbség, mindig is a korat jocskdn meghalad6 férfinak talaltam,
talan Gsz ustoke, megviselt, de rendkivill kemény, mar-mér hires név-
rokonara emlékeztetd arcvondsai, mindig elszant tekintete miatt, meg
amiatt, ahogy sietve jart-kelt, valami allandé6 belsé fesziiltségtdl fiitve,
mint aki perben van az egész vilaggal. Egész 1ényébdl valami izgiga
nyugtalansag aradt, épp ennek, izgagasaga kovetkeztében annak idején,
tgy hallottam, tobbszor is tlt hosszabb-révidebb ideig bortdnben, most
meg, ime, egy szelid, de még mindig nem megtort dregember il mellet-
tem, illetve én ilok 6 mellette, s hallgatom sorsdnak mostani alakulését,
jollehet 6 tette fel nekem a kérdést, hogy mi djsag van Ujvidéken. Semmi
kiilonos, Sandor batyam, hat idehaza? Reggel, mondja, ha az id6 engedi,
megyek ki kapélni, mert az a kis harcosnyugdij, amit adnak, a fé] fogamra
se elég, egyediil vagyok ugyan, mint az arva szamar, de nekem se adjak
ingyen sem a kenyeret, sem a villanyt, de néha a sort megkivanja az
ember, ez az egyetlen szérakozésom, esetleg a kartya a nyugdfjasoknal —
-ugye te voltal az, aki multkor ott a vallamra tetted a kezed, s egy kicsit
még a csontomat is megszoritottad? —, hat kell egy kis kereset, levesre,
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tiizeldre, néha még valami rongyra is, ezért atadtam a hdzamat a kdzségnek —
tudod, itt van a temetSsoron — dtadtam, mert ha mar gy sincs 6rok6som,
legyen az a haz a kozségé, havonta ezéltal is kapok valamit, de még ez
se elegendS a harcosnyugdijjal egyiitt se, igy kénytelen-kelletlen nap-
szdmba jarogatok, holnap kapélni megyek, pedig az asztma cstfoskodik
velem, mégis az a legnagyobb baj, hogy megoregedtiink . . .

Ugy beszélgettiink, mint.régi j6 ismer§sok, mikdzben magamban nem
gyGztem dicsérni ,,Sandor batyamat”, mert jéllehet egyes-egyediil van,
asszony, feleség nélkiil, mégis olyan, mint akit skatulydbdl hiztak eld,
minden tiszta és rendes rajta, nem hanyagolja el magét, val6szinileg
ilyen lehet az otthona és tiizhelye is, valami komisz rendet tarthat maga
koriil, mint rég megboldogult kisdregapam, héat ez valahogy most kiilén
tiszteletet ébreszt bennem ,,Sandor batyam” irant, és alig tudom elhinni
réla, hogy tobbszoros bortonviselt, alig tudom elhinni réla, hogy valaha
valakire is kezet, azt megkivalt nem, hogy bicskat emelt volna, ellagyulva,
részvéttel hallgatom sorsanak jelenlegi alakuldsat, s mar-mar mozdul
bennem a szédndé€k, hogy kezemet biztatOlag, meg a baratsdg (kibékii-
16s?) félreérthetetlen jeleként a vélldra tegyem, ehelyett azonban meg-
kérdezem, hozhatok-e még egy sort a szdmdra is, nem tiltakozik, hat
hozok, koccintunk és — anélkiil, hogy kimondandnk, mert nem is kell
kimondani - szent a béke.

Ha most latna benniinket — mert 14t benniinket! — és szanna rank egy
percet az Ur, azt mondan4 az O vilagot betlté néma hangjan: igy vagytok
nekem kedvesek!

Ugy latszik, nemcsak az Urnak, egy fiatal hézasparnak is igy vagyunk
,kedvesek”, mert elhaladva elGttiink a kocsitton a racsodalkozés 6ro-
mével iidvézolnek benniinket:

— Ni csak, R. S, a vén betyar és N. L., az irénk!

Bizonyira olyan helybéliek voltak, akik hallottak valamit a ,,vén betyar”
és az ,,ir6nk” viselt dolgair6l. Most mintha 6rommel tapasztaltidk volna,
hogy mindez a multé.

*
Erthetd hat, hogy az 6rom bédité mamoréval a szivemben ereszkedtem

lefelé a Moholi aton. Talan egy cseppet a ser okozta mamor is hozzajarult
ehhez. A testem, egyre inkabb elnehezuld tagjaim, pehelykonnyiivé valtak,
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gy éreztem, ha elrigndm magam az anyafoldtdl, repiilni tudnék, a lejtés
utca, akar egy silesiklo, szinte onként kinalta a lesiklasnak, illetve a
folemelkedésnek, a foldtd] val elrugaszkodasnak ezt a lehetGségét. GyGztem
volna? Dehogy is! Csak boldog voltam, hogy véget ért egy til hosszira
nyult, gyotrelmes dlom. Hogy mar réges-rég véget érhetett volna? Egy
mozdulatot se tettem ennek érdekében. Most is csak a véletlen talal-
kozason mulott. S talan hozzajarult, hogy most igy folytatddjék az a
szintén véletlen taldlkozas ott a nyugdijasotthonban, a kartyaasztal
felett. De mit gondolhat most magdban R. S.? Vagy ebben az ligyben
mar réges-rég nem gondol semmit? Ennek soha semmi jelét nem mutatta.
S most se kért elnézést a torténtekért. S én sem, hogy csaladjat, névérét
nyomtatott betiik forméjaban ,, meghurcoltam”. Mert azért maig hatéan
bant a dolog. Hogyan élték 4t az érintettek azt a ,novellat”? R. S. akkori
felindultsagabdl sejthets. A torténetbdl nem az ifja ird indulata és a
szegények iranti részvét ragadta meg Oket, hanem a letagadhatatlan, az
elkend6zhetetlen tény, hogy a torténet réluk magukrol szdl, az 6 sze-
génységiikrél és nyomorisigukrol, amelyet mind ez ideig féltékenyen
takargattak a vilag szeme eldl. S jott valaki, aki épp ezt a ,,;szégyeniiket”
takarta ki, ha nem is a nagyvilag, hiszen 6ket a nagyvildg szépkeveset
érdekelte, hanem a falu el6tt!

Miért foglalkoztat még mindig, tobb mint negyven év multén is ez az
wclhanyagolhat$”, ,semmis” tgy? Mert, ugy latszik, nincsenck semmis
ugyek. Tartdssa, naggya n6hetnek az emberben. Meghatarozhatjak ké-
sObbi magatartasat, cselekedeteit, sorsét. ,Beleszélhatnak” szandékaiba.
A jelen sorok irdjaéba példaul gy, hogy a torténtek utdn jobban
odafigyelt arra, mit vet papirra. Persze még ezutan se mindig olyan
mértékben, ahogyan az egy komoly irastud6tél elvarhato.

Sajnos kisebbségi s egyéb korillményeink nem mindig tették lehetove,
hogy talajunkon komoly, feleldsségteljes irastudokrdl beszélhessiink.
Bér erre sem a kisebbségi, sem egyéb korilményeck nem szolgalhatnak
mentségiil. Es a sz6ban forgé ,,iggyel” kapcsolatban nem is ide akarok
kilyukadni, lényegében azonban minden ide torkollik: ama fenyegetd
Intés utdn olyanforman alkudtunk meg 6nmagunkkal, hogy a leirt,
megszolaltatott emberek arcdnak IehetSleg nem a rejtett, arny€kban
1évé oldalat mutassuk meg, hanem azt a felét, amelyet 6k maguk is
vallalnak, tehat a fény felé forditott felét.
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Persze ez a ,megalkuvo szandék” nem biztos, hogy kifejezésre jutott
a ,muvekben” is. Ne vegyiik el a bogaraszé kutatok kenyerét. Az iré
azon igyekezetét, hogy irjon, a vallomas kényszere fiiti.

%k

Konnyi szarnyakon ereszkedem tehét lefelé az ellenkezd iranyban folfelé
kapaszkodd hires torténelmi Moholi Gton, amely egyszer volt mar a hadak
utja is. Itt vonult be ugyanis a Vords Hadsereg. A Szerb Kiralyi Hadsereg
bevonulasarol nincsenek {folidézhetd emlékeink, hiszen ama sorsdontd for-
dulatkor még meg semsziilettiink, de feltételezhetd, hogy voltilyen bevonulas
(volt; Dudés Kalman egyik verse a tanu ra), s Szekics felgl tortént, a
Honvédség viszont Topolya feldl érkezett. Az volt a szerencse, hogy
a harom hadsereg nem egyszerre kozelitette meg a falunkat, mert nagy
csetepaté lett volna belSle. A Vords Hadsereg minden bizonnyal a
testvéri Kirdlyi Szerb Hadsereggel szovetkezve tamadta volna a Hon-
védséget, aminek a falu lakossaga itta volna meg a levét. Persze igy is
¢ itta meg, hogy kiilonbdzd korokban killonbozd hadak vonultak at
rajta. Hazgyuajtogatas egyszer se volt, a lelkekben azonban annél nagyobb
zdrzavar keletkezett. A Tiszantulrdl idetelepedett Gseink természe-
tesen nem tudhattak, mi var majd leszarmazottaikra 4j otthonukban.

Gal Sandor irja napldjegyzeteiben:

»2Annak a teriletnek - foldrajzi térségnek — a kilon-torténelme,
amelyhez a mai szlovak hatalom foggal-krommel ragaszkodik, nem
1938-ban kezd6dott. S nem azzal, hogy Dél-Szlovdkidt a magyarok
megszdlltdk, mint ahogy ezt a mai kortars szlovak forténészek allitjak.
Hanem azzal, hogy a trianoni diktatum alapjan erdszakkal kiszakitottak -
ezt a térséget az egységes Magyarorszagbdl.

Vagyis: a mai Dél-Szlovakiat a szlovdkok és csehek szalltdk meg
Trianon utdn, s ez a megszdllds tart ma is. A szlav elem folyamatosan
foglalja el ezt a térséget; s tobb hullamban, hét évtizede immar.”

Szarnyaim még mindig konnyen ropitenek a bolt el6tti faronkon
tortént kiengesztelddéstSl (mikor ezeket a sorokat rovom, Magyaror-
szagtol ezerhatszaz kilométerre keletre, egy alig hatszaz lelket szamlalo
orosz falucska hatardban avatjdk fel azt az emlékmivet, amelyet a
Don-kanyarban elpusztult széz6tvenezer magyar katona és munkaszol-
galatos mind ez ideig jeltelen sirja folé allitottak, tobb mint 6tven évvel
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a haboru utan), konnyi szarnyakon ropit a kiengeszteldés, a kibékiilés
folott érzett 6romem, midén a piactérre érve ugyanaz a muzsika szolal
meg, amely n€hany Sréval ezeldtt, a falu egy mésik pontjan, az égig ér6
nyarfak alatt sirt fel. Ugy tor ram, mint egy arhulldm, betémi a fillemet,
a szamat, magéaval sodor, nincs mibe megkapaszkodnom Hiaba tudom,
hidba prébdlom megérteni, hogy azoknak, akik a falu kellGs kézepén
ezt amuzsikat bomboltetik, erre oly nagy sziikségiik van, mint a levegdre,
mert ezen a muzsikdn kiviil semmijik sincs ebben az elviselhetetlen
idegenségben, mindeniiket elveszitették a haboriban, szdmukra csak
ez maradt, a muzsik4juk, amelyet most a jajveszékelésig fokoznak, mert
szdmukra most ez az egyetlen bizonyossdg. Bennem viszont riadalmat
kelt. Vagy ink4bb valaminek a féltését.

Igy a haz elé érve, amelynek a nyitott ablakdban a maximalis hangerére
allitott radié szdl, lapitva tekintek koriil, mintha tilosban jarnék. Pedig
otthon vagyok, a falu szivében vagyok. A piactéren egy 1élek sincs, a tér
mégis fullasztdan tulzsifolt, minden pillanatban szétfeszitheti, szétvetheti
az az egyfolytaban tombold jajveszékelés. Siratjak a szilfoldjiiket. Ok az
elvesztettet, én az elveszendét.

*

Nemcsak ,hallhat6”, ,lathaté” is a menekiiltek jelenléte a faluban.
Szamuk csupan Bécskdban meghaladja a mésodik vilaghdbord utan az
egész Vajdasag teriletére betelepitettek szimat. Nem csoda, hogy jutott
belSlik Kishegyesre is. Nyomukban a hdzak ablakaiban megjelentek a
szerb nyelvii hirdetések. Mar azon hazak ablakaiban, amelyekben ideigle-
nes vagy allandé otthonra taléltak. A faluban tobb mint kétszaz haz elado,
azt hihetnénk, e hizak druba bocsitdinak kapéra jottek a menekiiltek,
mégsem ez a helyzet. Sehol se taldlkoztam ilyen hirdetésekkel ezeknek a
hazaknak az ablakaiban: KUCA NA PRODAJU. Bizalmatlanok lennének
a jovevények irant? Pedig, allitdlag, van mérkajuk. A hazaikat kinalok
szeretnék, ha ezeket helybéliek vennék meg, vagy ha vidékiek, akkor
is magyarok. Ez aligha lehet valamiféle hallgat6lagos ellenallés; a falu
keletkezése 6ta egynemzetiségii volt, a lakossag, gy latszik, ehhez tovabbra
is Osztonosen ragaszkodik. Persze a ,,vendégekkel” szemben nem kovet el
semmit, olyasmirdl, hogy valamiben is bojkottéltak volna Sket, nem hal-
lottam. Tudjak, hogy meg kell ket tiirniik maguk kozott, el kell ket
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viselnilik. S6t azt is tudjak, hogy elsGsorban a menekiiltek vannak
»idehaza”. Az Gslakosokat esetleg ellizhetik otthonaikbdl (ha a faluban
nem is, masutt volt mér ra példa!), az 4j lakOkat innen senki el nem
lizheti. Ez az allapot meghatdrozza a helybeliek viselkedését. Sunyita-
nak. Varnak. Hallgatnak. Nem valamiféle bosszira, azt varjak, abban
reménykednek, hogy a dolgok végiil is rendezSdni fognak. A javukra?
Nem. Csak tgy. Altalaban. Valgjaban maguk se tudjak, hogyan.

Azt mar 1atjdk, hogy a menekiilt csalaidok gyermekei szdméra az
iskolaban szerb tagozatot nyitottak, de nem ezen lepédtek meg, hanem
azon szisszentek fOl, hogy erre az Uj tagozatra néhany koziilik valé
szul$ is befratta a gyermekét. Tehat . . .

Miéta falu a falu, itt mindig magyar iskola mikodott, kivétel csupéan
a kiralyi Jugoszlaviaban tortént, amikor is a neviik utan szlav eredetiinek
hitt gyerekeket szerb iskolaba terelték. Jomagam, a nevemnek kdszon-
hetSen, magyarba jarhattam. A harmadik és a negyedik osztélyban mar
velink is kezdték megismertetni a szerb nyelvet. Egy olyan tanité altal,
aki valahonnan a Dunantalrdl szdrmazott, s az impériumvaltozas utdn
ittrekedt. Annyit tudott, tudhatott szerbiil, mint a diakjai, akik szerb
szét életiikben az 6 szajabodl hallottak eldszor. Két 4j tantarggyal ismer-
kedtiink, a zemljopisszel (f6ldrajz) és az istorijdval (torténelemmel).
Természetesen nem a magyarok torténelmével. Mondatokat, oldalakat
magoltunk be a tankonyvekbdl, amibdl egy kukkot sem értettiink. Méig
fajom: ,Josip Juraj Strosmajer bio je srpski viadar.” Persze hogy Stros-
majer sohasem volt szerb uralkodé. Mit sem szamitott! Az volt a fontos,
hogy fujjuk a leckét egy szamunkra teljesen idegen, ismeretlen nyelven.
»Su-4, pu-4, mu-nu-lu-futu-pu!” Egyik tarsunk igy futta az 4bécét. Mégse
rokkantunk bele. S mert az egész osztily ugyanabban a ,,pacban” volt
tanitostul, még mulattunk is 6Gnmagunk nyomorasagéan.

Hogyan zajlott a betiikkel és a szamjegyekkel val6 ismerkedés a ,lenti
iskoldban”, azaz a kdzpontiban, ahova a Czékus, Kovalcsik, Gélik és
egyéb ,szlav hangzisi” gyerekeket kényszeritették, s ahol rogton az
elsd osztély elsG 6rajatol kezdve az allamnyelven folyt a tanitas? Nincs
réla tudomasom. J6llehet a mi utcankbdl is jart oda cimbora, errdl a
dologrél nem esett kdztiink sz6, hiszen akkor még az iskolaért egyikiink
se rajongott tdlsdgosan, nyiligos kotelességnek éreztilk mindnyéjan, a
magyar iskoldba jar6k éppigy, mint a szerbbe jarok. Az iskola ilyen,
annak ilyennek kell lennie, sullyedt volna el, aki az egészet kitalélta!
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Szamunkra egyetlen fontos és izgalmas dolog volt, hogy egy utcaban
lakhattunk, hogy a kiilonbozd iskolakba valo jaras ellenére mindennap
taldlkozhattunk, bandaba verddhettiink, hogy minden sziil6i szigor és
kiralyi kényszer dacéara szabadok voltunk, boldogok, anélkiil, hogy ezt
folfogtuk volna. Az iskolabdl hazahozott , kormosok” parazsat lefijtuk
ujjaink begyérdl, s gyurtuk a sarat, éltik a gyerekek kiilon, titkokkal s
artatlan gonoszsagokkal teli vilagat.



