
BUJKÁLÓ NAP T. FELETT 

NÉMETH ISTVÁN 

Hazajárб  jegyzetek  

Szaporodó rémálmaim közül a leggyakoribb, hogy mi, délvidéki ma-
gyarok lassan, de föltartóztathatatlanul „amerikai magyarokká" válunk. 
Persze nem az életszínvonal tekintetében, mert feltehet ően az amerikai 
magyarok egyenként és összességükben is gondtalanabbul élhetnek, 
mint mi, idehaza, akiket inkább vert, mint áldotta „sors keze". A velük 
való hasonlóságunk mintha abban kezdene megmutatkozni, ami egy 
népcsoport lassú eltűnésének a kezdetét jelenti. Azzal a különbséggel, 
hogy mi nem egy idegen tengerben „szívódunk fel", hanem idehaza, a 
szülőföldünkön. 

Nemrég, a nyár elején egy nagy sétát tettem odahaza, Tündérlakom-
ban. Mind erősebb ugyanis bennem a vágy, hogy mielőbb visszaköltöz-
nék kebelébe, a „földjébe", bejárjam minden zegzugát, utcáját, kicsi 
tereit, zsákutcáit, kutyaszorítóit, szurdokait, dombhátait, dombhajlatait. 
Észrevettem, felfedeztem, boldogan ébredtem rá már annyiszor, hogy 
itt azok az utcák, kerítések, kertek, fák is ismer ősként állnak elém, 
amelyekben először fordulok meg, amelyeket el őször látok. Talán mert 
annyira ismerős, kedves nekem a tágabb környezetük, a falu. Attól 
kapják a fényüket, semmi mással össze nem téveszthet ő  hangulatukat. 

Az anyjához tér így meg a gyermel , kit idegenben löknel , vernei,  

dúdolom magamban meghatódottan ballagva utcáról utcára, hallgatva 
a fülemnek olyannyira ismer ős s olyannyira kedves neszeket, hangokat, 
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amelyek az élet jelenvalóságaként betöltik a falu eleven csendjét. Igen, 
az anyjához tér így meg a gyermek ... Nem mondhatom, hogy hozzám 
„az idegenben" mostohább lett volna a sors, mint máshoz, aki valami 
miatt szintén elhagyta a szül őhelyet; a körülményekhez képest inkább 
kegyes volt hozzám, valamit, persze, mégse pótolhatott; igazán csak itt 
mosolyoghatsz, itt sírhatsz, motyogom tovább magamban a verset, meg-
hatódva a lét örömétől, a hazatalálás, pontosabban a megérkezés része-
gítő  mámorában. És magaddal is csak itt bírhatsz, oh lélek! 

Hirtelen elhatározással a Vasút utcából a Halászok, azaz a Vízimalom 
utcájába kanyarodom be, ami tulajdonképpen nem is utca, csak egy 
girbegörbe házsor, hátát a meredek hegyoldalnak vetve, tekintetével az 
előtte kanyargó eret kémlelve. Ebben az utcában laktak Keresztanyá-
mék, épp a vízimalom fölött, ami mára, most látom, örökre elnémult. 
Ha megmarad, már csak azon a nagyméret ű  kartonon lesz látható, amire 
egy fényes nyári napon — ilyennek indul ez a mai is — Nagyapáti Kukac 
Péter rápingálta. Az utca, illetve a házsor végén, ha jobbra kanyarodnék, 
átkelhetnék az erecske hídján, s körbefuthatnám a Vásárteret — ezen 
keresztül vágtattunk át kedves fürd őzőhelyünkhöz, a „híd alá", lázas 
türelmetlenségünkben, fittyet hányva az utunkba es ő  felnőttek megbot-
ránkozásának, lerúgtuk magunkról azt az egy szál klottgatyát is, amely 
nekiszilajodott gyermektestünket fedte, mert nem volt számunkra csik-
landóbb élvezet, mint rohanni, futni sz űzanya meztelen a víz felé, élvezve 
a határtalan szabadságot, érezve b őrünkön a forró szél hullámverését. 
Most mégsem erre kanyarodom, hanem nekivágok az emelked őnek, 
fölkapaszkodom a „hegytetőre", ahonnan belátnia fél határt, végigbal-
lagva egy újabb „félsoron", az elhagyott házak, a málló kerítésfalak 
utcáján, a megejtően szép dombhajlatok között, majd leereszkedve a 
Kálváriáról a kínálkozó utcák közül a Kertsort választom, nem bánom 
meg, mert a végében, sétám külön ajándékaként, tündéri látvány tárul 
elém. A falu legmélyebb pontja ez, s innen tör fel, ebb ől a szelíd, tágas 
völgyből néhány óriási nyárfa, föl, a szédít ő  magasságokba. Az ég ra-
gyogóan tiszta, fényes. Az ég végtelenségét a nyárfacsoport sötét tömb-
jével mintha még inkább, már-már az elviselhetetlenségig tágítaná. 
Beleszédülök. Jó lenne lehanyatlania f űre, s úgy tekinteni fel a faóriá-
sokra, amelyek ebbő l a nézőpontból bizonyára még magasabbra nőnének, 
elérnék az eget, az elérhetetlent. És hallgatnia s űrű  nyárfalomb el- 
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mondhatatlanul szép „tengerzúgását". És így aludni el. Olyan közel a 
földhöz és a hazához, hogy vele eggyé válva. 

S ebben a pillanatban fönt a domboldalban elb ődül, följajdul a rádió, 
nyersen, erőszakosan, idegenül, hangja betölti a völgyet, elnémítja a 
nyárfacsoport lombjának „tengerzúgását", átfesti a leveg ő  gyöngyház-
fényét, ragacsossá változtatja a gyalogösvény Lisztporát, idegenné a honi 
kerteket. Szanaszét futnak, mint riadt kiscsibék, a krumplibokrok. A 
ház felé fordulok, ahonnan a harsány zene árad, s mint aki hirtelen 
ébred mély álomból idegen ágyban, nem tudom, hol vagyok. Mert az 
amit az imént láttam, álom volt, álmomban jártam odahaza, ezért volt 
minden oly valószerűtlenül szép. A valóság az, amit most látok és 
tapasztalok. Az ismerős, drága völgybe idegenek költöztek, semmit se 
hoztak, hozhattak magukkal, csak a zenéjüket, muzsikájukat s most, 
elárasztva vele ezt a völgyet, ebben fürödnek, vigasztalódnak, nem 
gondolva arra, hogy szokatlan hangoskodásukkal nemcsak a „befoga-
dókban" keltenek riadalmat, de még a „hazai" muzsikához szokott 
füvekben, fákban s madarakban is. 

Öt perccel ezelő tt szülőfalum talán legb űbájosabb pontjára jutottam 
el— mégpedig szerencsés körülmények között: egy nyári délel ő tt selymes 
napfényében — s ugyancsak itt ért, szinte f őbekólintásként, egy új felis-
merés: ez már nem úgy a tiéd, ahogy mind ez ideig volt — teljesen és 
teljességében csak a tiéd, a világ egy kicsi pontja — egy ház, a szül őház 
udvara, kertje —, ahol zavartalanul otthon vagy, miként valaha az anya-
ölben. Ennek az emléke nem írható le, nem fogalmazható meg, mégis 
eleve él benned, mint valami alapélmény, amely egy puha kéz és örömt ő l 
sugárzó szem simogatását idézi föl benned: önfeledt sütkérezést a lét 
örömében. 

(Isteni kegyelemnek tartom, hogy hazalátogatásaim szerencsés pilla-
nataiban újraélhetem ezt a zavartalan örömet.) 

Most ezt kuszálta össze bennem abból a domboldali házból lezúduló 
idegen muzsika. Szinte futva sietek el a helyszínr ől, az égig érő  nyárfák 
alól, amelyek most mintha minden levelükkel tiltakoznának a völgy 
fölborult csendje ellen. 
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De még mielő tt bekanyarodtam volna a Kertsorba, lefelé ereszkedve 
a Kálváriáról betértem egy sörre a kocsmába, amelyik a néhai Dudás 
Pista kiskocsmája közvetlen közelében áll. Két kedves helybeli fiatal 
rögtön meginvitált az asztalukhoz. Megkérdeztem a beszédesebbt ő l, 
ismerik-e a falu Krivaja-hídjait, föl tudnák-e sorolni őket? Hogyne 
tudnák, s máris kezdték onnan, ahol az ér belép a falu határába. 
Sorjáztak a fahidak, a k őhidak, a vashidak, a gyaloghidak, a nagyhidak, 
alig győztem jegyezni őket. Kevés kivétellel mind jómagam is ismertem, 
s most örömmel állapítottam meg magamban, hogy majd mindegyik még 
mindig áll, szolgálja a falu népét, s őt Lovéenac (Szekics) alatt, de még 
a mi falunk határában egy új is épül, egy kerékpárhíd. Eme hídbéli 
tudományommal a Híd-díj átvétele alkalmával az ünnepl ő  közönséget 
szándékoztam elkápráztatni. (Egy mérnök barátomat sikerült is: meg-
fógadtatta velem, hogy egy jó alkalommal bemutatom neki sokhidas 
szülőfalumat, átkísérem mind a huszonegy hídján ...) 

Miután a fiúkkal számba vettük a hidakat, s elbúcsúztam t ő lük, sajgó 
szívvel álltam meg az imént említett Dudás Pista-féle kiskocsma örökre 
bezárt ajtaja előtt. Mi történne, ha most hirtelen kitárná a kocsmaajtót 
a néhai tulajdonos s beinvitálna? Persze ez lehetetlen, hiszen nincs már 
aki kitárná a kocsmaajtót. S ama jeles vendégek egyike-másika sem, 
akikkel, ha közös utazásunk erre vetett bennünket, ide föltétlenül 
betértünk. Mert igazi kiskocsma volta Dudás Pistáé. Még abból a 
réges-régi világból való. A kis söntésen kívül mindössze három asztal 
fért el benne, s csupán egy ablaka volt, de ez az egy untig elég is volt 
neki. Egy alkalommal „irodalmi estet" tartottunk benne, a felolvasó 
Fehér Feri volt, a kocsmároson kívül egy szál közönséggel. Természe-
tesen már volt bennünk néhány atmoszféra nyomás, Feriben is. Könny ű  
volt rászedni a játékra, a fölolvasásra. Poharainkat újratöltöttük, Feri, 
ahogy hasonló alkalmakkor szokta, s ahogy illik, fölállt. Kezében a 
fölolvasásra szánt vers kézirata. Sajnosa vers címére már nem emlék-
szem, de arra határozottan, hogy terjedelme meghaladta az egy gépelt 
oldalnyit. A költő , mint ilyenkor mindig, komoly és ünnepélyes volt. A 
csend is ünnepélyes, hat ember (mi négyen, a kocsmáros és az említett 
egy szál hallgatóság) különben sem csap túl nagy lármát még kiskocs-
mában se. Elhangzotta vers címe. Pillanatnyi szünet után az els ő  strófa 
is. Az egy szál hallgatóság ajkáról ekkor röppent fel az els ő  megjegyzés: 
„Ez igen!" Feri arcán megrándult egy izom, de folytatta a felolvasást. 
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Elhangzotta második szakasz is. Az egy szál hallgató, aki velünk együtt 
szintén nyomás alatt volt, nem hagyhatta újabb megjegyzés nélkül, úgy 
gondolta, ehhez, mint hallgatónak, joga van. „Emmá nem valószín ű !" 
A felolvasón látható volt, hogy két dologra koncentrál egyszerre: magára 
a versre s arra, hogyan tartsa féken az indulatát. Tehát egyre feszültebb 
légkörben haladtunk előre. Az egyszál hallgató (mert hát Dudás Pista 
inkább csak olyan türelmes házigazda volt) tekintetével szinte rátapadt 
a költőre, ha tudta volna, megb űvöli, a verset a maga módján a velejéig 
átélte, tetsző  vagy nemtetsző  megjegyzései a gyermek őszinteségével 
buggyantak ki a száján, mi már, Feri útitársai, a hasunkat fogtuk elfojtott 
nevetésünkben, ugyanakkor félve fürkésztük a költ ő t, mikor veszti el 
végső  türelmét, mikor robban. Nem sokáig kellett erre várni, az egy szál 
közönség legújabb „úgy van!"-fiára a fölolvasó az el őtte álló, színültig 
töltött borospoharát megragadta, majd oly heves indulattal csapta a 
földhöz, hogy tartalmának felét magára löttyintette. „De a kurva istenit 
a világnak, nem tudja, hogy míg én fölolvasok, a közönség fogja be a 
száját! ?" —ordította, ahogy a torkán kifért. Mindnyájan megdermedtünk, 
csak a kocsmáros nem, s miel őtt a költő  a „közönségnek" rontott volna, 
Dudás Pista kitette a verskommentátor sz űrét. Feri csak nagy nehezen 
csillapodott le, a kitessékelt vendég meg folyton bekiabált, a kocsmához 
való elidegeníthetetlen jogát követelve. Aztán mégis elkullogott a kocsma 
tájékáról. Csend lett kívül-belül. Mint egy kiürült felolvasóteremben. Pista 
tett-vett körülöttünk, tekintettel „jeles" vendégeire röstellt figyelmeztetni 
bennünket, hogy a záróra ideje régen lejárt. Ehelyett azt találta mondani — 
az embernek akaratlanul jön a szájára a kötél emlegetése akasztott ember 
házában! —, azt találta mondani, hogy a kidobott vendég még nem 
alkalmazkodott kell őképpen a helyi szokásokhoz, mert még csak néhány 
éve él itta faluban, különben topolyai. 

Vagyis a költő  földije! A derék kocsmárosnak magyarázattal tartoztunk, 
hogy erre mért tört ki mindnyájunkból, most már Ferib ől is, az ellenállhatatlan 
röhögés. Hát azért, mert ennek a rendhagyó költ ői estnek egy szál, ám 
erőszakkal eltávolított vendége, a véletlenek csodálatos összejátszása folytán 
odavalósi volt, ahová maga a költői is! Immár Dudás Pista is velünk együtt 
kacagott, és attól fogva minden alkalommal, ahányszor csak betértünk 
kocsmájába, s szóba került ez a világirodalomban is egyedülálló író-olvasó 
találkozó .. . 
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Átkelek a Verbászi út kőhídján, eszembe juta „kastély", föl kéne 
kapaszkodni hozzá a dombhátra, megtekinteni a romjait, s végiglegeltetni 
a tekintetem a „Hegyesi csata" jeltelenül álló színhelyén (a negy-
vennyolcas emlékművet tizennyolcban lebontották), de oda majd egy 
másik alkalommal kapaszkodom föl, s máris elhatározom, hogy nem az 
úton, hanem az ezzel párhuzamos szurdokon keresztül (öröm jár át már 
a „kaland" gondolatára is), most egy percre lelassulok annak a háznak 
a sarkán a híd fölött, ahol múltkor egy id ős asszony állított meg azzal, 
hogy bennem, akit először látott életében, édesapám alakját véli felfe-
dezni, ezen Persze újfent elérzékenyedem, ez háta haza, ez is, ahol így 
vagy itthon, ilyen mélyen, sehol másutt elő  nem fordulható változatban 
és alakzatban, ahol ismeretlenekben is elevenen élsz, ahol mozdulatod-
ban ráismernek őseidre. Épp a Lóger irányába folytatom az utamat, 
ahol az őseim a Tiszántúlról való ideérkezésük pillanatában megtele-
pedtek, mielő tt hozzáfogtak volna a faluépítéshez, az Els ő  Numera 
házfalainak a fölhúzásához. Körülhordom a tekintetem a szelíd domb-
oldalakon, ahol a mocsarak felett, a Bács-ér lápos területe szomszéd-
ságában sátrat vertek, ha egyáltalán voltak sátraik azokon kívül, amelyek 
a szekereik kasa fölé borultak. Itt volt tehát a szekértábor, a Lóger, itt 
hordták először körül az abszolút síksághoz szokott riadt vagy kíváncsi 
tekintetüket, az asszonyok itt raktak el őször tüzet a vacsora elkészíté-
séhez, itt fürkészték aggódva vagy reménykedve új fészkeik helyét, s 
alkonyat után itt kezdtek ismerkedni az égbolt csillagaival, a Fiastyúkkal, 
a Göncölszekérrel, az Esthajnalival, a Tejúttal, amelyek mintha mind 
helyet változtattak volna, helyet talán még maga a Hold is, amely vörös 
képével épp most bújt el ő  a „szekicsi" dombok mögül. Hogyan élhették 
át itt az első  estét, éjszakát? Milyen napra ébredtek? Hiszen itt még a 
Nap se a megszokott helyén kelt fel számukra! Mit őrzött meg mindebbő l 
az emlékezet? Apám alakját én még föl tudtam idézni az imént említett 
anyókában, aki engem akkor látott el őször és mégis a nevemen szólított 
meg, mert annak a valakinek a vonásait hordozom magamon, akit a 
néne nagyon jól ismerhetett, de telepes őseink „alakját", itt szerzett 
első  benyomásaikat mi idézi meg a maiakban? Semmi. „Az itt szerzett 
első  benyomásaikról" írásos emlék sem maradt. Egyedül a képzeletünk-
re vagyunk utalva. Mondjuk egy regényíró képzeletére. Ezt viszont, a 
regényírást hagyjuk a mesterekre. Minket a „jelen" megragadása köt le. 
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Mi a „jelen" és milyen a „jelen"? Már fönt baktatok a Nemzetközi út 
mellett, megállok egy bolt sarkán, ahol néhány, főleg füstös képű  helybeli 
sörözget tengernyi sörösüveg társaságában. A sörösüvegek a földön, az 
iddogálók úgy guggolják körül őket, mintha a formájukat és a színüket 
tanulmányoznák, pedig azok bizony mind tökéletesen egyformák, a színük 
is egységesen barna, mint a legtöbb sörösüvegé. Ahogy megállok felettük, 
megszólítanak azon a hangon, ahogyan odahaza szólítják meg az embert, 
„foglaljon helyet köztünk, Pista bácsi!", mondják, de Pista bácsi program-
jába nem fér bele a meghívás, mert el őtte áll még a Honvédsor, a Sz ő lősor 
meg a Moholi út, de mielőtt még bejárná és visszakanyarodna a kiinduló-
ponthoz a Vasút utcába, föltett szándéka betérni kedvenc helyére, oda, 
ahová már egyébként is megért, a nyugdíjasok otthonába, illetve annak a 
söntésébe, ahol leginkább gyerekkori cimborákkal lehet találkozni. 

Volt itt nemrégiben ezeknél a kellemes találkozásoknál izgalmasabb 
találkozása is az író úrnak. 

Épp azzal a személlyel, akiben annak idején az író-süvölvény emberére 
talált. S akitől, valljuk be töredelmesen, hosszú éveken, évtizedeken át 
tartott, hogy ne mondjuk: recitált szerelmetes szül őfalujába haza-haza-
látogatva. Minden oka megvolt rá: az incidens után nem a legbarátsá-
gosabb körülmények között váltak el egymástól. Ugyanis a szépiroda-
lommal kokettáló legényembert, épp irodalmi ténykedése jutalmául kis 
híján meglékelték. Illetve ezt helyezte kilátásba ama személy, akinek a 
családját az ifjú tollforgató novellája révén a halhatatlanságba, az örök-
kévalóságba próbálta beemelni. Ennek azonban, úgy látszik, nem örül 
mindenki; vannak megátalkodott emberek, akik beletörődtek e világi 
sorsukba, boldog névtelenségükbe, abba, hogy porból vétettek és azzá 
válnak, akik irtóznak minden nyilvános szereplést ől, kivált attól, hogy 
becsületes nevüket s megszenvedett életüket egy novellában, tehát a 
világ szeme elé tárva lássák viszont. 

Emberem emiatti jogos fölháborodásában s heves vérmérsékletéb ő l 
kifolyólag egy véresnek ígérkez ő  délelőttön bicskát rántott rám, s ezt 
csak azért nem mártotta belém (mondjuk a hasamba), mert a hangos 
szóváltásra odakíváncsiskodó zsákolók, kocsisok az utolsó pillanatban 
lefogták a gyilokkal hadonászó kezet. Ez a váratlan fordulat azonban 
bizonyára csak megerősítette, szította benne azon szándékát, hogy adó-
dó alkalommal befejezi azt, amit most a hívatlan beavatkozók megaka-
dályoztak. 
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Hazajáró jegyzeteinkben mintha már tettünk volna említést eme di-
csőséges írói indulásunkról, bocsássa meg nekünk az Olvasó újbóli 
fölemlegetését. Próbálja megérteni, hogy az „eset" valóban tartós nyo-
mot hagyott az író érzékeny lelkében. Hiszen volta dologban valami 
kiszámíthatatlan: mert ki biztosíthatta, hogy egy végzetes pillanatban 
odahaza őgyelegve nem épp embereddel „futsz össze"? Epp amikor 
„olyan" állapotban találod. S amikor a közeletekben kett őtökön kívül 
egy lélek se lesz, csak a sejtelmes holdvilág. És a holdvilágon megvillanó 
bicskapenge. Elegend ő  csak rágondolni .. . 

Ám a „leszámolási" szándék és a „komoly" fenyegetések óta (mert a 
fenyegetés hírét jó néhányszor eljuttatták hozzánk, talán hogy tartósan 
megrögződjön emlékezetünkben, idegrendszerünkben) évtizedek teltek 
el, és az idő  bizony most is megtette jótékony, gyógyító hatását: ahogy 
múltak az évek, bennünk a szorongás úgy oldódott. 

Olyannyira, hogy jó ideje mára kiskocsmák küszöbét átlépve se 
föltétlenül villan át rajtunk: esetleg emberünk is ott ülhet valamelyik 
asztalnál! No és ha ott ülne? Talán már meg se ismernénk egymást. Es 
ha megismernénk? 

... A fönnebb említett köz- és általunk is kedvelt nyugdíjasotthon 
söntésében ácsorgunk, ahonnan jó rálátás nyílik a „klubterem" asztalaira, 
amelyeknél leginkább kártyacsaták folynak. Most csak egyetlenegynél, 
a terem végében, egy sarokasztalnál. Egyéb szórakozás hí,án — üres a 
söntés eleje, nem érkeztek még meg a gyerekkori cimborák — pohárral 
a kezünkben megindulunk a kártyázók asztala felé kibicelni. Aki mögött 
megállunk — háttal ül a teremnek, így a söntés el ől se láthattuk az arcát —
egy idős, keskeny vállú, ősz hajú férfi, ilyen s űrű , makacs ősz haja volt 
keresztapánknak is, s ilyen csontos, keskeny válla; szabad kezünk, a 
tenyerünk már az idős férfi vállát érinti, megpihen rajta, bizalmasan, 
gyöngéden, mintegy üdvözlésképpen meg is szorítja az egy egész élet 
terhét magán cipelő  vén csontokat, midőn a váll tulajdonosa lassan, 
nyugodtan fölemeli, s hátrafordítja a fejét, a tekintetében szelíd 
kíváncsiság, hogy vajon kié lehet ez a testvéri érintés, aztán, hogy ezt 
tudomásul veszi, nyugodtan, mintha mi sem történt volna, visszafordítja 
ősz fejét az asztal, a kártya fölé — bennünk egy pillanatra megáll a ver ő . 
Szó nélkül levesszük a kezünket az idős férfi válláról (meglepetésünkben 
különben se tudnánk megszólalni), sarkon fordulunk, s visszaoldalgunk a 
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söntésbe. Ő  volt, az egykori „bicskás". Akkor még nem gondoltam volna, 
hogy hamarosan újra találkozni fogunk. 

(Manapság faluhelyen, s nemcsak ott, ebben az újra ránk szakadt 
nyomorúságban nem a kocsmákat keresik fel azok, akik megszomjaznak 
egy sörre-pálinkára, hanem a boltokat, minthogy azokban valamivel 
olcsóbb az ital, mintacsapszékekben. Tulajdonképpen nincsenek is 
már csapszékek, „rendes" kiskocsmák, ahol otthonosan érezné magát 
az ember. Faluhelyre is beköltöztek a café-bárak, amelyeket jobb érzés ű  
és ízlésű  helybeli messzire elkerül. Ez nem vonatkozik, persze, a fiata-
lokra, akik számára állítólag e szép, új világ épül. Az ittfelejtett vének 
számára már semmi se épül, így megelégszenek a boltocskák elé lefek-
tetett rönkökkel, jó rajtuk elüldögélni, közel a földhöz. Szoktatni kell 
hozzá az elfáradt csontokat. Épp azoknak, akik egész életükben annyira 
földközelben éltek, hogy végül is teljesen eggyé váltak azzal, amib ő l 
vétettek. És mégis szoktatniuk kell a csontjaikat az anyaföldhöz, ne 
legyen számukra idegen ott sem, különösen ott ne legyen számukra 
idegen, ahol véglegesen megpihennek. Már csak azért is igen kedvesek 
eme vén csontok számára ezek az ül őalkalmatosságok. Kidöntött, öreg 
fatörzsön hajlott derekú, csapott vállú s hajlott korú férfiak sora. Meg-
elevenedett, ám mégis mozdulatlan szoborcsoport. A legnagyobb M űvész 
által megfaragva. Az út végén vagyunk, nincs tovább, de még itt vagyunk 
és sütkérezünk az alkony bágyadt sugaraiban. Mindent elmondtunk, min-
dent elvégeztünk. Egyetlen dolgunk maradt, a türelmes várakozás.) 

Végül is sokszor a „meg- és föloldhatatlannak" látszó dolgok oly 
váratlan és keresetlen egyszer űséggel bogozódnak ki, hogy nem győzünk 
csodálkozni rajtuk. És abban a pillanatban már nem is azon csodálko-
zunk, hogy egy évekig, évtizedekig húzódó kínos ügy fináléja, egyszer 
s mindenkori lezárása mennyire hétköznapi, hanem azon, hogy mi is 
tetten értünk valamit, amiről a költő  énekel. Hogy a harcot, amelyet 
vélt vagy igazi ellenségeinkkel, vagy már csak saját rémképeinkkel 
vívtunk — békévé oldja az emlékezés. Ha szerencsénk van. Mint e sorok 
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írójának, akit aznapi sétája alkalmával ismét azzal a személlyel hozta 
össze a véletlen (az elmúlt évtizedek alatt talán harmadszor), aki éle-
tének — íróvá válásának? — sorsdönt ő  figurája volt. 

Mert, akárhogy is forgatjuk a dolgokat, a Tündérlakból való elköltö-
zésünket mégiscsak befolyásolta emberem igen határozott és félreért-
hetetlen föllépése. Ha nem íródik, és nem jelenik meg a szerencsétlen 
novella (Isten szegényei) és ennek következményeként nem nyílik ki az 
a bicska emberem zsebében és kezében, velem született mozdíthatat-
lanságom folytán egy ereje teljében lév ő  ökörrel se tudtak volna kivon-
szolni imádott szülőfalum magához ölelő  sarából, s ha esetleg az els ő  
könyvem megjelenése után (abban olvasható az imént említett remekm ű ) 
folytattam is volna „irodalmi" munkásságomat, valószín űnek tartom, 
hogy azzal a csekélyecske becsvággyal, amivel — hál' istennek? — meg-
áldott a sors, előbb váltam volna ügyes kavicsdobóvá, mint ügyes toll-
forgatóvá. (A gabonaforgalmi vállalatban, ahol dolgoztam, üres óráim-
ban az unatkozó zsákolókkal, kocsisokkal bizonyos távolságból kavicsot 
dobáltunk a tűzvédelem számára fölállított vashordóba; akinek legke-
vesebb találata volt, az fizette a következ ő  „kört" a szomszédságban 
lévő  kiskocsmában.) Vajon a kett ő  közül melyik ténykedésem lett volna 
a magyarság, s azon túl az emberiség szempontjából az üdvösebb? Szinte 
bizonyosra vehetem, hogy ha kavicsdobó bajnok válik bel őlem, most 
nem kényszerülök „vallomástételre" e tiszta, kérd őn-számonkérőn? — 
rám tekintő  papiros fölött. 

Miként tehát azt a vajdasági és délvidéki magyar irodalomtörténet 
följegyezte, vagy föl fogja jegyezni, a bicskás fenyegetésre a most már 
könnyebben engedve a Város csábításának is, odahagytam őslakomat, 
s a nagy gabonaforgalmi vállalat kis fiókintézetét, odahagytam szüleimet, 
barátaimat, de a bicskás történetet nem tudtam odahaza hagyni, annak 
az emlékeit magammal cipeltem, minduntalan sajnálva, hogy sor került 
rá, pedig nem én követtem el. Holott dehogynem! 

Hogyan lehetne a végére járni? Bocsásd meg a vétkeinket, miképpen 
mi is megbocsátunk az ellenünk vétkez őknek. Nem megy olyan könnyen, 
mint a Miatyánkban. „Csak még egyszer találkozzak vele, nem ússza 
meg szárazon!" — hallottam innen is, onnan is emberem nekem szánt s 
mások által fölröppent üzeneteit. 
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Így teltek-múltak az évek, évtizedek, hazalátogatásaimkor némi ret-
tegéssel: nehogy emberem belém botoljon egy sötét, néptelen utcán! 
Hiszen, terjesztették róla, kiszámíthatatlan, minta végzet. 

Hát most itt gubbaszt a bolt előtt azon a kidöntött öreg farönkön. S 
mert háttal a járdának, már akkor ismerem föl, amikor jómagam is sörös-
üveggel a kezemben mellé telepszem. Meg se kérdezve, hogy szabad-e a 
hely. Hiszen szemmel láthatóan szabad, hosszú a farönk, elférnénk rajta 
akár tízen is. És hát otthon vagyunk, ismer ős „terepen", minek finomkodni. 
Azért az illendő  adjisten Persze nem maradhat el. 

Oldalvást rámpillant, abban a minutumban látom, ő  is fölismer, s 
üdvözlésemet barátságosan fogadva, mintha évtizedek óta erre a talál-
kozásra várt volna, örömteli hangon kérdezi: „Pistám, mi újság tifelétek, 
Újvidéken?" 

Pistám? Igy csak a jó barát, gyerekkori cimbora szólítja meg az embert, 
nem pedig az, akitől másfél emberöltön át azt hittem, hogy esküdt 
ellenségem. Ebben a megszólításban nem volt semmi fenyeget ő , ellen-
kezőleg: már halvány jele se annak az indulatnak, amely egyszer, valaha, 
réges-rég kis híján végzetes lépésre ragadtatta. 

Pistám? Hiszen mi sohasem bratyiztunk, ama bizonyos incidens el őtt 
még csak nem is ismertük egymást. Jóllehet mindössze hét év közöttünk 
a különbség, mindig is a korát jócskán méghaladó férfinak találtam, 
talán ősz üstöke, megviselt, de rendkívül kemény, már-már híres név-
rokonára emlékeztet ő  arcvonásai, mindig elszánt tekintete miatt, meg 
amiatt, ahogy sietve járt-kelt, valami állandó bels ő  feszültségtől fű tve, 
mint aki perben van az egész világgal. Egész lényéb ől valami izgága 
nyugtalanság áradt, épp ennek, izgágasága következtében annak idején, 
úgy hallottam, többször is ült hosszabb-rövidebb ideig börtönben, most 
meg, íme, egy szelíd, de még mindig nem megtört öregember ül mellet-
tem, illetve én ülök ő  mellette, s hallgatom sorsának mostani alakulását, 
jóllehet ő  tette fel nekem a kérdést, hogy mi újság van Újvidéken. Semmi 
különös, Sándor bátyám, hát idehaza? Reggel, mondja, ha az id ő  engedi, 
megyek ki kapálni, mert az a kis harcosnyugdíj, amit adnak, a fél fogamra 
se elég, egyedül vagyok ugyan, mint az árva szamár, de nekem se adják 
ingyen sem a kenyeret, sem a villanyt, de néha a sört megkívánja az 
ember, ez az egyetlen szórakozásom, esetleg a kártya a nyugdíjasoknál — 
ugye te voltál az, aki múltkor ott a vállamra tetted a kezed, s egy kicsit 
még a csontomat is megszorítottad? —, hát kell egy kis kereset, levesre, 



642 	 HÍD 

tüzelőre, néha még valami rongyra is, ezért átadtam a házamat a községnek — 
tudod, itt van a temetősoron — átadtam, mert ha már úgy sincs örökösöm, 
legyen az a háza községé, havonta ezáltal is kapok valamit, de még ez 
se elegendő  a harcosnyugdíjjal együtt se, így kénytelen-kelletlen nap-
számba járogatok, holnap kapálni megyek, pedig az asztma csúfoskodik 
velem, mégis az a legnagyobb baj, hogy megöregedtünk .. . 

Úgy beszélgettünk, mint.régi jó ismer ősök, miközben magamban nem 
győztem dicsérni „Sándor bátyámat", mert jóllehet egyes-egyedül van, 
asszony, feleség nélkül, mégis olyan, mint akit skatulyából húztak el ő , 
minden tiszta és rendes rajta, nem hanyagolja el magát, valószín űleg 
ilyen lehet az otthona és tűzhelye is, valami komisz rendet tarthat maga 
körül, mint rég megboldogult kisöregapám, hát ez valahogy most külön 
tiszteletet ébreszt bennem „Sándor bátyám" iránt, és alig tudom elhinni 
róla, hogy többszörös börtönviselt, alig tudom elhinni róla, hogy valaha 
valakire is kezet, azt meg kivált nem, hogy bicskát emelt volna, ellágyulva, 
részvéttel hallgatom sorsának jelenlegi alakulását, s már-már mozdul 
bennem a szándék, hogy kezemet biztatótag, meg a barátság (kibékü-
lés?) félreérthetetlen jeleként a vállára tegyem, ehelyett azonban meg-
kérdezem, hozhatok-e még egy sört a számára is, nem tiltakozik, hát 
hozok, koccintunk és — anélkül, hogy kimondanánk, mert nem is kell 
kimondani — szint a béke. 

Ha most látna bennünket — mert lát bennünket! — és szánna ránk egy 
percet az Úr, azt mondaná az Ő  világot betöltő  néma hangján: így vagytok 
nekem kedvesek! 

Úgy látszik, nemcsak az Úrnak, egy fiatal házaspárnak is így vagyunk 
„kedvesek", mert elhaladva el őttünk a kocsiúton a rácsodálkozás örö-
mével üdvözölnek bennünket: 

— Ni csak, R. S., a vén betyár és N. I., az írónk! 
Bizonyára olyan helybéliek voltak, akik hallottak valamit a „vén betyár" 

és az „írónk" viselt dolgairól. Most mintha örömmel tapasztalták volna, 
hogy mindez a múlté. 

Érthető  hát, hogy az öröm bódító mámorával a szívemben ereszkedtem 
lefelé a Moholi úton. Talán egy cseppel a ser okozta mámor is hozzájárult 
ehhez. A testem, egyre inkább elnehezül ő  tagjaim, pehelykönnyűvé váltak, 
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úgy éreztem, ha elrúgnám magam az anyaföldt ől, repülni tudnék, a lejt ős 
utca, akár egy sílesikló, szinte önként kínálta a lesiklásnak, illetve a 
fölemelkedésnek, a földtől való elrugaszkodásnak ezt a lehetőségét. Győztem 
volna? Dehogy is! Csak boldog voltam, hogy véget ért egy túl hosszúra 
nyúlt, gyötrelmes álom. Hogy már réges-rég véget érhetett volna? Egy 
mozdulatot se tettem ennek érdekében. Most is csak a véletlen talál-
kozáson múlott. S talán hozzájárult, hogy most így folytatódjék az a 
szintén véletlen találkozás ott a nyugdíjasotthonban, a kártyaasztal 
felett. De mit gondolhat most magában R. S.? Vagy ebben az ügyben 
már réges-rég nem gondol semmit? Ennek soha semmi jelét nem mutatta. 
S most se kért elnézést a történtekért. S én sem, hogy családját, n ővérét 
nyomtatott betűk formájában „meghurcoltam". Mert azért máig hatóan 
bánta dolog. Hogyan élték át az érintettek azt a „novellát"? R. S. akkori 
felindultságából sejthet ő . A történetből nem az ifjú író indulata és a 
szegények iránti részvét ragadta meg őket, hanem a letagadhatatlan, az 
elkendőzhetetlen tény, hogy a történet róluk magukról szól, az ő  sze-
génységükről és nyomorúságukról, amelyet mind ez ideig féltékenyen 
takargattak a világ szeme el ő l. S jött valaki, aki épp ezt a „szégyenüket" 
takarta ki, ha nem is a nagyvilág, hiszen őket a nagyvilág szépkeveset 
érdekelte, hanem a falu el ő tt! 

Miért foglalkoztat még mindig, több mint negyven év múltán is ez az 
„elhanyagolható", „semmis" ügy? Mert, úgy látszik, nincsenek semmis 
ügyek. Tartóssá, naggyá nőhetnek az emberben. Meghatározhatják ké-
sőbbi magatartását, cselekedeteit, sorsát. „Beleszólhatnak" szándékaiba. 
A jelen sorok írójáéba például úgy, hogy a történtek után jobban 
odafigyelt arra, mit vet papírra. Persze még ezután se mindig olyan 
mértékben, ahogyan az egy komoly írástudótól elvárható. 

Sajnos kisebbségi s egyéb körülményeink nem mindig tették lehet ővé, 
hogy talajunkon komoly, felelősségteljes írástudókról beszélhessünk. 
Bár erre sem a kisebbségi, sem egyéb körülmények nem szolgálhatnak 
mentségül. És a szóban forgó „üggyel" kapcsolatban nem is ide akarok 
kilyukadni, lényegében azonban minden ide torkollik: ama fenyeget ő  
Intés után olyanformán alkudtunk meg önmagunkkal, hogy a leírt, 
megszólaltatott emberek arcának lehet őleg nem a rejtett, árnyékban 
lévő  oldalát mutassuk meg, hanem azt a felét, amelyet ők maguk is 
vállalnak, tehát a fény felé fordított felét. 
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Persze ez a „megalkuvó szándék" nem biztos, hogy kifejezésre jutott 
a „művekben" is. Ne vegyük el a bogarászó kutatók kenyerét. Az író 
azon igyekezetét, hogy írjon, a vallomás kényszere f űti. 

Könnyű  szárnyakon ereszkedem tehát lefelé az ellenkez ő  irányban fölfelé 
kapaszkodó híres történelmi Moholi úton, amely egyszer volt mára hadak 
útja is. Itt vonult be ugyanis a Vörös Hadsereg. A Szerb Királyi Hadsereg 
bevonulásáról nincsenek fölidézhető  emlékeink, hiszen ama sorsdöntő  for-
dulatkor még meg sem születtünk, de feltételezhet ő, hogyyvolt ilyen bevonulás 
(volt; Dudás Kálmán egyik verse a tanú rá), s Szekics fel ől történt, a 
Honvédség viszont Topolya fel ől érkezett. Az volta szerencse, hogy 
a három hadsereg nem egyszerre közelítette meg a falunkat, mert nagy 
csetepaté lett volna bel őle. A Vörös Hadsereg minden bizonnyal a 
testvéri Királyi Szerb Hadsereggel szövetkezve támadta volna a Hon-
védséget, aminek a falu lakossága itta volna meg a levét. Persze így is 
ő  itta meg, hogy különböző  korokban különböző  hadak vonultak át 
rajta. Házgyújtogatás egyszer se volt, a lelkekben azonban annál nagyobb 
zűrzavar keletkezett. A Tiszántúlról idetelepedett őseink természe-
tesen nem tudhatták, mi vár majd leszármazottaikra új otthonukban. 

Gál Sándor írja naplójegyzeteiben: 
„Annak a területnek — földrajzi térségnek — a külön-történelme, 

amelyhez a mai szlovák hatalom foggal-körömmel ragaszkodik, nem 
1938-ban kezdődött. S nem azzal, hogy Dél-Szlovákiát a magyarok 
megszálltál mint ahogy ezt a mai kortárs szlovák történészek állítják. 
Hanem azzal, hogy a trianoni diktátum alapján er őszakkal kiszakították 
ezt a térséget az egységes Magyarországból. 

Vagyis: a mai Dél-Szlovákiát a szlovákok és csehek szállták meg 
Trianon után, s ez a megszállás tart ma is. A szláv elem folyamatosan 
foglalja el ezt a térséget; s több hullámban, hét évtizede immár." 

Szárnyaim még mindig könnyen röpítenek a bolt előtti farönkön 
történt kiengesztelődéstől (mikor ezeket a sorokat rovom, Magyaror-
szágtól ezerhatszáz kilométerre keletre, egy alig hatszáz lelket számláló 
orosz falucska határában avatják fel azt az emlékm űvet, amelyet a 
Don-kanyarban elpusztult százötvenezer magyar katona és munkaszol-
gálatos mind ez ideig jeltelen sírja fölé állítottak, több mint ötven évvel 
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a háború után), könnyű  szárnyakon röpít a kiengesztelődés, a kibékülés 
fölött érzett örömem, midőn a piactérre érve ugyanaz a muzsika szólal 
meg, amely néhány órával ezel őtt, a falu egy másik pontján, az égig ér ő  
nyárfák alatt sírt fel. Úgy tör rám, mint egy árhullám, betömi a fülemet, 
a számat, magával sodor, nincs mibe megkapaszkodnom. Hiába tudom, 
hiába próbálom megérteni, hogy azoknak, akik a falu kell ős közepén 
ezt a muzsikát bömböltetik, erre oly nagy szükségük van, mint a leveg őre, 
mert ezen a muzsikán kívül semmijük sincs ebben az elviselhetetlen 
idegenségben, mindenüket elveszítették a háborúban, számukra csak 
ez maradt, a muzsikájuk, amelyet most a jajveszékelésig fokoznak, mert 
számukra most ez az egyetlen bizonyosság. Bennem viszont riadalmat 
kelt. Vagy inkább valaminek a féltését. 

Így a ház elé érve, amelynek a nyitott ablakában a maximális hanger őre 
álhított rádió szól, lapítva tekintek körül, mintha tilosban járnék. Pedig 
otthon vagyok, a falu szívében vagyok. A piactéren egy lélek sincs, a tér 
mégis fullasztóan túlzsúfolt, minden pillanatban szétfeszítheti, szétvetheti 
az az egyfolytában tomboló jajveszékelés. Siratják a szül őföldjüket. Ők az 
elvesztettet, én az elveszend őt. 

* 

Nemcsak „hallható", „látható" is a menekültek jelenléte a faluban. 
Számuk csupán Bácskában meghaladja a második világháború után az 
egész Vajdaság területére betelepítettek számát. Nem csoda, hogy jutott 
belőlük Kishegyesre is. Nyomukban a házak ablakaiban megjelentek a 
szerb nyelvű  hirdetések. Már azon házak ablakaiban, amelyekben ideigle-
nes vagy állandó otthonra találtak. A faluban több mint kétszáz ház eladó, 
azt hihetnénk, e házak áruba bocsátóinak kapóra jöttek a menekültek, 
mégsem ez a helyzet. Sehol se találkoztam ilyen hirdetésekkel ezeknek a 
házaknak az ablakaiban: KUĆA NA PRODAJU. Bizalmatlanok lennének 
a jövevények iránt? Pedig, állitólag, van márkájuk. A házaikat kínálók 
szeretnék, ha ezeket helybéliek vennék meg, vagy ha vidékiek, akkor 
is magyarok. Ez aligha lehet valamiféle hallgatólagos ellenállás; a falu 
keletkezése óta egynemzetiségű  volt, a lakosság, úgy látszik, ehhez továbbra 
is ösztönösen ragaszkodik. Persze a „vendégekkel" szemben nem követ el 
semmit, olyasmiről, hogy valamiben is bojkottálták volna őket, nem hal-
lottam. Tudják, hogy meg kell őket tűrniük maguk között, el kell őket 
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viselniük. Ső t azt is tudják, hogy els ősorban a menekültek vannak 
„idehaza". Az őslakosokat esetleg elűzhetik otthonaikból (ha a faluban 
nem is, másutt volt már rá példa!), az új lakókat innen senki el nem 
űzheti. Ez az állapot meghatározza a helybeliek viselkedését. Sunyíta-
nak. Várnak. Hallgatnak. Nem valamiféle bosszúra, azt várják, abban 
reménykednek, hogy a dolgok végül is rendez ődni fognak. A javukra? 
Nem. Csak úgy. Általában. Valójában maguk se tudják, hogyan. 

Azt már látják, hogy a menekült családok gyermekei számára az 
iskolában szerb tagozatot nyitottak, de nem ezen lep ődtek meg, hanem 
azon szisszentek föl, hogy erre az új tagozatra néhány közülük való 
szülő  is beíratta a gyermekét. Tehát .. . 

Mióta falu a falu, itt mindig magyar iskola m űködött, kivétel csupán 
a királyi Jugoszláviában történt, amikor is a nevük után szláv eredet űnek 
hitt gyerekeket szerb iskolába terelték. Jömagam, a nevemnek köszön-
hetően, magyarba járhattam. A harmadik és a negyedik osztályban már 
velünk is kezdték megismertetni a szerb nyelvet. Egy olyan tanító által, 
aki valahonnan a Dunántúlról származott, s az impériumváltozás után 
ittrekedt. Annyit tudott, tudhatott szerbül, minta diákjai, akik szerb 
szót életükben az ő  szájából hallottak először. Két új tantárggyal ismer-
kedtünk, a zemljopisszel (földrajz) és az istorijával (történelemmel). 
Természetesen nem a magyarok történelmével. Mondatokat, oldalakat 
magoltunk be a tankönyvekbő l, amiből egy kukkot sem értettünk. Máig 
fújom: „Josip Juraj Štrosmajer bio je srpski vladar." Persze hogy Štros-
majer sohasem volt szerb uralkodó. Mit sem számított! Az volta fontos, 
hogy fújjuk a leckét egy számunkra teljesen idegen, ismeretlen nyelven. 
„Su-á, pu-á, mu-nu-lu-futu-pu!" Egyik társunk így fútta az ábécét. Mégse 
rokkantunk bele. S mert az egész osztály ugyanabban a „pácban" volt 
tanítóstul, még mulattunk is önmagunk nyomorúságán. 

Hogyan zajlotta bet űkkel és a számjegyekkel való ismerkedés a „lenti 
iskolában", azaz a központiba?i, ahová a Czékus, Kovalcsik, Gálik és 
egyéb „szláv hangzású" gyerekeket kényszerítették, s ahol rögtön az 
első  osztály első  órájától kezdve az államnyelven folyta tanítás? Nincs 
róla tudomásom. Jóllehet a mi utcánkból is járt oda cimbora, err ől a 
dologról nem esett köztünk szó, hiszen akkor még az iskoláért egyikünk 
se rajongott túlságosan, nyűgös kötelességnek éreztük mindnyájan, a 
magyar iskolába járók éppúgy, minta szerbbe járók. Az iskola ilyen, 
annak ilyennek kell lennie, süllyedt volna el, aki az egészet kitalálta! 
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Számunkra egyetlen fontos és izgalmas dolog volt, hogy egy utcában 
lakhattunk, hogy a különböző  iskolákba való járás ellenére mindennap 
találkozhattunk, bandába verődhettünk, hogy minden szülői szigor és 
királyi kényszer dacára szabadok voltunk, boldogok, anélkül, hogy ezt 
fölfogtuk volna. Az iskolából hazahozott „körmösök" parazsát lefújtuk 
ujjaink begyéről, s gyúrtuk a sarat, éltük a gyerekek külön, titkokkal s 
ártatlan gonoszságokkal teli világát. 


