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29. 

A téli fagyok idején Olga nem hagyta el a lakást. A falakon operaáriák 
szűrődtek át. Dmitrij hozzáfogott a reggeli gyakorláshoz. Olga a kony-
haablakból nézett le a Matrozengasséra meg a kék postatargoncára a 
járdán. A postás gyorsan végigjárta a Tengerész utcát. 

Amikor lement a bejárathoz, a postaládában levelet talált. Ráismert 
az édesanyja kézírására. A szülei is megírták, amivel tele voltak az 
újságok meg a tévéhíradók: az infláció Szerbiában többmillió százalékos, 
a német márka árfolyama naponta háromszor változott, a pénz annyit 
ért, minta konfetti. 

A nap folyamán Olga egyre többet gondolt szül ővárosára, s elérzéke-
nyülve egy orosz árián, melyet Dmitrij egész délután fújt, elhatározta, 
hogy néhány napra leruccan Belgrádba. 

Zúgolódva bár, Andrej végül beleegyezett, hogy december elején a 
neje meglátogassa a szüleit. Olga nem tudta megmagyarázni, honnan 
ez a váratlanul felébred ő  vágy, hogy tél közepén belgrádi levegőt szívjón. 
Meglehet a festmény, A víz alatti város miatt, hisz a hálószoba nyitott 
ajtaján át mindennap ráesett a szeme. Gondolatban már az Avala 
expresszben ült. Ez pedig bármelyik vonat lehet, amely ebben a század-
ban országokon robog át, amelyeknek a határai olyan likacsosak, akár-
csak az ablak függönye, amikor éjszakának idején a szerelmespárok 
kiugranak az ágyból, és meztelenül kémlelik a sötétséget. 

December elején egy reggel Olga meg Andrej kitaxiztak a Südban-
hofra. A szerelvény föl van fű tve, s a meleg majd csak akkor szökik meg 
a rosszul záró berendezéseken át, amikor a vonat elindul. A behavazott• 
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magyar síkság felidézi Olgában a háború utáni zord éveket, amikor Pavle 
bácsi szelte a Mura jeges hullámait. Egyedül van az els ő  osztályú fül-
kében. Szórakozottan nézi a tájat. A fülkébe belép a magyar vámos, ő  
Győrtől kezdve járja végiga szerelvényt, és a Jugoszláviát sújtó blokád 
miatt ellenőrzi az utasok poggyászát. Udvarias, maga emeli le és teszi 
az ülésre Olga bőröndjét. Figyelmesen nézi át a cuccot. Amikor kezébe 
akad a parfümös üvegeket meg a toalettszappanokat tartalmazó tasak, 
két mintapéldányt kiválaszt magának, majd kérd ő  pillantást vet Olgára. 
A fiatalasszony bólint. A vámos rutinos mozdulattal bekebelezi a 
zsákmányt. 

Az Avala expressz utasai agyonfagyva, a szokásos százvalahány perces 
késéssel futnak be a bežanijai alagút sötétjébe. A peronon a szülei várják 
Olgát. Valamiféle szédült népség bóklászik a latyakban meg az elpisz-
kolódott hóban. Áltaxisok vívnak közelharcot a ritka utasért. 

A hazafelé vezető  úton Olga a bérkocsi ablakán keresztül szemléli az 
üres kirakatokat, a hosszú sorokat, az eltorzult arcokat. Majd csak a 
szobájában sóhajt fel megkönnyebbülten. 

Másnap reggel, amikor szemügyre veszi az ismert tájékot, a legköze-
lebbi sarkon új bisztrót fedez fel. Tulajdonosa Vasiljevi ć  felügyelőnek, 
valamikori társbérlőjüknek a fia. Vastag lánc díszeleg a fiatalember 
hanyagul kigombolt inge mögött a mellén. Rövidre nyírt hajával, egész 
fizimiskájával és gesztusaival arra az embertípusra emlékeztet, amelyb ő l 
a legtöbb van az újságokban, a televízióban, a minisztériumokban. 

A szipolyozás már jó ideje tart, mondta édesapja az ebédnél. — Az 
eltelt hat hónapban, amióta elmentél, fogalmat alkothattunk magunk-
nak arról, milyen mélyre lehet süllyedni. De a zuhanás folytatódik. 

Olga azokban a napokban sorra látogatja barátn őit. Benéz a Központi 
Könyvtárba is. A szegénység áporodottsága lépten-nyomon. Szülei már-
már nyomorognak, és Olga gyakran vált német márkát hazai pénzre a 
Vasiljević  fiú bisztrójában. 

Életem végéig meg leszek elégedve, ha legalább kenyérre meg tejre 
futja, mondja az édesanyja. — Ezt az eredményt mutathatja fel ez az 
uralom, amelynek tele van a száj a a szerbséggel. 

Mért nem engedik meg nekik, hogy még gyermekkorukban kitombol-
ják magukat? — morfondírozik fennhangon az édesanya, miközben a 
tévé képernyőjén a vezér fényképét nézi, aki sötéten mered a semmibe, 
miközben a bemondó a szöveget olvassa. Ez a püffedt arc, ez a szúrós 
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tekintet, melyet semmiféle smink nem tud elkend őzni, egy pillanatra 
megbénított Olgában minden gondolatot. 

S most ők hárman, ki-ki a maga tudatkamrájában, elgondolkodik a 
Történelem folyásán. 

A kisded titkaik poggyászával járják a világot forradalmárok, akiknek 
pincéiben viszonzatlan szerelmek parázslanak, szobafest ők, akik híres 
festőművészeknek álmodják magukat, fehér öltönyben feszít ő , girardi 
kalapos lakatosok, füstös kávéházakban vastag kártyacsomagból kihú-
zott nagy eszmék apostolai. 

A Belgrádban eltöltött tíz nap alatt Olga többször kint vacsorázott 
barátaival, sétálgatott a városban, amely most egy másik el őadásnak adta 
kölcsön kulisszáit. Nem ismeri föl sem a kulisszatologatókat, sem a 
színészeket. Előérzete azt súgta, hogy egész eljövend ő  életét a Közép-
Európa tájait uraló bandák fogják meghatározni. A Noé bárkájának 
szegélye néhány száz kilométerrel keletebbre került. Nemzete pedig, 
melyhez tartozott, elrugaszkodott ett ől a szegélytől, és menekült onnan. 

Olga mindent elolvas az újságokban, még a gyászjelentéseket is. Fiatal-
emberek esnek el nem létező  harctereken. A nekrofília zuhatagai árasz-
tanak el egy tudatot, amely mindig szabadságszeret őnek mondta magát. 
Ismét divatba jöttek a kitüntetésekkel agyondekorált, elaggott front-
harcosok. 

S Olga ekkor is Borisra gondol. A belgrádi aszfaltról tekintve Bécs 
ragyog, de ez nem az a ragyogás, amely melenget. Olyan ő , akár a légy 
két ablaküveg között, a dupla ablak légüres terében. Magasan hordott 
hasában pedig egy élet lüktet, akinek nincs beleszólása, hogy milyen új 
színházat akar. 

Elutazása előtti estén, az egyik belgrádi étteremben, Olga felfigyel a 
kockafejekre az asztalok körül, a maffiózók aranyláncaira, a jónev ű  
újságírók társaságában üldögélő  gonosztevőkre. Minden összekevere-
dett. Ebben a blokádban, a világtól való elszigeteltségben az élet csak 
merő  imitáció. Mégis, Olga szereti városának kulisszáit. 

Belgrádot mindig mindenki szerette, mondta az édesapa. — De ebben 
a háborúban elveszítette ezt a rokonszenvet. Pár ezer tiszta lélek nem 
mentheti meg egy milliós város becsületét. 

Mit gondolsz, van olyan város, ahol több van bel őlük? — kérdezte 
Olga. 

A papa hallgat. 
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A finom struktúrák hanyatlásnak indulnak. A rozoga autóbuszok, a 
retkes nyakak és a kockafejek pókhálóként hálózzák be Belgrád egét. 

S miközben egy szürke, decemberi délben a vonat átdöcög a Száván, 
Olga belelapoz az egyik napilapba. Egy békaarcú n őszemély néz vissza 
rá a fekete-fehér fénykép szürkés raszteréb ő l. Olga valamiféle Feljegy-
zéseket olvas. Csupa együgyűség és butaság. 

A vonat befut Ujvidékre. A peronon csempészek, katonák és gép-
pisztolyos rendőrök. A blokád második esztendejében Szerbia hulla-
déktelepre emlékeztet. 

A Belgrádban töltött tíz nap legnagyobb meglepetése Olga számára 
az a tapasztalat volt, hogy legjobb barátai is mennyire megváltoztak a 
kiközösítés miatt. Sötét pogánykodásba süllyedtek, a pravoszlávságról 
azon a tömjénfelhőn keresztül beszéltek, melyet mosatlan hajú, dühödt 
pópák füstölői pöfögtettek az orruk alá. A valamikori rockerek terep-
színű  egyenruhába bújtak. Olgát elfogta a szégyenérzet az efféle színe-
változások miatt, szégyenérzet, hogy az ikonok el őtt kaméleonok 
hajbókolnak, szégyenérzet amiatt a magyar vámos miatt is, aki olyan 
tökélyig fejlesztette a zsarolás módszereit, szégyellte magát Kelet-
Európa nyomorzuhatagai el ő tt, mely hajdani birodalom végre szembe-
sült bukásával. 

A papa a tiszta halmazállapotokhoz f űződő  kétségekrő l beszélt. — Még 
a vegytiszta víz sem egészséges. Szerbiában még mindig megoszlás van. 
Mintha nem múlt volna el kétszáz év. Ez a nép imádja a kazánt, az 
egyenruhaszagot, a lövészárok sarát, a csajkát meg a vezért. Lévén, hogy 
minta tyúknak, nincs emlékezete, a lapok meg a tévé minden reggel 
úgy sulykolja a fejébe, hogy mi történt el őző  nap. Márpedig mindig akad 
egy aforizmafaragó, aki minden létez őt relativizál, és még magasabbra 
duzzasztja a méltóságteljesség mesterséges tavát. 

A puha és termékeny paraszti tudatra a bolsevik spachtlitól felrakott 
rétegek romboló hatása nagyobbnak bizonyult Belgrádban, mint Prágá-
ban. Olga édesanyja a négy évtizeddel korábbi vibrációkat ismerte fel 
újból. Csakhogy az új „felszabadítók" nem voltak egy személyben gy őz-
tesek is, és a partizánokkal ellentétben, bens őleg megrendült, kétség-
beesett és beteg emberek voltak. 

Van olyan bankett, ahol a szakadékokat kéznyújtással hidalják át. S 
az áldozatokról kiderül, hogy hiábavalók voltak. Mindazt, ami nem 
akaródzott, úgy könyvelik el, hogy nem lehetett. Aki lebecsüli ezt a 
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pillanatot, aki nem hódol be neki és elutasítja a segít ő  kezet, annak az 
örök vesztes sorsa jut osztályrészéül. 

Olga tíz napon át babusgatja könyveit és talizmánjait. Kísértetekkel 
a háta mögött érkezik meg északra, a bécsi Déli pályaudvar landolási 
fényeinek kettős sorfala között. 

30. 

Az asztalon Boris levele várta. Mondatai nyomán a mollardgassei lakás 
benépesült a Capetown, Afrika sarkantyúja sziklaszirtjeinek körvona-
laival, Boris ugyanis lefényképezte őket, és a fényképet elküldte a 
levélben. Egy építkezési vállalatban talált munkát. Szobafest őként dol-
gozik. Háta festészet? Egyel őre vázlatokat készít, és issza a vékony 
afrikai borokat. Amikor behunyja a szemét, valamelyik bécsi „heurig"-ba 
képzeli magát. 

A mollardgassei lakásba beköltözött Afrika. Olga haladéktalanul vá-
laszolt, leírta váratlan látogatását Belgrádba. Levelében azt a várost 
építette, melyet Boris víz alattinak festett meg. 

No, és Andrej? Ő  mit épített? 
Nehezen viselte el a tíz napot Olga nélkül. Irén Tirolban volt, s Andrej 

örült, hogy ezt éppen így rendezte a véletlen szeszélye. Az Olga méhében 
növekvő  magzat erőt adott még egy újrakezdéshez. 

A doktor úr hat után rendszerint a karlsplatzi görög étteremben 
vacsorázott. Bécsben mindenki Boszniáról beszélt. A történelem útjai-
nak és útvesztőinek magyarázgatásában újfent el ő  lehetett venni a 
szarajevói merényletet, miközben az annexiókat gondosan kiradírozták, 
mintha nem is lettek volna sem 1908-ban, sem pedig harminc évvel 
később. 

Andrej nem szerette a parádékat, a söröz őket és a stadionokat. Bécs-
ben, gondolta, megszökhet azok el ől, akik szerelmesek a lobogókba, 
alattuk sóhajtoznak és nőnek fel. Ugy gondolta, az olyan embereknek, 
akiket zászlók és himnuszok, nemkülönben a vért csillogása és a trom-
biták harsogása hidegen hagynak, Bécs otthont nyújthat. 

Andrej átvette az anatómiagyakorlatokat, hajszálerek, ínszalagok és 
izomkötegek tömkelegével találta magát szemben, és föltette magában 
a kérdést, hol van itt az a képlékeny tudat, ahol a gondolat születik? 
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Olgát az erőteljes testéért és a melankóliájáért szerette meg. Felesé-
gének azt a benső  szükségletét, hogy a tudományban mutasson fel 
teljesítményt, úgy élte meg, mint ami szüntelenül veszélyezteti kettejük 
nyugalmát. S csak akkor könnyebbült meg, amikor Olga teherbe esett. 
Andrej sziklaszilárd kitartással tette le egymás utána vizsgák hosszú 
sorát, minden idegszálával arra a dédelgetett tervére összpontosítva, 
hogy egypár év múlva a saját magánrendel őjének nyugalmas öblébe 
hajózik. Készen állt rá, hogy útlevelet cserél, hogy osztrák polgár legyen, 
hogy egy pillanatra odaálljon egy másféle lobogó rongy alá, mert a zászló 
— akár a függöny a szállodai szobában, melyet kedve szerint váltogathat. 
Az ország is csak egy szálloda. Ha nem felel meg, bármikor másikat 
kereshet. 

A hotelszobák szaga temetőszagra emlékeztet. 

31. 

Mint amikor egy váratlan délutáni szundítás után, amely néhány percre 
megzavarja időérzékünket, majd verejtékcsatakos hajjal fölserkenve 
nem tudunk tájékozódnia térben sem, azaz a napnak abban a sz űk 
kalitkájában, mely a tudatosan élt élet illúzióját kelti, azonképpen egy 
havas decemberi reggelen, a Burgszínház közelében, a Josefstádter utca 
sarkán levő  Achilles Caféban, Rita fülét is megütötte egy mondat, mely 
átcikázott tudatán. Elmúlt az élet, így hangzott ez a mondat. 

A caféban alig néhány vendég lézengett. Még csak tíz óra volt. A 
Burgba menet Rita gyakran betért az Achillesbe, hogy átlapozza az 
újságokat és megigyon egy kávét. Mi történt? Talán a közeled ő  kará-
csony, hogy még egy év elmúlta fejünk fölött, az terelte gondolatait 
vakvágányra, oda, ahol a kitolatott vonatokat hagyják kih űlni az út 
végén? Mert bármennyire is kérlelhetetlen az id ő  múlása, vannak pil-
lanatok, amikor elborzadva ébredünk ennek tudatára, amikor pánikba 
esve állapítjuk meg, hogy vonásaink megváltoztak, hogy a b őrünk fur-
csán viselkedik, hogy töredeznek a körmeink, a hajunk meg hullik. 

Azon a reggelen Rita egyszer űen megállapítja, hogy élete hatodik 
évtizedének közepén csupa véletlenek irányította életet él. Mindig 
szófogadóan alávetette magát a különféle rituáléknak, a város pedig, 
ahol lakott, a rend és a biztonság er ő teljes csipkézetével szolgált minden 
magányos léleknek. Munkájába feledkezett, s miközben jelmezekkel 
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meg színpadképekkel bíbel ődött, tréfát űzött az idővel. Tibor a házas-
ságban megkettőzte magát, Ritát viszont magára hagyta. Önzésük, ki-
nek-kinek az önzése, finom formákat, pontosan megállapított viselke-
dési szabályokat öltött. Azt az űrt, melybe egy új lénynek kellett volna 
beköltöznie, hogy erejével összeboronálja őket, a teniszezés, szaunázás, 
a medencei úszás, hegymászás és vitorlázás órái töltötték ki. 

Elmúlt az élet, hajtogatta magában Rita. 
A Cigaretta parazsa volt az egyetlen fényesked ő  pont annak a reggel-

nek a komorságában. A felismerésben, hogy ő  még csak a felénél tart 
annak az életútnak, melyet Márta megélt, nem talált semmi vigasztalót. 
Mert Mártának megvolt az a képessége, hogy — noha nyugtalan id őket 
élt — megőrizze az élettől való megittasultságát. Rita, ellenben, minden 
oldalról csak annak a göngyanyagnak az erőteljes szorítását érezte 
magán, amely rabul ejtette az életét. El őző  nap Márta szobájából áthozta 
a kínai paravánt. Amikor belépett a házba, szülei nem vették észre, 
hogy megjött. Annyira belemélyedtek bábuikba. Rita egész gyermek-
korát törpék, óriások, pojácák, boszorkányok, jóságos tündérek és ki-
rályfiak népesítették be. Ez a világ határozta meg életpályáját. Úgy 
érezte, nem is tudna mást csinálni. Szülei világéletükben színházi bábu-
kat készítettek, s most, aggkorukra is mindennap ott látják kezük mun-
káját a nappali szoba vitrinjeiben. 

Elközelgett az idő , amikor búcsút kellett mondania a kávéháznak, és 
elindulni munkahelyére, a Burgba. Hirtelen megkívánta a régi baráti 
társaságot, tüstént el is határozta hát, estére indítványozni fogja Tibor-
nak, hogy az idén otthon szilveszterezzenek a barátaikkal. Ejfél után 
majd kivonulnak a Stefanplatzra, akárcsak a korábbi években. 

32. 

Szél. Gyakorta fújt Bécsben a tágas Gürtelen végigsöpörve. Olga 
erőteljes rohamokként észlelte az Europlatzon. A Bécsi-erd ő  felől fújt, 
amely félkörben övezte a várost. 

Olga egy pillanatra megállt, és felhajtotta a köpenye gallérját. Ez a 
jeges szél elhessentette az ősznek még a gondolatát is. A télies korai 
alkonyatban Olga a palotasorok kivilágított ablakaira emelte tekintetét, 
és egy lámpa sárga fénykörér ől ábrándozott, mely annyira elérhetetlen 
számára, a fénykörről, amely feszült lényének visszaadná a nyugalmat. 
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Mert — nem volt sehol, nem volt sem Belgrádban, sem Bécsben. A 
kivándorlás gondolatát elvetette, a szónak még az említését ől is undo-
rodott, micsoda semmitmondó életrajzi toldalék! Az ő  szenzibilitása, 
polgári neveltetése vándorolt ki. Ezekben a napokban megsz űnt vásá-
rolni a belgrádi lapokat. A parlagiasság lávaként temette be városát, a 
víz pedig, amelyben úszott — a gyermek- és ifjúkora — halastó vala, a 
téresség délibábja, amely az első  puskalövésekre és az ország széthul-
lásával úgy elpárolgott, minta vízcsepp. Ami csak lélegzett ebben a 
halastóban, világgá ment. Olga már csak szikkadt lepedéket és nyálkát 
talált. 

Ó, igen, a tenger virágzott akkor, a hullámok zöld taraja, mely egy 
ősszel elborította a portoroži partit. 

Olga meghasonlottan kóborolta bécsi utcákon. Mért van az, hogy 
nemzete mindig elölről kezdi, emésztődött. Mért, hogy mindig putzerok 
tukmálják rá magukat elitként? S apja hangját hallotta. Európaiság? Az 
egyén könnyűszerrel lép át akár századokon is, de egy nép? Nem, a 
nemzetek képtelenek korokat átugorni. 

De én már nem hiszek abban, hogy a történelem folyamán annyira 
ártatlanok lettünk volna, hallotta újból az apját. Azt hiszem, népünkbe, 
mely háborúskodással közeledett Európához, rengeteg hazugság ivó-
dott, márpedig éppen azok vezették félre, akik uralkodtak rajta. Ma is 
úgy van, hogy akiket dicsőítenek a szerbek, azok hazudnak legtöbbet. 
A mi tragédiánk, hogy sohasem tör ődtünk a csomagolással, a formával, 
pedig anélkül semmit sem lehet az utódokra átörökíteni, legfeljebb csak 
annyit, amennyi a betyáros gatyakorcba, a mély zsebekbe meg a fölkapott 
köténybe belefér. 

A Belgrádban töltött utolsó napja verőfényes volt, s Olga a Központi 
Könyvtár-beli barátnőjével sétát tett a Kalemegdánon. Visszafelé jövet, 
a Mihály fejedelem utcában, szembetalálkoztak a szakállat növesztett 
íróval, Olga irodalmi rendezvényeinek gyakori vendégével, aki alig is-
merte meg őt. S akkor, amíg egy negyed órát cseverésztek az utcán, az 
író végigment mindazokon a regisztereken, amelyeken egy piti lélek 
végigskálázhat, az arroganciától kezdve, merthogy, istenem, ő  szereti a 
nemzetét (elkerülte, hogy azt mondja, a városát, mert csak egyetemi 
éveiben került Belgrádba), addig, hogy na, és te, mit csinálsz ott azoknál 
az osztrákoknál? Olga egy mosollyal hűtötte le az ipse sziporkázását. 
Ez a tehetséges író úgy maradt meg emlékezetében, mint aki ordítozá- 
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sóval lyuggatja ki hallgatósága dobhártyáit, utána pedig apró mandula-
szemeivel egy-két másodpercig körbefürkészve leste, hogy hangosko-
dása mekkora hatást keltett. 

A beszélgetés els ő  tíz perce után Olgának megvilágosodott, hogy ez 
a valamikor megvesztegethetetlen, rátarti író, most, azért a csöppnyi 
dicsőségért cserébe, mindenféle fajzatnak kezet nyújt a banketteken. 
Minden kiegyenlítődött a posványban. S ez a szakállas író, aki elutasítja, 
hogy a világot lássa hazájának, mert az ő  világa az államhatároknál 
végződik, ez az író nyugodt lélekkel bitorolja majd egy Crnjanskinak 
vagy egy Kišnek az életrajzát, éjszakánként pedig a bugyellárisában élére 
rakosgatja a bankókat, amelyeket ifjúkorában el sem akart fogadni. 

A szakállas íróval való röpke beszélgetés során, miközben elhárította 
az invitálást, hogy üljenek le valahol, Olga ráébredt, hogy ahhoz a ritka 
emberfajtához tartozik, amely abban a tudatban n őtt fel, hogy hazájának 
tengere, Alpesi-hegyvidéke és Pannóniája van. Hazulról tiszta helyzetet 
vitt magával a poggyászában, és évszázadok választották el az óvatos 
szatócstól, aki csal a mérlegen, a szatócstól, aki ikonként lélegzik az 
olyan belgrádi családok körében, amelyek polgárinak nevezik magukat. 

Olga tudatában, amely tanulással csiszolódott Bécs színpadán, egy-egy 
rétegként hagyott nyomot Bled is, Ohrid is, Dubrovnik is, és — termé-
szetesen —Belgrád. Megértette, hogy individualistának lenni a legna-
gyobb eretnekség. Ugyan mit tudnak az ő  hazájáról ezek a felületes 
emberek, a parázsló tüzek élesztgetésének ezek a specialistái? 

S ebben múlik el még egy tél. 
Andrej mindig fáradtan jött haza, majd vacsora után még tanult. Olga 

éjszaka a mennyezetre bámult, a maga szárazföldjét építgette a tengernyi 
vízben. Tenyerével időnként végigsimított magasan polcosodó hasán. 

A konyhaablakból lelátott a behavazott Matrozengassére, a sínekre, 
melyek sötétlő  kígyókként tekeregtek a hóban. Az utca végén pedig, a 
háztetők magasságában, a Pannonig Szálló bejárata fölött csúcsosodó 
üvegpiramisban karácsonyfa csillogott. 

A várost járva Olga mind távolabbi negyedeket keresett fel. A bécsi 
villamosokban jó meleg van, és siklanak, minta szánkó. Kellemesek a 
kávézók is, reggelente üresek és jótékonyan homályosak a télies opál-
fényben. 

Egy reggel, az épület előtt, Olga összefutott Natasával. Együtt léptek 
be a kapun, s amíg Olga kizárta a postaládát, a kislány kíváncsian megállt 
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mellette. Nem titkolta meglepetését, amikor Olga két borítékot emelt 
ki a rekeszbő l. 

Nekünk senki sem ír, mondta Natasa. — Mi messze vagyunk. 
Olga mosolyogva simogatta meg a kislány haját. A lépcsőn felfelé 

menet Natasát többször elfogta a köhögés. Kigyógyulsz a köhögésb ő l, 
ne félj, mondta magában Olga megindultan, amíg utána nézett a lakásuk 
ajtaja mögött eltűnő  Natasának. A köhögést is meg minden más nyava-
lyádat átvészeled, egyedül a megaláztatásokat nem. Viszont a megaláz-
tatás a te legnagyobb er őforrásod, mondogatta magában Olga. Ha pedig 
felnősz, könyörtelen leszel, mert nem ismerted meg a gyermekkor 
gondtalanságát, amely bécsi pajtásaidnak olyan magától értet ődően 
megadatik. Egy napon, talán, híres operaénekesn ő  leszel, de bárhová 
vet is a sors keze, miként a b űnös a bűntett színhelyére, mindigvisszajársz 
majd Bécsbe. Amidőn pedig szüleid egyszer jobblétre szenderülnek, és 
kiköltöznek valamelyik orosz temet őbe, emlékükre gyertyát gyújtasz 
majd a templomban, ahol énekkarok teremtik újjá az elveszett paradi-
csomot. Ó, szépségem, érett n őként látlak. A háborúk elviharzottak, te 
pedig, a taskenti ősök szívósságával, megőrizted magad, és nyugodtan 
várod az öregséget egy párizsi, milánói vagy római lakásban. A posta- . 
ládád mindig tömve van, s a postás gyakran hoz csomagot. Számodra 
kicsi lett a világ, és többé semmi sincs olyan messze, hogy oda nem 
juthatna el a levél. 

Ha pedig megöregszel, mind közelebb kerülsz Taskenthez, ahonnan 
ötéves gyermekként elindultál. Mindebb ől csupán a kékes fényű  villany-
égőre emlékszel a vonatfülkében. Taskent kialudt csillagként világít 
öregségedben. A nevét suttogva ejted ki a szádon, mint valami varázsigét. 
Még majd talán kártyát is vetsz az asztalon, úgy, mint az apád. Taskent 
elérhetetlen: akárcsak azoka lampionok a fákon a Rathaus el őtti 
parkban, egy bécsi télen, karácsony előtt, amikor tekinteteddel simo-
gattad a mézeskalácsokat meg a téli fagylalt sötét gömböcskéit, a vat-
tacukrot meg a kandírozott gyümölcsöt, és elragadtatva hallgattad az 
utcai verklit meg szüleid fojtott hangját. 

Öregkorodban, az utcán sétálgatva, gyermekkorodból ismert szavak 
ütik meg füledet a nagyvárosi nyüzsgésben, mert menekültek mindig 
lesznek. Vállat vonsz majd, gyertyát gyújtasz az orosz templomban, és 
egy fémpénzt vetsz a koldus kalapjába. 
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S akkor telefoncsengetés hasította lakás csendjébe. Olga az el őszo-
bában levő  asztalkához lépett, és felemelte a kagylót. 

A drót másik végén Rita jelentkezett. Hallotta, hogy Olga megjött, 
és látni szeretné. Es, természetesen, mindkett őjüket elvárja szilveszter-
re. 

Megbeszélték, hogy másnap délben találkoznak az Achillesben. 

33. 

A szeptember végi napok es őt hoztak. Bóra süvített Trieszt fölött, a 
hullámok átcsaptak a riván, és a Ponte Rosso kihalt. A kávéházakban 
meleg volt. 

Amióta Nóra meg James mellé Stanislas is beköltözött, a lakás sz űknek 
bizonyult. James nem a sz űkösséget, nem is a gyereksírást nehezmé-
nyezte, hanem azt, hogy meg kellett válnia Nóra testét ő l, mely ezentúl 
a farkasfiókát táplálta a bölcs őben, aki gőgicsélésével pírba vonta a 
kismama arcát. A gyermek jövetelével meghasonlottság lépett fel. 
Nyomott lelkiállapotát azzal gyógyítgatta, hogy kalapot és keszty ű t 
vásárolt Nórának. Egy pár kesztyű  volt egyáltalán az első  ajándék, amit 
Nóra valaha is kapott t őle. De háta kalaptűk meg a selyemsálak, és —
természetesen —egy-egy palack jóféle bor, mindez egy szempillantás 
alatt elérhetetlenné vált, mihelyt ránézett adósságainak jegyzékére, 
amelyet gondosan nyilvántartott egy noteszben. 

A szavakban talált menekvést, a szavakban, melyek zuhatagként árad-
tak, záporoztak. A piciny átjárós szobába szorult, az ágyon heverészve 
éjszaka itt írt, nappal pedig itt pihenti ki fáradalmait, miközben csupa 
banalitásokkal foglalkozott: árulistákat silabizált, azoknak az árucikkek-
nek a jegyzékét, amelyeket a Beppo boltjában vettek. (A Beppónál —
Nóra is, jómaga is megindultan gondoltak erre a névre, mely egy pólai 
vendéglőhöz fűződött.) Sajttekercsek, üveg tejek, kiflik rajzottak gon-
dolataiban, aztán következett a kiló liszt, egy tégely marinírozott szar-
della, az olajbogyó, a mandolata névre , hallgató kedvenc nyalánkság 
kemény, fehér tömege. Mindezek a banalitások ellenséges hadakként 
sorakoztak fel vele szemben a hajnali órán. Az átjárós szoba ajtajában 
megjelent Mario, a szabó, és valami cédulát lobogtatott, nyaka körül 
pedig ott volta hosszú, zöld centi, úgy hordta a nyakában, mint az 
idomító a kígyót. 
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James egyetlen mozdulattal elhessegette a kísért ő  látomásokat. Be-
hódolni abban a pillanatban, feladnia még befejezetlen várat, egyenl ő  
lett volna a vereséggel. S ezért szívesebben húzta fel a banktisztvisel ő  
fekete könyökvédőjét, vagy ábrándozott mozivállalkozásról Dublinben, 
semhogy az irodalom világában vízhordó fiú legyen k őműveséknél, 
recenziókat és esszéket írjon. 

Az utóbbi hetekben, amióta naptár szerint is belegázoltak az es ős, 
trieszti őszbe, James gyakran találkozott Vilfan úrral, egy vállalkozó 
szellemű  nyomdásszal, aki érdeklődött a könyvei iránt. Természetesen, 
főleg az érdekelte, hogy James mért hagyta el Írországot. 

Ne várja, Vilfan úr, hogy erre most kerek mondatokban válaszoljak, 
felelte a fiatal dublini. — Szertelenségemet már nem lehet a fiatalság 
számlájára írni. Én már nem vagyok fiatal, vén vagyok, mint az óceán. 

Vilfan úr hörpintett a gyomorkeser űből, és a nyelve hegyével körül-
nyalintotta a száját. 

James már régen a megíratlan novellák sötét lomtárába helyezte Vilfan 
urat, a sörgyári lerakatba, ahol a „ginnis"-t raktározzák. S pontosan 
azért, mert tudta, hogy a jámbor Vilfan biankó bevesz mindent, James 
minduntalan más okot hozott fel a maga önkéntes szám űzetésére. 
Ezekben a tengerparti osztrák városokban mindig megszimatolta a költ ő  
vagy művész köntösébe öltözött besúgót. Jót derült rajta, hogy talán 
Vilfan úr is egy ilyén szorgos spicli, aki a deksikkel folytatott bizalmas 
beszélgetésekben vezeti le hazafiúi hevületét. 

Bizony, másképpen volna, Vilfan úr, ha a Beppó szatócsnál fölírt pazar 
kontómat a Black Rock-i részeges Cheney írná be magának, akinél az 
apám egy egész kis vagyonnal maradt adós. Más az, amikor dublini 
macska szalad át előttünk az úton. Itt ez nem a sors ujja. 

Vilfannak jólestek James szavai, közben gondolatai is olyan lomhán 
araszoltak előre, akár a teste, mely sohasem szenvedett éhséget, és a 
kereskedő  ősök finom idegszövetének védelmében élte életét, akik 
karsztvidéki dajkáik tápláló tejének köszönhették els ő  lépéseiket. Ezek 
a tenyeres-talpas vászoncselédek táplálták egy degenerált faj satnya 
utódait. A gyerekek erőre kaptak, s amikor felnőttek, nem felejtették 
el a karsztvidéki anyafarkasokat. Olykor-olykor segít ő  kezet nyújtottak 
szomjazó tejtestvérüknek. Vilfan úr is ilyenfajta késztetésb ől engedte 
át magát a fiatal írnek, Trieszt leghíresebb magántanárának. 
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A saját városában, kedves Vilfan úr, nem nyomoroghat az ember olyan 
előkelően, mint ahogyan azt idegen partokon tesszük. Ilyen helyzetem-
ben nem feleselgethetek az alkonyati madárral a Stephens Green-park-
ban, mert a részeges Cheney örökké a sarkamban van füzetével, amelybe 
a hitelből élőket, az adósait jegyzi. Ezt a madarat pedig a San Giusto 
aljában is hallom. A látóhatárt, itt, Triesztben, a Stephens Green lombjai 
szűkítik le elő ttem. Ért engem, Vilfan úr? 

Vilfan bólintott, és az asztaluk mellett elhaladó pincért ől még egy 
liter bort és egy pohárka gyomorkeser űt rendelt. 

Tudom, az emberek mindenfélét kitalálnak majd, hógy mért vagyok 
száműzetésben. S minden ilyen ok csak részben lesz igaz, mert jómagam 
sem tudom pontosan felsorolni őket. De annyi bizonyos, hogy írói 
szituáció nélkül nem lehet alkotni. Én ezt itt, Triesztben találtam meg. 
Ahhoz, hogy hű  maradjak az általam teremtett világhoz, nem fogadha-
tom el a siralom völgyének törvényeit. Kénytelen vagyok megszegni 
őket, s ezért nincs olyan lobogó, amely alatt vigyázzba vágom magam, 
nincs az a himnusz, amely megkönnyeztet. 

Művészembernek jót tesz, ha külföldön él, folytatta James. — Mert 
csak akkor mentesülhet a Történelem szolgálatától, azoktól a megalázó 
tévhitektől, hogy az egyik fél öldököl, a másik meg harci!. Hogy ne 
járjon az esze katedrákon, papokon és besúgókon. 

Vilfan úr szívesen ücsörögte át az éjszakát Jamesszel valamelyik ká-
véházban, ahol, miként Isten házában az igét, úgy hallgatta, hogy egye-
segyedül egyetlen gyermekkor, egyetlen ifjúkor, egyetlen szenvedély 
létezik, s ők mindebben porszemek. Az egyik ilyen porszem maga Vilfan, 
az ő  gyermekkora, a karszt-hegyi házuk verandáján elszenvedett veré-
sek, a nagybátyjával tett gyalogutak, amid őn megmutatta neki, mely 
ösvényeken és csapásokon érkezett a vagyonuk. 

Vilfan nem engedte meg, hogy felülkerekedjen benne a pénzéhség, 
úgy érezte, ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek a lazítást rendelte 
el a sors. A felhalmozott nagy vagyona dekadencia gyönyöreire csábít. 
Ápolt ujjakkal átfonnia kristálypoharat, megírni egynéhány verset, és 
elandalodnia hegedű  selymes futamain. 

S nem neheztelt meg, amikor hazafelé tartva a fiatal dublini őt, a 
jóindulatú trieszti cívist is azok közé az elkényeztetett ficsúrok közé 
sorolta, akik csak az élvezeteket hajszolják, anélkül, hogy bárminek is 
ismernék az árát, egyetlenegy hangjegynek az árát, melyet a hektikás 
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zenész előcsal a szárazfából, egyetlen bokor árát a valamely palota 
előcsarnokában díszelgő  festményen. James végigdülöngélte a trieszti 
utcákat, Vilfan ilyenkor hazakísérte, majd visszatért a város másik vé-
gébe, ahol lakott, csak nagyritkán bérelve konflist. Szívesebben gyalog 
ment haza a hajnali órán. Leült az üveges el ő térben elhelyezett íróasz-
talához, s mikéntfia kristálygömbben lakoznék, átengedte magát az írás 
gyönyörének. Kalligrafikus bet űkkel bejelentéseket írta trieszti prefek-
túrának. Egyikével azon három kiírt kézírásának, amelyeket különböz ő  
helyzetekben használt. A kerek gyöngybet űkkel kizárólag verseket írt. 
E kora reggelen azonban ferdén rótt, szálkás bet űkre állította be kezét, 
hogy az az éber szem a prefektúrán éles elméj ű , lucidus forrásra követ-
keztessen a kézírásból. 

James azon nyomban kijózanodott, amikor el őkerült az adósságnotesz, 
meg attól, hogy mi mindent kell még vennie. Mert küszöbön a tél. 
Minden szombaton elsőnek áll sorba fizetésosztáskor. Pietro Lanzi, a 
titkár, átnyújtja a pénzt. James pedig, Mária Terézia képmásába merül-
ve, elkapja őfelsége szeme villanását. 

No, és mi van akkor, ha felhúzom a bankhivatalnokok fekete könyök-
védőjét? — suttogta James. Mindent megteszek, csak hogy távol maradjak 
Írországtól, messze legyek a madártól, mely a Stephens Green lombjai 
között rikácsol a kora esti szürkületben. Mert a szót, melyet kimondok, 
s amelyből akár a kaucsukfa nedve, úgy csorran az örökkévalóság 
hordaléka, azt a szót egyedül a San Giusto lábánál találom, amíg a 
dublini alkonyatra várok. 

Zsongás, puha trieszti zsongás, mely preludiumként búcsúztatja a 
napot. Leszáll az est a város dübörgésére, annak minden utcájára, 
amelyeket gyors léptekkel ró, miközben órára siet tehet ős tanítványai-
hoz. James úgy látja, a járókel ők vonásain szelíd lágyság ömlik el, csupa 
rózsás arc, mint ahogyan a dublini Füvészkert fái rózsállottak azon a 
hajdani csütörtöki napon, amikor Nórával a külváros felé villamosozott. 

Tanítványokból pedig mind több akad. Anna Schleimer, Amalia Pop-
Per.. . Nórának is jobb szabója van már. 

S ilyenkor józanodott ki, ilyenkor, amikor mindenki azt gondolta, hogy 
teljesen elázott, és amikor minden irigye azzal vigasztalta magát, hogy 
ennek a nyeszlett írnek a pejslije nem bírja már tovább, hogy ennek a 
költőnek, aki fittyet hány nekik, békés cíviseknek, végül meg kell b űn-
hődnie. 
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Ó, igen, rájuk ismert Triesztben is, ezekre a n őkre, akik őbelőle csak a 
verseit szeretnék, legszívesebben nem vennének tudomást a szegénység 
napjairól, a hosszú listákról a szatócsnál, ehelyett — miként a tengerparti 
hotelszobák függönyei mögött — csak mondatainak ragyogását élveznék. 

S ilyenkora maga ura volt, ilyenkor tudta, hogy az ő  szava lesz az 
utolsó. Hogy mindezek a kevélyked ő  emberek, akik az ő  érzékenysé-
gében lelnek vigaszra, egy kornak a bels őségei lesznek, húgykristályok-
ként csapódnak ki sötét alaplapon. 

Mindenki alszik. James végighalad a konyhán, majd az álomba merült  
Stanislas mellett, benyit a hálószobába. George piheg a bölcs őben.  
Ujjacskái kikandikálnak a takaró alól, úgy rózsállanak a red ők között,  
minta borjúmája Piazza Vico-i hentes bádogtepsijén.  

Vajon mindez elég erős-e, hogy elbírja a hajómat? — ötlik fel Jamesben  
a kérdés, miközben ágyba bújik, és a lábával megérinti Nórát. Lehet-e 
egy egész életen át párviadalt vívni? S vajon megbízhatóan lélegzik-e 
az az idill, melyet az imént látott? S az a partfürd ői kabinsor, az a 
gyermek a strandon, a kackiás tiszti bajuszok jelentenek valamit? Hát 
az árbocok, a dagadó vitorlák, melyek alatt kalózok álmodoznak? 

S még egy pihentető  álommal ajándékozva meg tudatát máris tova-
hajózott az éjszakában. 

A szavakat, melyeket nem értett, mindaddig ismételgette magában, amíg 
betéve nem tudta őket: s akkor általuk öltött körvon аlаkat a körülöttük 
levő  való világ. Úgy érezte, közeleg az óra, amikor majd ő  is részt vesz 
ennek a világnak az életében, s titkon már készült a nagy szerepre, mely —  

sejtelme szerint — vár rá, de amelynek természetét illet ően csak ködös 
elképzelései voltak. 

Az estéket nem kellett megosztania senkivel; s ilyenkora Gráf Monte 
Christo egyik elnyйtt fordításába merült. Ennek a sötét bosszúállónak az 
alakja fölébe magasodott a tudatában mindennel, amit a gyermekkorá-
ban valaha is hallott vagy sejtett arról, ami kcilönös és hátborzongató. 
Esténként aztán a szalonasztalon elbíbelődve megcsinálta egy festői szigeti 
barlang mását kartonból meg arany sztnniolpapírból, melybe előzőleg 
csokoládé volt csomagolva. 

BORBÉLYJános fordítása  

(Folytatjuk)  


