
AZ ÉSZAKI FAL (IX.) 

Regény 

DRAGAN VELIKI Ć  

26. 

Az Olgával való találkozása meg a Sankt Marx-temet őben tett közös 
sétájuk után Tibor még napokig rágódott rajta, hogy mért is tétovázott, 
amikor ahelyett, hogy megcsókolta volna a n őt, mindössze egy ágacskát 
tört le. Minduntalan felképzett el őtte Hadži Ristić  tőzsér sírköve meg 
az ösvény végében álldogáló páva. S mindannyiszor visszakísértett Olga 
hangja, a Hadži Risti ć  földi életéről mondott szavai, ki, íme, életének 
negyvenhatodik esztendejében jobblétre szenderült. 

Amikor Rita október elején, a vacsoránál közölte, hogy Olga várandós, 
Tibor titkolt diadalittasságot érzett ki felesége hangjából. Maga elé 
képzelte Olgát, a püffedt lábát és arcát, hiszen a terhesség el őrehaladótt 
szakaszában biztosan ilyen lesz. Amikor pedig lebabázik, még elérhe-
tetlenebb lesz neki, Tibornak, aki már Hadži Risti Ć  tőzsér mennyei éveit 
morzsolgatja. 

Aprókat kortyolgatva a borból, ezen az estén Tibor, gondolatban, 
visszaröppent egy pillanatra abba a pore či nyárba is, amikor Ritával 
megismerkedett. A szálló strandján sok-sok pillantás célpontja volt. A 
nő  harmincöt évét Tibor akkor úgy élte meg, minta gyönyörök tárházát, 
az élmények bőségének gyönyörteljes megtestesülését, melyet ezentúl 
csak az ő  ínye fog élvezni. Rita pedig egészen az ötödik évtized végéig 
változatlanul megőrzi tökéletes bájait, hogy aztán mindössze egy év 
leforgása alatt lelke mélyéből az arcára íródjon valami sötét fájdalom. 
Mozdulatainak erélye most kapzsiságról árulkodott. Rita ugyan tovább- 
ra is pillanatok alatt fel tudta csiholni Tibor szenvedélyét, de hát mára 
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elmaradta motiváció, amely pedig azel őtt könnyű  helyen állt. A Ritával 
eltöltött poreči éjszakákat a kecsegtet ő  távolságok tették légiessé, hiszen 
az izgalom lázgörbéje annak mára gondolatára is felszökkent, hogy egy 
távoli városban majd ezzel a szép n ővel reggelizhet, valamely étterem 
teraszán üldögél vele, vagy a hálószoba lebocsátott red őnyein keresztül. 
hallgatja az utcáról besz űrődő  neszeket. 

Most, amíg csupa értékes holmival körülvéve, itt ül az asztalnál, végleg 
lehullta lepel, végérvényesen kiderült, hogy amikot tizennyolc eszten-
dővel ezelő tt megkérte Rita kezét, valójában ezt a várost kérte meg. 
Nem nyugtalanította, amikor Rita közölte, hogy ővele nem lehetnek 
gyerekei. Jéghideg tudatának egy csücskével Tibor megsejdítette egy 
ilyen házasság előnyeit. Mert nagy a medd ő  asszony bűne. 

Házasságának második évében egyik páciensnőjével akadt kalandja. 
Sebek nélkül bontakozott ki ebb ől a flörtből. Minta pók, sokáig szö-
vögette a hálóját. A váróterem falát fogászati m űszereket ábrázoló 
rajzokkal és fényképekkel díszítette. Abban a hitben, hogy a meztelen 
valóság felmutatása bizalmat gerjeszt a páciensben, a váróterem falán 
kiállított múlt század végi primitív technika látványa után pedig a páciens 
megkönnyebbülve lép be a rendel őbe, ahol úgy ragyog minden, mint 
egy űrhajóban. 

Figyelmesen a bőralátétre helyezve a poharat, Tibor úgy látta, a 
félelem árnyéka suhan át felesége arcán, s mintha minden mozdulata 
az erős konstrukció összeomlását jelezné. A féltékenység csírája, amely 
Tibort gyötörte egykor, abban a hét esztend őben lakozott, amely elvá-
lasztotta kettejük helyzetét az id őben. Tibor, tízéves gyerkőcként, a 
Paticsi-tó partján látta magát, amint homokvárakat épít és szendvicset 
rág a napernyő  alatt, ugyanakkor Rita az els ő  gyönyör görcsében ágas-
kodik. Mérhetetlen fájdalmat érzett, eszel ős vágy kerítette hatalmába, 
hogy mért nem is lehetett részese ennek az egyesülésnek, fájt, hogy 
nem ölelhetett idegen életeket is. S most, miközben itt ül és a vacsoráját 
költi el Ritával, akinek halántéka, száraz b őre, fénytelen tekintete a 
megcsalt emberek szürkeségét, eltompulását árasztja, Tibor meg van 
győződve, hogy élete legjobb lehetőségét éli. 

Sohasem tartotta magát szoknyavadásznak, s az ilyen min ősítést, min-
den bizonnyal, megvetéssel, sőt sértődötten visszautasította volna. 

A páciensei őt a nap és az éjszaka bármely órájában hívhatták. Külö-
nösen figyelmesen bánta hipochonderekkel. Egy alkalommal az egyik 
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asszonyságnak megengedte, hogy éjfélkor keresse fel rendel őjében. 
Azzal a diagnózissal nyugtatta meg, hogy az el őző  napon megejtett rutin 
jellegű  műtétből eredő  fájdalmak hamarosan elmúlnak. Ilyen helyze-
tekben felizgult, megindulta pályán, amely veszélyesen megközelítette 
azt a pillanatot, amikor a könny ű  érintés az arcon esetleg mást is 
jelenthet, amikor a székben ül ő  test mozdulatai, különösen pedig az a 
megkönnyebbült sóhajt amikor a páciens a halántékán összeragadt hajjal 
felkel a székből, pontot tehetnek az orvos—páciens viszonyra. Tibor 
valamilyen világosabb jeladásra várt türelmesen. Amid őn pedig a flörtre 
valóban sor került, Tibor sohasem hagyta el a rendel ő  biztonságát. 
Mindig csak orvos maradt némileg tágabb felhatalmazásokkal. 

Az, ahogy lassan szeletelte a sajtot a vágódeszkán, ahogyan letépett 
egy-egy szem fekete sző lőt, ahogyan Tibor közelébe tette le a tányért 
a felvágottal, mindezek a mozdulatok egy másféle Ritáról tanúskodtak. 
A házaspárnál az évek során beidegz ődéssé vált, hogy legközvetlenebb 
szándékaikat is susogó sztaniolba csomagolva fejezzék ki. Ugy is hívták: 
sztaniolpapírnak. 

Az Olga terhességér ől szóló hír, a Rita által hagyott nagy szünetek, s 
az, hogy Tibor kommentárja elmaradt, feszültséget idézett el ő  vacsora 
közben. 

Nincs mit mondanod? 
Nincs. Ezt a sztaniolpapírt már többször használtad, látom rajta a 

celloteip nyomát, mondta Tibor. 
Gondolkoztál a válásunkon? 
Tibor letette a kést meg a villát az asztalra, és Rita arcába meredt. 
Íztelen tréfa, vetette oda. 
Nem tréfa. Hát azt gondolod, hogy egy elégedetlenséget, a házassággal 

való elégedetlenséget, a végtelenségig véka alá lehet rejteni? 
No, és hogy nézne ki az a bizonyos elégedettség? 
Azt hiszem, ezt az el őadást le kell vennünk m űsorról, jelentette ki 

Rita. — Természetesen jól tudom, hogyan tartják mesterségesen életben 
az előadásokat, de én azt nem akarom. 

Ez nem tréfadolog, jegyezte meg Tibor. 
Persze hogy nem, és ez neked megfelel, mondta Rita. — Emlékszel, 

sokszor mondtad azokban az első  bécsi években, hogy lépten-nyomon 
jól öltözött, józan emberekbe botlasz, akik mennek az utcán és maguk-
ban beszélnek. Én nem akarom tovább őrizni a látszatot. 



426 	 HÍD 

Mindketten elhallgattak. Rita megérezte, hogy nem játszhatja tovább 
a közömbös feleség szerepét, hogy így tartsa meg Tibort. 

Mit szólna Márta nagymama? — tűnődött fennhangon Tibor. 
Márta? Milyen, de milyen jól eszében tartotta Rita megjegyzéseit 

Tiborról! Ugyanakkor els ő  naptól kezdve igen-igen kedvelte őt, ami 
azonban egy cseppet sem feszélyezte abban, hogy kereken megmondja 
Ritának: annak a férfinak, aki szép, de magánál id ősebb nőt vesz el 
feleségül, a maga ártatlanságában olyan tapasztalati állaggal kell ren-
delkeznie, amihez kizárólag az intuíció segítségével juthat. — Te tudod, 
Rita, hogy mindig eljön az a nap, amikor a ráncokat már nem lehet 
eltitkolni, amikor a testünk felmondja a szolgálatot, és nem követi a 
még meglevő  belső  lendületet. Nem hiszek az idillben, mondta Márta — 
az, egyébként, unalmas lenne. A házasság intézménye nem egyéb, mint 
a látszat fenntartása, még akkor is, amikor a fiatal házastársak majd 
megvesznek a szerelemtől. Viszont csakis a mulandóság fölött érzett 
öröm segíthet hozzá, hogy igazán élvezzük az életet. S nem kell kétségbe 
esni. Az óra hangtalanul ketyeg, az időnk úgyis lejár. 

Mit szólna Márta? — Rita megismételte Tibor kérdését. —Hogy itt az 
ideje, hogy különváljunk. 

Tibor ránézett, azután a jobb kezét átnyújtotta az asztalnak arra az 
oldalára, ahol a felesége ült, s tenyerével szelíden letakarta a sápadt kis 
kezet. Rita nem húzta el. Ehelyett a másik, szabad kezével, letépett egy 
szem sző lőt. Tibor gúnárként kinyújtotta a nyakát, és bekapta a sz ő lő -
szemet úgy, hogy utána az asszony ujja hegyét is visszatartotta a szájában. 

Roppant meggyőző  sztaniolpapír, állapította meg Tibor. 

27. 

Október 23-án, vasárnap reggel, Andrej korán kelt, s a folyosóról nyíló 
kamrából elővette a csokrot, amit előző  este vásárolta virágüzletben a 
Webgassén. Lecsapta a vizet a szárakról. Ezzel a suhintással mintha 
megszabadult volna egész, feledésre ítélt múltjától. Amikor azonban 
reggelente felöltötte a fehér köpenyt, s körbepillantott a rendel őben, 
mindannyiszor Irén der űs arca fogadta. A n ő  az utóbbi időben a bolgárral 
járt ki szórakozni. A fehér anyajegyen most egy másik szempár legelé- 
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szett, a kis Jan arcképcsarnoka pedig újabb fizimiskával gyarapodott. 
Irén fáradhatatlanul várta azt a hajót, amely majdcsak zátonyra fut 
manzárdjában. Amikor a m űszereket meg a vegyszeres üveglapocskákat 
adogatta Andrej kezébe, arcán nyugalom honolt. Csupán a tiroli havak-
tól kimosott kék szeme nézett rá cinkosan. Irén közölte vele, hogy a 
következő  hónapban távol lesz Bécst ől. A szüleit látogatja meg Tirolban. 
Természetesen a kis Jannal együtt. Micsoda könnyedséggel, egyetlen 
új ránc nélkül oldja meg minden problémáját, futott át Andrejen' a 
gondolat. Tejes arca csak úgy ragyog az elégedettségt ől. Andrej halán-
tékán dobolni kezdett a vér. Nem a szenvedély, hanem egy másféle vágy 
jeleként. Arra a csendre és biztonságra vágyott, ami Irén jelenlétéb ő l 
árad. 

Andrej eligazgatta a celofán ráncait, s belopakodott a hálószobába. 
Olga arca előtt megzörgette a csokrot. Az asszony szeme megrebbent, 
majd hirtelen felült az ágyban. Kinyújtotta a karját, s átvette a virágot. 
Andrej mindkét tenyerébe fogta felesége arcát, és szájon csókolta. 

Olga azon a napon töltötte be harmincharmadik életévét, míglen szíve. 
alatta magzat olyan hat—nyolc hetes lehetett. Az asztalon hever ő  kéz-
iratokhoz napokig nem nyúlt senki. Afféle épületmakettekre emlékez-
tettek, amelyek a porfogó szerepét játsszák ilyen-olyan irodákban. Né-
hanap papírszeleteken ha feljegyzett egypár mondatot elképzelt 
esszéihez. 

Előző  este, az alatt az idő  alatt, amíg Andrej kisétált, Olga hosszan 
elgondolkozott egy külföldi párról, akik egy ismeretlen városba kerül-
nek, s itt, véletlenül éppen itt, új életet kezdenek. Asztalhoz ült, s megírt 
egynéhány oldalt. Rágta a ceruzát, id őnként pedig tenyerét félénken a 
hasára tapasztotta. Az a gondolat, hogy méhrendellenessége van, kö-
zömbössé tette őt az anyaságot illet ően. Ennélfogva áldott állapotát, 
melyben leledzett, tévedésnek, m űvi hibának fogta fel. Ezekben a na-
pokban ideges volt, s Andrej arcán mindegyre a diadalittasság jeleit 
leste, merthogy ő  most hajózott ki azon az úton, melyet férjemuiam 
kezdettől fogva neki szánt. 

Szeptember végén Andrej letett két vizsgát, és ezzel érzékelhet ően 
csökkent a távolsága parttól, ahová régt ől fogva igyekezett kis hajójával. 
S éppen akkortájt, amikor Olga terhességét megállapították, Andrej 
egyszerre csak megértést tanúsított felesége irodalmi ambíciói iránt is, 
hiszen tudván tudta, hogy az most legfeljebb hobbi lehet, s ha a számukra 
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idegen városban a gyermek világra jön, kedvtelése teljesületlen vágy-
álom marad csupán. 

Olga tudomásul vette ezt a váratlan nagylelk űséget — úgymond — 
hobbija iránt, mivelhogy Andrej puszta időtöltésnek fogta fel a művé-
szetet. Ha nézeteltérésre került sor közöttük, mindannyiszor az iroda-
lomnál kötöttek ki. Egy veszekedésük alkalmával Olga kijelentette, hogy 
szeretne bekukkantani Andrej tudatvilágába. 

Üres folyosókra bukkannék, a falakon pannókkal, rajtuk pedig kép-
letekkel, amelyek el őírják, hogyan éljünk, mondta Olga. 

Ez a fura szemléletesség annyira zavarba ejtette Andrejt, hogy elne-
vette magát, és néhány epés megjegyzést tett. Több se kellett Olgának, 
még nagyobb szenvedéllyel vetette bele magát férje tudatvilágának 
boncolgatásába. 

Rémesen unalmas lehet abban a te labirintusodban, jelentette ki 
haragosan. —Több ott a múmia, mint az élő  ember. 

Andrejt megrémítette ez a dühroham. Megkísérelte megállítani Olgát 
a vájkálásban. — Abban a kriptában te vagy ott élve eltemetve, mondta. 

Ah, csak ne gondold, hogy nem tudnék megszökni. 
Én mesteri vagyok a hidaknak, hisz tudod, felelte mosolyogva Andrej. 
Te csak a fogkőtisztításnak vagy a mesteri, mondta Olga, és fölhúzva 

ajkát, megmutatta szabályos, fényes fogsorát. 
Most legalább tudod, mért vagyok mindig fáradt. Nem az évek, a 

labirintus miatt. 
Mért nem temeted be? Egyszer majd eltévedsz benne, és soha többé 

nem látod meg a napvilágot. 
Andrej tanácstalanul állt. 
Csak a gyerekek tudják, merre van a kijárata labirintusból. Kés őbb, 

amikor felnőnek, elfelejtik a rajzot. S ezért jobban teszik, ha többé nem 
mászkálnak arra. 

Hol olvastad ezt a rémtörténetet? 
Én találtam ki, amióta együtt élek veled. Mit gondolsz, lehet nyugodtan 

élni egy labirintus fölött? 
Hogy fantáziálsz! 
Sohasem meséltél még a félelmeidről, aggodalmaidról. Öt éve mindig 

ugyanazt hallgatom. Nekem rettent ően unalmas teveled. Nem kellett 
volna kimoccannom Belgrádból. Amikor pihentettük a házasságunkat, 
jobb lett volna, ha nem teszünk pontot. 
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A világ legnyugalmasabb városában vagy, és majd könnyen, biztonsá-
gosan zajlik le minden. Olga, nézz rám, mondta Andrej, és két tenyere 
közé szorítva, magához vonta felesége arcát. 

Közvetlen közelrő l farkasszemet néztek egymással. Elmúlt egy teljes 
perc, azután mindketten hisztérikus nevetésben törtek ki. 

Andrej kora reggel indult munkába, s csak estefelé vet ődött haza. A •  
délelőttjeit, amikor nem ment be a rendel őbe, az egyetemi könyvtárban 
töltötte vizsgáira készülve. Olga pedig kísértetként bolyongott a West-
banhof előtt az Europa-platzon. Egynémely mellékutcában, gigászi 
erekként, még mindig villamossínek kanyarogtak, a 3-as számú metró-
vonal folytatása azonban ki űzte a villamosokat a Mariahilfer utcából. 

Reggelenként továbbra is hallotta a taskenti orosz hangját. Amikor 
hidegebbre fordult, az operaáriák megcsitultak, megsz űrték a csukott 
ablakok. Olga hallotta Natasa köhögését. A kislány pufók arcának 
pozsgáin egészségtelen pír fényesedett. 

Amidőn megszaporodtak a terhesség szokásos tünetei, az álmosság 
meg a hányinger, Olga abbahagyta a dohányzást. Sétálgatott Bécsben, 
vagy pedig távoli külvárosokba villamosozott. Elhatározta, hogy befejezi 
a középfokú német tanfolyamot. Boris ellenben kimaradta judenplatzi 
iskolából. Három nappal azelőtt, hogy útra kelt Dél-Afrikába, telefonon 
fölhívta Olgát. 

Noha ólmos, szürke, h űvös idő  volt, Olga kijelentette, szeretné, ha a 
teraszon kávéznának meg. Felölt őben ültek, és beszélgettek. Boris csak 
legyintett, amikor Olga a boszniai háború újbóli fellángolását említette. 

A világ képmutató, mondta Boris. — A politikában sohasem az igazság, 
hanem a vészhelyzetek áthidalása volta fontos. Már el őre borzadozom 
a jövő  memoárjaitól. Azok fogják írni, akik ma a máglyákat rakják. A 
világ mit sem változott a boszorkányüldözések óta. Csupán a dolgok 
technológiája módosult. Nem kell kiállnia térre. A veszt őhelyeket, hála 
a televíziónak, otthonunkban szervírozzák. Virágcsokor helyett egy 
fazék vért küldenek egymásnak az emberek. 

Engem teljesen letaglóz ez a feledékenység. Mintha a gonosztettek 
Boszniával kezdődtek volna, mondta Olga. —Közben pedig, nagy titok-
ban, mindenki a maga ágacskáját dugdossa a máglyára. 

A butaság birodalma a feledékenységre épül, mondta Boris. — 
Tudod-e, hogy a középkorban állatpereket rendeztek? 

Olga elnevette magát. — Csakugyan? 
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Olvastam róla, folytatta Boris. — Franciaországban kezd ődött a 13. 
században, hogy aztán ez a ragály t űzvészként terjedjen át Szardíniára, 
Flandriára, Németországra, Itáliára, Svédországra, Angliára. Egész 
Európa a kegyetlen játék lázában vacogott. A mesék világa valósággá 
vált. Bírók és ügyészek szóltak az állatokhoz, a megvádolt jószág nevé-
ben pedig az ügyvédeik beszéltek. Elképzelheted, micsoda helyzet volt 
ez, amikor tekintélyes emberek komoly képpel, bölcsen hümmögve 
hallgatták a kínpadra vont állatok b őgését és bégetését, mivelhogy 
alapelv volt: a kínvallatás kérdez, a fájdalom válaszol. Az ügyvédek 
hozzáértően fordították le az emberek nyelvére az állatok beismerését. 
Mert, természetesen, minden megvádolt és kínvallatásnak alávetett 
dúvad, kivétel nélkül, beismerte b űneit, és minden a törvény szerint 
zajlott, mindent gondosan jegyzőkönyveztek, a periratok mind a mai 
napig fennmaradtak. A büntetést nyilvánosan, a köztereken, a vérszom-
jas tömeg jelenlétében, a harangok zúgása közepette hajtották végre. 
De hiszen ma másképpen van talán? A butaság rest és hinni akar, erre 
szolgálnak az újságok meg a médiumok. Jugoszláviát az antennák zúzták 
szét. Hiszen ez a mostani háború is csak egy hajmereszt ő  videojáték. A 
programozók keresnek majd rajta, no meg azért lepottyan majd valami 
a professzionista el őadóknak is. Egyedül a naturscsikok kerülnek ki 
vesztesként. De hát ők úgyis csak statisztálnak. Néhány napon belül 
elég messzire kerülök ahhoz, hogy új violinkulcsot rajzoljak. Miel őtt 
elmegyek, szeretnélek megajándékozni egyik festményemmel. Válassz. 

A víz alatti várost választom, mondta Olga gondolkodás nélkül. 
Nincs befejezve. Megtörténhet, hogy befejezetlen is marad. 
Éppen azért. Ha majd egyszer folytatni akarod, odakölcsönzöm neked 

A víz alatti várost. 
Mért tetszik annyira? — kérdezte Boris. 
Mindig lenyűgöztek a mesterséges tavak, az elárasztott települések. 

Sohasem tudhatjuk, mikor kondulnak meg a víz alatti harangok. 
Felemelte a karját, és arrább mozdította a polcra szerelt lámpát. Ezzel, 

tudta, Tibor hasonló mozdulatát ismételte meg, amikor a Sankt Marx- . 
temetőben letörte azt az ágacskát. 

Az 5-ös villamossal ment haza, amely nagy ívet írva le, hajfonatként 
tekereg a Gürtel környéki utcákban. Figyelmesen tartotta ölében a sárga 
papírba csomagolt képet. Ezen a félórás villamosúton egy másféle élet 
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makettjével szembesült. Borisszel, vajon, most egy új heteronímia 
kezdődik? 

Boris pedig ott állta terasz korlátjánál, és elnézte az óriáskereket, 
amely lassan fordult, sőt egy percre mindig meg is állt, amikor új kabin 
ért zenitre. Három nappal kés őbb a repülőgép ovális ablakán keresztül 
figyelte, mint marad el mögötte a schwechati repül ő tér kifutópályája, a 
bécsi erdő  meg a beláthatatlan város. 

November vége harapós telet hozott. Bécset belepte a hó. Napokig 
havazott. 

Egy éjszaka Olga, a konyhaablakon kinézve, a Pannonig Szálló üveg-
kupolájában karácsonyfát látott. Színes lampionokkal volt feldíszítve. 
Valamiféle elképzelt jövőjének fényében tündökölt, úgy, amilyennek . 
elképzelte, amíg a neonfények sorfala, a landolás fényei között az Avala 
Expressz begördült a bécsi Déli pályaudvarra. 

A víz alatti város az íróasztal fölött függött. 

28. 

Tegnap egy hölgy kereste önt, szólt Pietro Lanzi, a trieszti Berlitz 
titkára, amikor azon a júliusi reggelen James Joyce tanár úr benyitott 
az irodájába. — A fiatal hölgy azt üzeni, hogy a délelőtti órák után újra 
eljön. 

James cigarettára gyújtott, s a hivatali ablakból kíváncsian a Ponte 
Rossó-i forgatagba mélyedt. Trieszt, Pólóval ellentétben, pezsdít ően 
hatott rá. Nórával legalább hetente egyszer operába járt. Triesztben 
találta meg azt a városmodellt, amilyet mindig is megalkotni vágyott. 

A hölgy hagyott névjegykártyát? 
Nem, válaszolta Lanzi titkár. 
James tanár úr bólintott, s a hosszú folyosón a tanterem felé vette 

útját. A bádog hamutartóban, amely a falra akasztva lámpásként lógott 
az ajtó előtt, eloltotta a cigarettát. A maroknyi tanulónak aznapra 
írásbeli gyakorlatot irányozott el ő . Nagyfokú idegesség vett erőt rajta.. 
Nóra mindenórás volt. 

Az ablakhoz lépett, s elnézte a Ponte Rossót meg a házat, ahol immár 
két hónapja laknak. A Via San Niccolón most szebb lakásuk van, mint 
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Pólóban. A tágas lakosztályban könnyebben megy az ábrándozás. Gyer-
mekükre gondolt. Az újságcímeket, miközben esténként valamelyik 
trieszti caféban borozgatva felületesen csak átfutotta a hírlapokat, már 
észre sem vette. A történelem mer ő  fikció. Nemkülönben az oroszor-
szági forradalom is, amely azon a télen azzal fenyegetett, hogy sarkaiból 
fordítja ki a világot, az is fikció. 

Amíg lépteivel a tantermet méregetve meg-megállt az ablaknál és 
elnézte a Ponto Rosso tülekedését, id őrő l időre egy-egy ismeretlen n ő t 
vagy férfit rögzített látóterébe, és szemével a nyomukba szeg ődött, míg 
csak el nem tűntek a sarok mögött. Egy poéma h őseivé szerette volna 
avatni őket, kiragadnia tiszavirág-életb ől. Pólai arcokat idézett föl, 
Kozlović  doktor göcsörtös krumpliorrát például, azét a Kozlovi ć  dok-
torét, aki mindörökre megszabadította a fájdalomtól meg a fogfájástól 
való örökös félelmétől, amely víz alatti szirtekként veszélyeztette reggeli 
kihajózásait. Dr. Kozloviénak ez rücskös krumpliorra a Grafton Street-i 
kíntornás, a bolond Paddy ormányára emlékeztette, aki a pubokban 
szeszesítette meg az aprópénzt, és úgy károgott, minta varjú. 

James nemigen olvasott újságot, de amikor a caféban mégis a bam-
buszkeret után nyúlt, csupán átfutotta a címeket, s tekintete legfeljebb 
a reklámokon meg az apróhirdetéseken állapodott meg. A borból vagy 
a feketekávéból kortyolgatva elt űnődött a hirdetés jeligéjén, láthatatlan 
irónnal árnyalta annak az elképzelt személynek a körvonalait, aki vala-
mely hirdetőiroda hivatalnoka által, rutinszer űen kiagyalt, szokványos 
klisék és szókapcsolatok mögött rejt őzik. Miközben a könyökvédős 
beamter azt hiszi, hogy ezzel els ő  zöngeményeit vetette papírra, a fiatal 
dublini pedig tudja is, hogy azokvalóban versek, csupán a megvilágításon 
kell némileg igazítani. 

S amíg a zsebórájára pillantott, majd elgondolkozott, ki is lehet az a 
titokzatos hölgy, akiről feltételezte, hogy alighanem valamelyik unatko-
zó trieszti dáma lesz, aki angolórákat akar venni, James a Ponto Rosso 
zsivaját a Történelem hullámzó végtelenjére borította rá. Amid őn pedig 
háromnegyed egykor elhagyta a tantermet, és beült Lanzi úr irodájába, 
a kerek óráig azzal ütötte agyon az id őt, hogy az újságba mélyedt. 
Gondolatait azonban teljesen lekötötte az ismeretlen látogató. Ponto-
san egy órakor lépteket, könnyű  női lépteket hallotta folyosón. Az 
ajtóban Marthe Koppeans jelent meg. James felpattant székér ől, gyors 
léptekkel Márta elébe ment, és kezet csókolt. 
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Önről megfeledkeztem, mondta James. — Nem önről Pólóban, hanem 
önről Triesztben. Megfeledkeztem róla, hogy rokonai vannak itt. 

Marthe Koppeans mosolygott, s kijelentette, hogy ő  bizony nem 
feledkezett meg róluk. Amikor pedig kiértek a napsütötte térre, Nóra 
felől érdeklődött. 

Megindultak a riván, s észre sem vették, hogy már kifelé tartanak a 
városból. Az egyik lejtőn, sűrű  lombok alatt, a Fiorinóhoz címzett 
trattoriára bukkantak. S mintha egy hajó parancsnoki hídján ülnének, 
úgy szemlélték az alant elterülő  várost. James gondolatban a líráit 
számolgatta. Tanítványai körének b ővülésében reménykedett. A Nórá-
ra, az új életükre terelődő  gondolataitól, nemkülönben ettől a víg 
kedélyű  asszonytól megrészegült kissé. Könnyedén mozgott azon a 
tengeren, amelyet egyedül ő  tartott beláthatatlannak. Hans fel ől kér-
dezősködött, majd tréfásan Horthyt is megemlítette. Márta elmondta, 
hogy Horthyt nemrégiben újból előléptették. 

Az egyik közeli asztalnál, a hársfa alatt, egy id ős hölgy üldögélt. Széles 
karimájú szalmakalapja a tavalyi nyárra emlékeztette James-et, amikor 
a Pólóba tartó hajó indulására várva, a trieszti riván állt. Márta a férfi 
tekintetének irányába fordult. 

Nagyon öreg, mondta halkan James. — Nyolcvanévesnél is több lehet. 
Elérhetetlen kor, jegyezte meg Márta. — Néha azt gondolom, ebben 

a korban az ember egyetlen szórakozása, hogy elképzeli a saját halálát. 
James hitetlenkedve ránézett. —Különös szórakozás, mondta. 
Kislány koromban órák hosszat tudtam az ágyon heverni úgy, hogy 

közben elképzeltem a halált. Ezek voltak az én próbahaldoklásaim. 
Gyakorolta a meghalást? 
Igen. S egyáltalán nem volt szörnyű . 
James szórakozottan hallgatta Mártát. Próbahaldoklások? Naponta 

végigcsinálta ő  is. A hársfa alatt üldögélő  néni hosszan emelte szájához 
a citromleves poharat, megnyalta az ajkát, majd gondolataiba mélyedt. 
Úgyszólván mozdulatlanul ült, s csak nagy időközökben nyúlt az asztalon 
álló pohár után. 

Ebéd után Márta és James villamoson tértek vissza a városba. James 
nem értette el, amikor Márta átforrósult hangon közölte vele, hogy 
Hans Pólóban van, és csak négy nap múlva jön Triesztbe. 

James mindig becsukta az ajtót, amely mögött ismeretlen helyiség 
sötétje tátongott. Egyedül a lehetőségtől bódult meg. 
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Lementek a rivára. A férfi, afölötti elégedettségében, hogy bepillant-
hatott egy lehetőség feneketlen mélységébe, szilárdan továbblépett a 
csevegés útján. 

Hogy halad a könyvvel? — kérdezte Márta. No, és továbbra is kalóznak 
tartja magát? James pedig abban a percben megkívánta ezt a szabályos 
arcot, ezt a törékeny testet. Mártában a De Vill-féle er ődítmény alját 
behálózó, csigamenetes körút lakójára ismert. A szépasszony szabályos 
vonásaiban, nem minden diadalittasság nélkül, a vágyat, a Castropolis 
utca lakóinak gúzsba kötött vágyát fedezte fel. 

Egyenruhába szorított, unalmas életek. Parádék és rítusok. Az osto-
baság hazug biztonságérzete. 
Ők, akik a Történelem lapjait róva, ágyúkkal teszik ki a pontot, s ő , 

aki felismeri az emberi er őfeszítések álságosságát. Marthe Koppeans 
elkopogó lépteiben rádöbbent, hogy a világon nincs még egy akkora 
magány, mint az övé. Ó, igen, utánaszaladhatott volna, találkát beszél-
hetett volna meg, már holnapra, de nem tette meg. Márta kérd ő  tekin-
tetére, amiközben a kezét vonta vissza, amelyet ő  az imént megcsókolt, 
ezt suttogta: „Majd száz év múlva." 

Később az álom végeszakadatlan spirálisáról beszélt, ugyanakkor arra 
a tapadós szöszre gondolt, amely az ágyleped őn marad az éjszakai 
fészkelődések után. Arra a szálra gondolt, amely meghosszabbítja az 
életet, amiképpen az álom folytatódik mindegyre, mert a világon mindennek 
megvan a maga ideje, tartama, akárcsak annak a kabinsornak a Valcanón. 

Másnap Nóra fiúgyermeknek adott életet. A George nevet adták neki. 
Néhány nappal később James hosszú sétát tett Trieszt külvárosában, 
abban a negyedben, amelyet gondolatban Dublinnek hívott. Azazhát a 
Kávéház utcai trattoriákat járta, és reggel felé ért haza. A rákövetkez ő  
napon, ébredés után, szilárd struktúrákat érzett magában. S megeredt 
a szó. 

George nyöszörgött a bölcs őben. A lakás ablakai nyitva voltak. Nóra 
mezítláb járkált. Kivérzett mellbimbóit bogyóolajjal kenegette. A teste 
nedvezett, jószagú nyálkában úszott az egész, s a férfinak úgy t űnt, 
ismeri a képletét, aminek segítségével illatokat és neszeket idézhet fel ... 
ah, hullámzotta tenger. Vagyis h őse, az Óceán adott életjelet magáról. 

BORBÉLYJános fordítása 
(Folytntjuk) 


