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KONCZ ISTVÁN UTOLSÓ VERSE  

HÁROMSZOR KÉRTEM  

Háromszor kértem a halált: 

Este, 
amikor a leáldozó nap sugarai 
a gyérülő  lombok közt 
az ősz színeivel permetezték be a 
tűnő  világot. 
Kértem, hogy könnyű  legyen az éjszaka 
és ne kísértsenek álmok. 

Reggel, 
amikor az első  fénysugár pírja 
skarlátszín virágot rajzolt 
a húnуб  eszmélet arcán. 
Kértem, hogy könnyű  legyen a nap 
és el ne feledjek semmit, mi volt. 

Aztán 
az este és reggel rendje felborult —  

mintha a semmibe szóltam volna, 
mondtam: haza szeretnék menni. 

(1996. december eleje) 

(Lejegyezte VIRÁG Ibolya)  
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GYÁSZBESZÉD KONCZ ISTVÁN SÍRJÁNÁL 

TOLNAI OTTÓ 

Nem említettem volt Neked, hogy itt, e sír mellett, édesanyád temetésén, 
háttal a Kálváriadombnak, szemben a várossal, szül ővárosunkkal, melyről az 
ifjú Csáth Bácska című  novelláját mintázta, éppen itt figyeltem fel el đször 
arra a különös jelenségre, hogy vasútállomásunk, a Monarchia ezeregy ilyen 
kis állomást szórt szét a végeken: észrevétlen közelebb csúszott a temet őhöz. 

Nem említettem volt Neked, talán mert féltem, ismét valami szimpatikusan 
léha költői észleletnek minősíted, amilyen szimpatikus léha észleletnek mind 
a homo aestheticus észleleteit, jóllehet másnap, akárha ismét valami nagy 
utazásra, kalandra készültem volna, kiálltam a fűvel benőtt peronra, megbi-
zonyosodtam: a borzalmas csuszamlás valóságos. 

És attól a naptól kezdve, ha temetésekre kellett jönnöm haza, mindig 
igyekeztem úgy helyezkedni a sírgödörnél, hogy még véletlenül se essen látó-
szögembe a kis állomás. Ugyanis meg voltam győződve, a csuszamlás azóta is 
folytatódik. Lehettem bárhol a világban, borzongva éreztem, a b őrömön érez-
tem e csuszamlás minden egyes milliméterét. Annál is inkább, mivel a mi kis 
állomásunk, immár évtizedek óta, megszűnt vasútállomásnak lenni. 

Nem említettem volt Neked mindezt. És most. Értesülve arról, hogy szen-
vedésednek vége szakadt. Pánikszer űen azon töprengve, hogyan, merr ő l, mivel 
is juthatok haza, hirtelen, mintha valami látomásban, ismét kis vasútállomá-
sunk mutatkozott. Azt mutatta, haláloddal e folyamat bevégeztetett. Az állo-
más a temető  közepén áll immár. Nem kell ide-oda utazgatnunk, loholnunk. 
Ott vagyunk. Itt: a centrumban. Az egyik legcsodálatosabb peronon. Mintha 
csak Ady a Gare de l'Est-en, Babitsa Stazione Terminin. Ahonnan, íme: 
függőleges járat indul. 

Igen, minden bizonnyal azért kellett id őben bezáratni — persze, akik bezá-
ratták, felszámolták e relációt, mit sem sejtettek err ől —, hagyni csússzon a 
helyére. A centrumba. Hagynia nagy kísérlet lejátszódjon. Begéveztessen. 

Mert egy nagy kísérlet játszódott le itt, ebben a városkában, amelynek 
modellszerűségét már az ifjú Csáth is megérezte. Egy ember határozta meg 
mértékét, jelölte ki határait, hozta meg törvényeit. Miközben ügyvédi gyakor-
latot folytatott hosszú évekig, megkísérelt emberi ügyeket védeni. De mivel 
világunk jogtalanságba merült, mint ahogyan kedves kollégád/kollégánk írta 
a Glasnik advokatske komore Vojvodine lapjain Dekartov doprinos judikaturi 
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című  írásában, intézményessé lett a jogtalanság (még azt is hozzáf űzve, hogy  
ebbő l kifolyólag szinte jogilag vagyunk kényszerítve egyfajta polgári engedet-
lenségre), te akár pisztoly csövét szívének az öngyilkos, magadnak fordítottad  
törvényeid. Magad éltél velük irodád és házad között. Akár egy görög avagy  
utópikus városban, akár egy önként vállalt börtönben. Magad éltél, haltál  
velük.  

Boldog lehet a közösség, amelynek fgy írták meg törvényeit, fgy határozták  
meg mértékét, így jelölték ki határait. Igen, ha már annyira szükségét érzi,  
olvassa ki, próbálja magát tartani hozzá. Ő  személyesen egy olyan arisztokrata  
volt, aki ezt nagylelkűen, felsőbb rendelés, érdek, fizetség nélkül, elkészítette,  
magán könyörtelenül kipróbálta. És most, ismétlem, a közösség mindent  
kiolvashat belő le, ki a paraszt és a pék, ki a Pap és a pártpolitikus, ki a piktor  
és a poéta. A többi már csak részletkérdés.  

Nem messze innen, Tihamér sírjánál mondottad:  
„Ha nem az élők mértéke artikulálná mosta búcsúszót, könnyen megérte-

nénk egymást. De a világ mindennek határokat, mértéket szab: embernek,  
gondolatnak, szeretetnek, barátságnak, életnek, halálnak. Prokrusztész-ágy  a 
világ annak, aki nem ilyen szatócsmérték szerint való.  

Sem élni, sem meghalni mérték szerint nem tud."  
Igen, ez talán akkor 1 g volt. De mától kezdve, többé nem fgy van. Nem az  

élők mértéke artikulál. Mint ama platinarúdba a méter jelei, bevésetett a Te  
mértéked. A világ többé nem szabhat határokat gondolatainknak, szeretetünk-
nek, barátságunknak. És itt találkozunk, homo moralis és homo aestheticus;  
ezért mertelek mindig büszkén mesteremnek mondani. Mert a szatócsmértéket  
félrelökted. És a Rбmai jog, a Code Civil igézetében, manírjában írtad soraidat —  

nevezze a kész írásokat ki-ki aminek akarja: törvénynek, versnek, programnak,  
a lét fogvacogtat бan gyönyörű  kalandregényének. Bebizonyítottad nagy  
magányos experimentumodban: élni, halni tudtál saját mértéked, törvényeid  
szerint, saját határaid között. Tanúsíthatom.  

Büszkén állunk most ezen a peronon — amelynek egyfajta modelljét Nagy  
József Párizsban, Budapesten és Tokióban is elkészítette, bemutatta —, büszkén  
akárha ifjúkorunkban, mert mint Brecht mondotta:  

„Hat er sein ganze Jugend, nur nicht ihre Tr áume vergessen ..." (Egész  
fiatalságát elfelejtette, ám fiatalságának álmait nem ....), büszkén állunk,  
amilyen büszkén csak totális vereségében állhat az ember: a napokban zené-
sítették meg Zentán a fiatalok Vereség című  versedet .. .  

Köszönet Virág Ibolyának, Sárkány Ferencnek azért az emberi min đségért,  
ami önzetlen odaadásukban megnyilvánult.  
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Isten Veled, nyugodj békében — mi még álldogálunk egy kicsit ezen a fűvel 
benđtt, abszurd peronon. 

EGY KÖLTŐRE: ENUMERÁCIÓ 

JUNG KÁROLY 

In memoriarn K I. 

Az antikvitás délszaki derűje áradt, 
Patroklosz kóborolt az ürüjáráson, 
A citátumok nyomában 
Elúszott a professzor szép szava. 
Böjti szél hordja a szamártövist, 
Darvak szava leplezi le a gyilkosokat; 
Félhomálya kora ősz tikkadatában, 
Diófa bútor mélybarnájából les ki az id ő , 
A két ujj dohányfüst-patinája; 
A mozdulat: ahogy leemelődik 
A cipődoboza birsalmák mellő l, 
A látogatók beleúsznak a dohány aranyába, 
Őszeszek illata, érett, vágott dohányé, 
Birsalmáé, érett leányölé: nemes sajtoké, 
Patroklosz kóbor tünemény az ürüjáráson, 
Elfedi a sziksó idegen rajzolatát; 
A kettévált halak nedvező  bódulata, 
A párák, a gyorsuló lélegzetvételek; 
A Barbaricum izzó kisszer űsége, 
A poliszém hangzavara castrum el őtt; 
Szavak, titokban kihordott verssorok, 
Az ujjak dióbarnája között roppanó 
Ceruza, golyóstoll, századik Cigaretta; 
A kitárult lányölek történelmi 
Zászlólobogása: bíbora, vöröse, feketéje, 
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A mostari dohány aranysárgája, 
A figyelő  tag zászlónyél-erekciója, 
A himnuszként csattogó lobogók, 
Túl immár minden ésszerű  gránicon, 
A versül kibukó antik pótcselekvések, 
A szavakat bezáró idegen ékezetek, 
Külön is hitelesítve az adott szemantikát; 
Ószeszek, lányok, zászlók, verssorok, 
Kelet-Közép-Európa: a névtábla 
Már üresen maradt helye a nagykanyarban. 

IN MEMORIAM 
KONCI ISTVÁN 

(1937-1997) 

UTASI CSABA 

A kimondott, leírt szónak mágikus hatalma van. Észrevétlen utánad ered, 
áltat és hiteget, vagy, ami sokkal veszélyesebb, életed kezdi követelni. Nem 
erőszakos, de váratlan pillanatokban a legvaskosabb valóság képében elébed 
áll, s az öröklét türelmével várakozik. Hasztalan alkudoznál, pörlekednél vele, 
nem szabadulhatsz. Koncz István tudván tudta ezt, mégis vállalta a kockázatot. 
Mára hatvanas években kimondta: „életh ű  képmásom a szó, — / a szóban 
halmozódik a vég". Nem sokkal később pedig így árnyalta tovább a számára 
megkerülhetetlen fölismerést: „Nem lehet, / vagy nem szabad, túlélni / a verset, / 
ha már megírtad." 

Túlzás nélkül állíthatjuk hát, hogy a tragikum vállalásának jegyében indult 
a pályán, azzal a föltett szándékkal, hogy a nyílt eszmélkedésr ől s az egyetemes 
emberi lét perspektívájáról nem mond le soha. Innen van, hogy verseiben 
ismételten túllendül az adott körülményeken, a parcialitáson. Bár tehetségéb ől 
bőven futotta volna arra, hogy fölhorgadó indulatokból, érzelmekb ől, futó 
reflexiókból egész sor olyan standard költeményt szerkesszen, amely általában 
biztonságos alap szokott lenni a továbbépítkezéshez, nem tudott megbarát-
kozni a lehatárolt maradandóság ígéretével. A létezés teljességében szeretett 
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volna otthonra lelni, s épp ezért a megszokott, sima verselést ugyanúgy kerülte, 
mint a költői divatok útvesztőit. Mozaikszerű  verseiben, a legtöbb ilyen, a 
gondolat kilendül valamely irányban, fontos információig jut el, de már a 
következő  pillanatban elszakad a folytonosság fonala, újabb információk ke-
rülnekelő térbe, s a szöveg végül ezeknek az egymást követ ő  közlésegységeknek 
interakciójában valósul meg, azt a paradox benyomást keltve, mintha a lírai 
üzenet nem is a verssorokban, hanem valahol fölöttük, egy más dimenzióban, 
az időtlenségben volna megragadható. Annál inkább, mert Koncz István szá-
mos esetben antik koordináták közé helyezi versét, annak a jeleként, hogy 
Goethéhez hasonlóan ő  is úgy találta: lélekben egy kicsit mindnyájan görögök 
vagyunk. Ennél is fontosabb azonban, hogy az antik vonatkozások, motívumok 
felhasználásával oly mértékben kib ővíti a versírás terét és idejét, hogy egyszerre 
láthatóvá válik történelmi létezésünk lényege. 

S ez a látvány mindennek inkább mondható, csak vigasztalónak nem. Mi-
közben a riszálkodó világ, a tisztességtelen politika, a humanista ringyók, az 
agymosott ripőkök és szörnyetegek, az újra meg újra diadalmaskodó bohócok 
karneválját figyeljük, megképlik el őttünk az „eltévedt törté elem" „aranyho-
mokkal hintett, szűzi porondja", ahol „örök élet űnek láts ik" a cirkusz. Vol-
taképpen tehát az értelem és a történelmi értelmetlenség küzdelme folyik a 
versekben, melynek reménytelenségét többféleképpen is enyhíthette volna az 
elme. Valamely utópia révén elindulhatott volna egy virtuális emberibb jöv ő  
felé, Koncz István azonban pontosan látta, hogy amint az utópiák a megvaló-
sulás szakaszába jutnak, a porondon újra halmozódni kezd a mocsok, s felzúg 
az eszméletlen moraj. De indulhatott volna a múlt felé is. Gondoljunk csak 
Hamvas Bélára. Miután a mitológiai messzeségekbe vesző  orfikus létben 
szilárd talajra, status absolutusra talált, veszélytelenül írhatta meg az emberiség 
romlásának történetét, példák sokaságával bizonyítva, hogy korunkban már a 
teljes csőd és kilátástalanság térségén botorkálunk. Vak vezet világtalant, 
miközben itt is, ott is a fejlődés eszméjének dőre görögtüzei lobbannak föl 
még mindig. 

Minthogy Koncz István számára az utópista és transzcendens alapállások 
bármelyikének elfogadása az értelem feladását és elárulását jelentette volna, 
a költészetében megnevezett dolgok, a kimondott, miljkovi ći értelemben „túl 
erős" szavak mind többször elébe álltak, hogy az „alapítás vagy pusztulás" 
alternatívájától végleg megfosszák ő t. Nem adta föl a küzdelmet, a győzni nem 
tudó értelem lelkiismeret-szigetét, sorait azonban a nyolcvanas évekt ől kezdve 
mégis távolodást sejtető , rezignált elégikusság járta már át. Akadozik a vers, 
„lám, az ihletre is átok / a tiszta lelkiismeret"; „csak folytatás, csak felsorolás / a 
szerep már úgyis ..."; „nem vagyok ugyanaz, s önmagam folytatása sem / 
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vagyok én már"; „oly kilátástalan a szeretet, oly kilátástalan a gy űlölet" —  
kopognak tompán a halkuló léptek, s A Tisza pпrtján című  antologikus ver-
sében felhangzik a magára maradt tudat panasza is: „miféle értelem szabhat  

így / törvényt, / élni csupán a puszta létért, — / ha mindössze ennyi a tét / és a  

hűség".  
A kilencvenes években aztán, amikor a tomboló téboly páratlanul megnö-

velte költő i meglátásainak súlyát, tovább folytatódott a távolodás. Mind ritkább  

versei egyikében, mint aki „beszédt б l, szótól már mit sem vár", a „künn és  

benn elárvult múzsa" bánatáról volt kénytelen szólni, arról a szituációról,  

melyben mára „költemény emléke is kövület csupán". A két évvel ezelő tt  
publikált Március, költészet, sizofréniában pedig még távolabbról hallatszott  
ismerős hangja: „Visszanéz távozóban a vers, / díszeit hagyja, s azt is, / aki  

majd tovább hazudja.. ." A definitív búcsúzás méltóságteljes gesztusa ez, még  

ha akkoron, riadalmunkban, megnevezni nem mertük is.  

Utolsó találkozásaink egyikén, tavaly augusztusban, ott az újvidéki kórház  

dohányzónak kinevezett szobájában, lepusztult bútordarabok között, egyszer  

csak megszólalt: — Remélem, nem azért jöttél, hogy a költészetr ő l beszélges-
sünk. — Nem, csakugyan nem azért mentem, hogy szakmai diskurzussal pró-
báljuk elnyomnia vízcsap kitartó csöpögésének hangját, vagy hogy esetleges  

újabb versei felб l faggatózzam. Hallgatni és meghallgatni kívántam, tekintetem  

azonban pillanatnyi tanácstalanságot árulhatott el, hiszen kisvártatva, magya-
rázatképpen újra megszólalt: — A költ ők hazudnak. —Többen talán igen,  
vetettem volna ellen, de ha valaki hiteles formába tudja szorítani, ami foglal-
koztatja, mégiscsak mindnyájunkat túlélб  értéket teremt, akár te is, megannyi  
versedben. Aztán mégsem mondtam semmit. Eler őtlenedett kezében meg-
megbillent a gyári cigaretta, kedvenc dóznijából sodorni akkor már nem tudott,  

s a kávéscsészét is csak üggyel-bajjal emelte szájához. Itt minden érv méltatlan,  

nyomorult vigasztalás lehetne csupán, gondoltam, s elindultunk a hétköznapok  

felé.  
Ma már Persze semmi szükség arra, hogy ügyetlenked бn türtőztessük ma-

gunk. Tudtuk eddig is, mondjuk ki hát nyíltan, hogy Koncz István jelentős,  
nagy költő , aki a szint lehetetlent kísértette meg, s a lehet ő  maradandóságig  
jutott el. Szava messze túlárad kisebbségi költészetünk palánkjain. Akkor is,  

ha ma még viszonylag kevesen hallják.  
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KONCZ ISTVÁN HALÁLAKOR  

BORI IMRE  

Hát fájhat a létezés! Én  
nem akartam lenni, és nem akarva is,  
egyedül, mind, ami van, átélem.  

Eti mindig egyedül éltem,  

de biztonságban és szeretetlenül  
senkinek sem tartozom, csak épp, hogy  

itt járt Koncz István, feljegyzem emlékezetül.  

(Élmény, in perfectum)  

Fájta létezése a költőnek, megszülettek háta versek, amelyeket boldogan  
olvastunk, mert j б  versek voltak, vártuk és kértük őket —egy idő  óta már  
hiába, már nem is válaszolt levelünkre. Nem efemer földi dolgainkat akarta  
megismertetni velünk, hiszen nem az élet, hanem a halál tájain járt életében  
is. Mert nem ringatta magát illúziókban, és ha most olvassuk verseit, kiérezzük,  
hogy nem az elmúlás melankóliájáról énekelt, hanem az élet melankóliájáról,  
amelyben a halála társunk. Hiszen „sötéten felizzó konstatáci бk" költője volt,  
és ezeknek a rejtjeleit fejtegette a maga számára is. Ezért is f ő  jelzője a  
„boldogtalan", mint aki a szerencsétlen emberiséget siratja a Tisza partján,  
amely konkrétságában az ő  szemében a lét folyója az élet és halál mezsgyéjén,  
ahol a „megszakított gondolat" mint „dermedt döbbenet" van a világon. Koncz  
István ennek a megértésnek verses próbáit írta meg, miközben erkölcsi kate-
góriáit védekezésül, pajzsként emelte maga elé. Ezért emlegette verseiben  a 
törvény, a rend, a hit fogalmi köreit, és költ ői erkölcse nevében szólt. Ő  még  
hinni akart és hinni tudott bennük!  


