
AZ ÉLET LEGÓSIBB PRINCÍPIUMA*  

FEKETE J. JÓZSEF  

»Az élet leg ősibb princípiuma színészi: a medúzák a tenger 
tündéries-halálos alvilágában, a kókttsгparókák a pálmák 
gótikus legyez őtornyán, az embrió zápfeje a köldök-kötél 
végén, a jázmin, a torma, a betegségek: ez mind színészi, 
színes, komédiázó ál-dolog. Nem hazugság csak fnaszl ~ 

mímus. És a történelem is az; az élet legmélyebb ösztöne 
az. Hát még a művészet. A legmélyebb, a legmagánosabb 
is. Ha nem származnék magam is színész őstől nem hinnék 
a létezésemben. Realitás és színház: egyértelm űek 

(Széljegyzetek Casanovához) 

Örökös művészi, irodalmi magatartás valaki más maszkját felölteni, fikcióval 
rekonstruálni és életesíteni egy-egy síkba rajzolt portré hologramját, átitatni 
az ábrázolt egyén szellemét az alkotó egyéniségével, illetve kölcsönösen egy-
másba élni jellemet, hangulatot, magatartást. Nemegyszer, ha lehull a maszk, 
illetve lehullanak az álarcok, az olvasóban tovább él a kétség, hogy tulajdon-
képpen kinek is az arcát pillantotta meg, kit is tárt föl a „márvány mellszobor 
mögötti pszichológiai realizmus". 

Az álarc nem rejtőzködés, hanem éppen ellenkező leg, kiemelés, hangsúlyozás,  

élelmezés. Még akkor sem tekinthető  bűj6cskának, ha nem csupán a szerző  
ölti fel hősének vagy hőseinek maszkját, hanem ha a kort, a szöveg megírásának 
korát is kénytelen a történet idejének álarca mögé rejteni. A maszk ugyan 
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eltakar, de ugyanakkor hangsúlyoz, felcsigázza az érdekl ődést, a figyelmet. A 
maszk egy időre mássá tesz, kvázi azonossá tesz valaki mással. S ő t, a rituális 
maszk, amihez a legközelebb állnak az irodalomba emelt szerz ő i álarcok, 
egyben az istenhez való közeledés jelképe is. Természetesen nem olyan módon, 
hogy az írót, vagy a munkáját az idea szférájába emelné, hanem csupán 
hangsúlyozza az irodalmi alkotás ősi „másságát", a beleélést, az empátiát, az 
átalakulást, a megújulást. Ezzel egyetemben pedig kiemeli az írói munka játék, 
illetve színjátékszer ű  jellegét. 

„Az élet legősibb princípiuma színészi" — írja Szentkuthy Miklós 1939-ben, a . 
Szent Orpheus Breviáriumának első  részében, a Széljegyzetek Casanováhozban. 
Hat év múltán szinte folytatja a megkezdett gondolatot Cicero-regényében 
(Cicero vándorévei, 1945/1990), méghozzá a mítoszok szférájába emelvén a 
természet és az ember közös princípiumát, az utánzást és az ebben rejl ő , 
létmeghatározó játékot: „ ... van-e emberibb ösztön a színészkedésnél? Miért? 
Mert mi a színészkedés? Törekvés valami másra, mint ami éppen véletlenül 
vagyunk, valami másra és valami többre; érezzük, hogy örökké hiányzik bel ő -
lünk valami, egyek vagyunk, pedig ezer lehet őség csírái csiklandozzák bels őn-
ket, a nagy akármi, egy állat is, egy virág is, egy isten is és egy félisten is —
nevetséges hiba, hogy mégiscsak egy darab ember vagyunk, egyetlen arccal: 
sokkal több lehetnénk, ezer változat, az csak a természet hervatagságára 
jellemző , hogy egy anyának csak egy-egy alakot sikerül szülnie magából! 
Évmilliók előtt bizonyára ezret és ezret szórt ki testéb ől, millió mag millió 
különféle színes életet élt, ma azonban, ez a millió változat csak csökevény 
ösztönök, ingerlő  lehetőségek alakjában van meg bennünk, és a színészkedés 
nem más, mint nyomorúságos pótlása az elveszett ezerféle életnek A színész így 
visszamerül az őstermészet legősibb termékenységi állapotába, s aki az őstermé-
szetbe merül vissza, az az istenekhez tér vissza' (49-50. 1., kiemelés: F. J. J.). 

A színészkedés természetesen nemcsak elméletileg foglalkoztatja Szent-
kuthyt, hanem művészetében meghatározza ábrázolását, stílusát, szemléletét, 
perspektíváját (s kés őbb azt is látjuk majd, hogy magánéletében is a próteuszi 
karakter jellemezte). Egy középkori színházi/irodalmi modell vonul végig 
opusán, a haláltánc, hiszen szemlélete szerint az emberiség történelme nem 
más, minta Véres Szamár önmegsemmisít ő , pokolba vezető  útja. És ebben a 
haláltáncos, grand guignolos, barokk vérdrámákban: regényeiben, az emberi 
nem tarka tablóját zúdítja a megsemmisülés kútjába. Persze „a halál szomorú, 
a halál elviselhetetlen. De mit gondoltok? A tragédia a legszomorúbb m űfaj? 
Nem! A komédia, a burleszk, a farce, a legközönségesebb cirkuszi móka és 
kocsmai tréfa, a halálgiccs, a haláltánc és a halálbohózat: ez a mi istenn őnknek, 
a borostyán kösöntyűs Eos Infantának méltó miséje" (Cicero vándorévei, 270. 1.). 
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Ha már színház, legyen színház, de igazi: bábszínház! Túlzásokkal, stilizálva,  
rikítóan, hangosan, vaskosan. A Cicero vándoréveiben egy igazán barokkos és  
igazán megdđbbentő  hatású jelenet ecsetelését követ ően teszi fel a kérdést a  
szerző : „Sok? Túlzás? Ízléstelen? Persze hogy az, de érdemel-e más tükröt az  
élet?" (114.1.) A szóban forgó regényér бl is maga szögezi le, hogy a legkevésbé  
se hasonlít Cicero korának (sót a regényírás korának) eszményeihez, hanem  
„inkább egy egészen kés ői ponyvaregényhez" (vö. 246.1.). Így például „Ankcsojl  
kisázsiai élete olyan volt, mint Titus és Berenice történetének parodisztikus  
előképe. Ha valaki az egész »Tite et Berenice« — románcot susztervasárnap  
vagy medvetánc alakjában dolgozta fel egy pompéji vagy nápolyi kabaréban,  
akkor anélkül, hogy tudta volna, Ankcsojl kalandjainak is bizonyára drámai  
krónikása volt" (311. 1.).  

A színház örök ilílet đje és műfaja Szentkuthynak, a Cicero vándoréveiben is .  
egy teljes fejezetet szentelt az ókori színház témájának, amit számos esszéjében  
és novellájában feldolgozott és regényeib ől se maradhatott ki.  

A maga módján mára PRAE is az eszmék, a gondolatok nagy vérdrámáját  
ábrázolta, és a kés őbbi művek is a grand guignol szellemében fogant felfogást  
tükrözik. Szentkuthy minden regénye a theatrum mundi, a világ, az élet nagy  
színházának a fogalomkörében fogant. S бt, leginkábba művek kompozícióját  
is a színházszerűség jegyében szervezi meg: „Mikor ennek a helyzetnek minden  
burleszk és farce lehetőségeit jól kilovagolta a komédia-író: következik Luci-
anus és ajándékhordó rabszolgáinak végigvonulása a folyosón. A színpadon  
(és van-e jobb hely a világon? Nincs.) ..." (Hitvita és nászinduló, 293. 1.) „Erre  
a nők, egymás mellett felsorakozva, arccal a közönség felé, és a görög tragé-
dia-karok stílusát gúnyolva — hatalmas átok-tirádát zengenek a megvesztegetés  
aljas divatja ellen. (...) Az égi, morális szózat után az asszonyokat egy tömegben  
egy óriási süllyesztő  a pokolba rántja" (uo. 296.1.). Miként az idézetb ő l kitűnik,  
az író néhol nem elégszik meg az események teátrális elrendezésével, hanem  
a történetet színpadi utasítások formájában adja el б , dramaturgiává éli át az 
epikát. A Breviárium IV. kötetében, a Véres Szamárban már imigyen szólítja  
meg az olvasót: „Kedves paternális és fraternális nézőim" (kiemelés: F. J. J.).  
AKanonizált kétségbeesésben is ott vibrál a történelemnek szamárfület mutat б  
haláltánc motívuma: „Imám: egy várkapu elő tt — vizigótok, rómaiak, ibérek,  
arabok, zsidók, históriai vándorcigányok minden stílusban, spanyol barokk  
menyasszonyi vagy miseruhával leöntve, azték arany díszek, hastáncosn ők  
köldöklukaival a falban akár ez a bolond Breviárium is lehetne, nem?" (62. 1.)  
Máshol szerzőnk minthí egyfajta totális színházat játszatna szerepl őivel, az  
olvasó (a képzeletbeli néz ő) minden érzékére hatni kíván — jeleneteket ír,  
amelyeket a szokványos (regény)írói eljárásoktól eltér ően nem ábrázol, hanem  
a sokkal rövidebb utat választja (az olvasó számára természetesen), és elkép- 
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zeléseihez hozzáírja a lehetséges asszociációkat is. Szinte egyszerre jelenít meg 
minden érzéket bombázó benyomást — ezekkel idézi fel és valószer űsíti írói 
„színházát": „Az erkélyen ott állt — Nikénél jóval öltözetlenebben — Aglája, 
az ő  kezében egy óriási fekete csokor, melléhez szorítva, arcát beléfojtva, 
szálakat kezével vagy a kócoló széllel szélnek eresztve — szagolta a virágokat, 
csókolta, borzolgatta és simogatta, nyakát, mellét h űsítette — tavasz, ópium, 
selyemostorozgatás, ima, hold, római óriásfürd ők szobrai, csók, öntükröz ő  
szerelem, a szél suhogása, a tenger varangy-buborékos morgása és a hajó 
»slejmos« fa-krákogása: az ilyen »arrangement«, elrendezés, nagyon szívesen 
látott dolog az ilyen Bonifácius-típusú filoz«f agykedélyében" (Vallomás és  
bábjátél , 220. 1.). Vagy: „Mária leesett a lóról, lassan, ágról ágra, akadozva, 
hol mártír Sebestyén, hol bukfencező  lelő tt majom, hol parázna mű lovarnđ ; 
minden, ami akadható, mindenbe beleakadva, széttépve, szegény királyi kru-
cifix, bokatörő , hülyére fényesített kengyel, meztelen mellek közönyös ágak 
töviskoszorújában — hogyne lett volna a remete birtokában Manessier félabszt-
rakt festő  »Töviskoszorú«-ja (mind a két változat)! Nem is jutott el a test a 
földig" (Kanonizált kétségbeesés, 48.1.). (Ez a részlet ugyanúgy lehetne példája 
a képszerű  ábrázolásnak, minta teatralitásnak, de bennünket mosta színházi 
utasításszerűség epikai lehetбségei érdekelnek.) „A hülye Konstantin által 
rendezett jelenetnek a fekete hajú császárné is tanúja volt (dús éleszt ővel 
kelesztett mellek vihara): szét akarta tépni a fehér csillaghínár, víziágyhúr 
menyasszonyt, de szint Tarázius »áldást« osztott pásztorbotjával: a fekete 
szukát jobbra verte, a fehér menyasszonyt balra—, hülye Konstantin meg térdre 
esett, összecsuklott, lócitrom (puffi) a cirkusz porondjára" (Véres Szamár, 83. 1.). 

Szentkuthy még tanulmányírás közben is következetes marad hitvallásához, 
miszerint minden létező  a haláltáncát járja; azaz a világ, ha létezik, csupán 
önmaga iróniájaként létezhet, ezért ábrázolni, megjeleníteni csak ironikus 
formában lehetséges. Nála az irónia az abszolút fölény kategóriájával egyenl ő , 
a tárggyal szembeni, az olvasóval szembeni, a világgal szembeni fölény kate-
góriájával: „Halász-esszénk ffS témája lehetne: ráció, kép és metafora kalei-
doszkóp, szexualitás, Isten, halál, szójáték, matematikai rejtvény, egzisztenci-
alista bőregérszárnyak, vérz ő  szív és tán vérzőbb agy — milyen tapintható 
délibábok századvégünk generális »irodalmi« romeltakarításához" (Az értelem 
primátusa. Új Írás. 1981/12). 

Elsó olvasásra úgy tűnik, hogy amíg a PRAEben, a Breviáriumban és  a 
történelmi regényekben a grand guignol és a haláltálnc az uralkodó motívum, 
addig az életrajzi regényeket a buffo-szemlélet hatja át. Az effajta rendszerezést 
azonban cl kell vetnünk. Igazi, tiszta buffo-szemléletet csak aMozart-regény-
ben, a Divertimentóban találhatunk. A többi regényt átszövi a danse macabre, 
a commedia dell'arte, a farce, a grand guignol. A danse macabre állandó 
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meghatározója a Breviáriumnak, akár a történelmi regényeknek. Ez a közép-
kori képzőművészeti és irodalmi műfaj, amelyben korra, nemre, társadalmi 
rangra való tekintet nélkül hívja fel utolsó táncra és ragadja el az embereket 
a Halál, a legmegfelel őbb kifejezési lehet őség és forma a véres tablók megje-
lenítésére, amikben az írónk b ővelkedik. S mi más lenne ehhez a megfelel őbb 
illusztráció, ha nem a 15. és 16. századi képz őművészet szenvedésábrázoló 
nagy triumvirátusa: Bruegel, Bosch és Dürer. A haláltánc leírása komikus vagy 
líraian átélt megjelenítésekkel szöv ődik egybe, commedia dell'arte-szerű  jele-
netekkel váltakozik. Az eseményeket néha közbeiktatott szónoklat (retorika!) 
vagy elbeszélés viszi el őre. A farsangi színekben tobzódó, kakofonikus zsivajú 
karneváli felvonulásokat, bábszínházi stilizációt végs ő  soron a szatíra, vagy 
még inkább az irónia megnyilvánulási formájának kell tekintenünk, amit a 
szerző  a realizmus egyik fontos meghatározójának tart: „sem Atheosz atya, 
sem én nem mondhatunk le a barokkosan tobzódó vizualitásról, a nevel ő  
bábszínház rikító színeir ő l és (víg vagy kegyetlen akarattal) telirajzolt alakjai-
ról. Hogy miképpen szövődik ez a »bábos« szemlélet a modern realista lélek-
ismeret szemléletével: ez a fajta bonyolultság (de sohasem z űrzavar), mely 
századunk sajátja, mely alól nem vonhatom ki magam sok m űvésztársammal 
együtt" (A megszabadított Jeruzsálem, 35. 1.).  

A világ dolgainak tarka felvonultatása mára nyolcadikos gimnazista Szent-
kuthyt is kísértette, már akkor egy több mint ezeroldalas könyvr ől (ső t, 
összegyűjtött műveinek garmadáról) álmodott, amely: „Csupa dráma, mozgás, 
bábszínház, a szédít ő  változatosságok könyve. Végre dráma! (...) A színek, 
változások százai, ezrei: történelem, képzelet, modern társadalom, japán mi-
tológia, királyi kompilációk régi krónikákból és a közönség élvezi a figurák 
tengernyi változatosságát, az izgalmas, tacitusi színek rohanó egymásutánját, 
a játékosságot" (Barókk Róbert, 92.1., kiemelés: F. J. J.). Ám az életének éppen 
erotikus szakaszában és szakaszával viaskodó szerz ő  kétközben van az intel-
lektus, a masszív szerkezet ű  alkotás és a rendszerre épül б  kompozíció, illetve 
a nagyszerű  játék között. A play utáni ujjongását a tudomásunk szerinti els đ  
regényében száz oldallal kés őbb az intellektusvágy húzza át: „... három dolog 
kell az irodalomhoz: emberalakítás, erkölcs, szintetizáló tehetség. Nem a 
dekorációk, nem a nyelv zenéje, amely a második mondatnál már untató, nem 
a színes víziók. Embert, erkölcsöt és szintézist követel" (185-186. 1.). E 
hármasság azonban távolról se zárja ki a teatralitást, különösen olyan esetben, 
mint szerzőnknél, aki amellett, hogy az élet legősibb princípiumának tekinti 
a színészkedést, saját ösztönei között is felfedezi azt és emberi habitusának 
meghatározójává emeli. 

Miként az élet, az olvasmányok, a tapasztalat legparányibb momentuma 
egész regényvázlatot pattint ki a szerz ő  agyából, úgy tényleges környezetének 
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alakjai is számtalan transzfiguráci6n mennek keresztül. A legnagyobb színész  
azonban maga az író. Regényterjedelemnyi id őre öltötte magára Mozart (Di-
vertimento), Haydn (Doktor Haydn), Hándel (Hdndel), Goethe (Arc és álarc),  
Dürer (Saturnus fia) maszkját, de ugyanilyen huzamos id őt töltött Luther,  
Cicero, II. Szilveszter pápa, Monteverdi, Brunelleschi, Szent Ágoston és még  
számtalan szent, illetve történelmi figura álarcában, a rövidebb terjedelm ű  
szerepváltásait pedig minden bizonnyal képtelenség is lenne számba venni.  
Az alakváltás ugyanis kicsapongásra, szertelenségre ad módot, a folytonos  
transzfigurációk során kiválóan ütköztethet ők a gondolatok, szemléletek, ame-
lyek vagy összekacsintanak, vagy ellentétes irányokban elsuhannak, az író pedig  
nemcsak a pillanatnyi »másság«, hanem az azonosság élményét is az olvasó  
elé tárja, miközben maga is kitűnően szórakozik. Mára Barokk Róbertben:  
„Eh, mit Sgarellino. Tessék visszamenőleg a Sgarellino nevet Roberto Baroc-
co-ra változtatni, én vagyok a fest ő . Úgyis komédia az egész, néhány másod-
percnyi moritura illusiómért ne érezném magam nagy m űvésznek?" (104. 1.) A  
tizennyolc esztendős kamasz „önámítása" hatvan éven keresztül ajzószerként  
és stílusként működött: „Sokszor beszéltem nektek arról, hogy ha egy törté-
nelmi vagy művészeti vagy mitológiai figura (akár keresztény, akár pogány)  
szenvedélyesen magával ragad: a szó szoros értelmében azonosulok vele, nem-
csak képletesen, metaforikusan, ahogy ez minden valamirevaló színésznél vagy  
írónál előfordul, hanem Szentegyházam szakrális értelmében: csoda történik  
velem incarnazione e incorporazione" (Euridiké nyomában, 59-60. 1.).  

Szentkuthy a valóságot írta meg, közben álmodott, vizionált, s kicsit talán  
hallucinált, és az olvasóra bízta, hogy döntse el, munkájában mi a realizmus,  
mi a látomás, mi a beleélés. Ha ez egyáltalán érdekelte az olvasót, aki egysze-
rűen kacaghatott vagy kesereghetett a szöveg ilyen felbontása helyett.  

A szerző  ugyanis mindig valaki más helyett szólal meg, amit azután nagy  
örömmel és ügyeden egy valós vagy kitalált személy szájába ad, s amikor úgy  
hiszi, hogy eleget ámította már az olvasót, ezt be is vallja. Maszkot ölteni  
Szentkuthy számára nem rejt őzködés, nem általánosítás, hanem ellenkezőleg,  
konkretizálást és kiemelést jelent. Próteuszi egyéniségét ízekre szedi és minden  
hajlamából külön-külön figurát, maszkot kreál, hogy azután annak személyét,  
gondolkodását, műveit bőséggel illusztrálja és dokumentálja.  

A változásokra, transzfigurációkra, in- és reinkarnációkra állandóan kész-
séges Szentkuthy jórészt önmagából, illetve az ót körülvev ő  világ lenyomatai-
ból építi fiktív világát. Erre mára Barokk Róbertben is rávilágít, szinte naivan  
árulja el technikáját (ami Persze a legtávolabbról se technika, hanem sokkal  
inkább stílus): „Az utcán hazafelé felt űnően nézegettem a n бket, hogy valami  
tetszetős modellt találjak az én Barbiglióm szeret őjéhez. Barbigliб t könnyű  
lesz megmintázni. Majd egy kicsit hozzám fog hasonlítani, nem lesz baj.  
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Találtam is modellt, de nem a valóságban. A sarkon egy gyümölcs бskofa 
staniclikat csinált újság meg képeslap papírjából. Az egyik félkilós staniclit 
Lilian Gish filmprimadonna fotográfiájából csavarta. Gish itt rendkívül bájos 
volt: régimódi galléros ruhát, kalapot, muffot viselt. Dorylée lesz a neve" 
(18-19. 1.).  

A színészektől azonban térjünk vissza a színpadhoz. 
Szakro-pikáns meglepetésnek készült a Breviárium ötödik kötete, ám szer-

zőnk életéből sajnos már csak arra futotta, hogy megtervezze Monteverdi 17. 
századi Orfeo-elбadásának parkszínpadát, amelynek díszletei a 20. század 
jellemzб , meghatározó jegyei lettek volna. Kitapintható Szentkuthynak az a 
szándéka is, hogy valamiféle kompozíciós hálóban összef űzi a korábbi négy 
Breviárium-kötetet, valamint hogy a színpadon felvonultatja az elsó hat füzet 
összes (valóságból mintázott) n őalakját. 

A Breviárium tervezett zárókötetének „manierista »Világ űr Színpadán«" —  
tudjuk — nem Monteverdi Orfeбja került volna bemutatásra, hanem egy 
szatírából fakadó, pán-szexszel f űszerezett Szentkuthy-m ű , a Véres Szamár,  
vagy az egyszerűség kedvéért: „Kritik der schmutzigen Geschichte" — a világ . 
Sátán-vezette vak-logoszának tárgyiasult megjelenítése, a halált az élet fölibe 
helyezб  emberi eltévelyedések lexikona: farce + hnláltánc. Az Euridiké nyo-
mában elkészült részének záróakkordjaként Monteverdi álmában a Sátán 
prédikációját hallgatja, Hamvazószerda hajnalán, amikor teste még a karnevál 
zsivajára emlékezik, lelke pedig a megtisztulásra készül. Szelleme az elmúlás 
közeledtével sem békélt meg az örök kérdések leg бsibbjével — miért az élet, 
mi célt szolgál, ha csupán egyetlen princípium mozgatja, a megsemmisülés 
újabb kérdéseket nyitó tényének elkerülhetetlensége. 

Nem is egy, de két színpadon, a divina és a humana kett бs színpadán kerül 
bemutatásra Narcisszusz drámája az 1933-ban írt, a posztumusz kiadásban a 
Narcisszusz tükre címet kapott nagy regénytöredék. Szentkuthy stílusának 
teatralitását bizonyára kellб  módon tárná fel a m ű  hetedik fejezetének alapos 
elemzése, ugyanis itt, Narcisszusz apjának nagymonológjában dramatizálja a 
teljes két színpados misztériumjátékot, monológban, látszat-párbeszédben, 
retorikus okfejtésben és sziporkázó reflexiókban. A két színpados példázat 
Narcisszusz és a fiatal püspök, a gyermekkorukban egymásba szerelmes ifjak 
sorsalakulásában fokozza a feloldhatatlanságig a Kharisz és Erósz, vagyis a 
szerelem két színpada közötti dilemmát: Narcisszuszt a testi gyönyör, az apai 
szeretet és a szerelmi álom taszítja a mélybe, a csodatev б  püspök vesztét pedig 
a pesszimizmusa okozza, ami a szex maszkja mögött folyton a halált és a 
nyomorúságot láttatja. 

Számunkra nem azért fontos az önmeghatározások végtelen számú változa-
tának említése, hogy el бhozakodhassunk az álarcelmélet taglalásával, misze- 
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rint Szentkuthy prб teuszi—dionüszoszi hajlama folytán még a legjelentéktele-
nebb epizódszereplő  alakjába is belesző  valamennyit magából, illetve teljes-
ségükben átéli azok szellemiségét és cselekedeteit, hanem mert a maszkok 
mögé rejtett, s ugyanakkor általuk kiemelt identitásképek ismétl ődésűk, 
variánsokban való megjelenésük által teljesednek ki — paradox mádon befe-
jezetlen egésszé. 

A teatralitás végül is Szentkuthy Miklós esetében egyszerre jelent stílust, 
kompozíciót, modort, műfajt. S még ennél is többet: ösztönt. 

Teatralitás, mint ösztön. 
Ha ehhez a témakörhöz keresünk fog бdzбkat, legjobb, ha Szentkuthynak a 

konfesszióba hajló megnyilatkozásait vesszük szemügyre. S van mit tanulmá-
nyozni, kezdve a Barokk Róbertt ő l az Euridiké nyomábanig a regények sorát, 
köztük a posztumusz megjelenteket, az Ágoston olvasása közbe п t, a Bianca 
Lanza di Casalanzát, a Narcisszusz tükrét, a Frivolitások és hitvallások vallo-
máskötetét, de legfőképp a szerző  óriásnaplójának eddig publikált részleteit. 
Ezt a legjobb szándékom szerint megtettem a Szentkuthy Miklós munkássá-
gával foglalkozó Olvasat I. és Olvasat II. című  kötetekben, illetve az Identitás 
és tautológia című  esszésorozatban. Ezért most írásom végén csupán a szá-
momra legfrissebb konfessziós-elbeszélés, az 1996 júniusában a Holmi folyó-
iratban közölt, 1937-ben íródott Hívjuk Velencének című  napló-novella idevágó 
kitételeire szeretném felhívnia figyelmet. A szöveg az író és az életében egyik 
meghatározó fontosságú nő , Betta első , huzamosabb ideig tartó együttlétét 
rekonstruálja, novellisztikus elbeszélésben, de a napló feltáró intimitásával. S 
Szentkuthy itt teatralitásának teljes díszében jelenik meg: egyszerre gyámol-
talan és hódítóan lezser, és ez az ellentét akkora feszültséget okoz benne, hogy 
az udvarló széptevés helyett már alakoskodik, pózol, majd amikor a merevség 
pátoszából átbillen a felszabadultság könnyedségébe, gyermekdeden utánozza 
közös ismerőseik gesztusait. Színészkedésének eredménye érdekében — miként 
a valódi teátrumban. —, mindent felhasznál: szöveget, helyzetet, díszletet, jel-
mezt, koreográfiát, kelléket, közönséget. A villamoson például háttal az irány-
nak foglal helyet, a Velencének nevezett n őt az ablak mellé ülteti, hogy igy 
kerüljön ideális helyzetbe, mert a fizikai fogyatékosságként felfogott, és állan-
dóan gúnyolt, vagy harsányan hangsúlyozott fizionómiája a teatralitás felé 
ösztönzi, ugyanis „csak bal fele tudok operált, merev szememmel nézni, s így 
tűnik el bal orcám csont- és izomaszimmetriája" (799. 1.). A történtekre 
visszagondolva maga szögezi 1e, hogy megjelenése papagájos, viselkedése 
pojácás. Sötétzöld öltönyben, sárga selyemingben, vörös nyakkend ővel hang-
súlyozza férfias eleganciáját, vadonatúj, keskeny szalagos kalapjával és séta-
pálca-szorosra csavart erny őjével pózból pбzba bukdácsol a megközelíthetet-
lennek tűnő  nб  mellett, óriási gesztusokkal sugallván természetes élénkségét, 
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hol az utca, hol az autóbusz közönségének játszva, de folyton ellen őrizvén 
színészkedésének eredményét Bettán, vagyis Velencén. 

Élet és mű  Szentkuthy esetében egy és ugyanaz — szajkózhatjuk önmagunkat 
immár ki tudja hányadszor. De miért éppen a teatralitás az egyik f ő  mozgatója 
ennek az egységbe oldódó kett ősségnek? 

Oszinteség helyett miért választjuk inkább az alakoskodást? 
A választ kereshetnénk a lélektan berkeiben, de minek, hiszen Szentkuthy 

Miklós tálcán kínálja, éppen az említett napló-novellájában: 
„Az ember, akkor, ha kicsit intellektuális és kicsit ideges (...) így is, úgy is, 

mindig figyeli énjét, s akkor már ab ovo egész életét őszintétlennek érzi, 
egyszerűen azért, mert látja magát" (813. 1.). 


