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Részlet 

VARGA ZOLTÁN 

„József!", hangzik fel az öregasszony hívó hangja. „Mi a'?", válaszol 
rá némileg ingerülten egy öblös férfihang. „Ebédölni!", hallom újra az 
öregasszonyét. Naponta, pontosan déli tizenkett őkor. Néhány perccel 
azután, hogy elhaladva lakásunk konyhaajtaja s egyben egyetlen bejárata 
előtt, Winter néni megkérdezi anyámtól: „Kész az ebéd?", mire több-
nyire leplezetten kedvetlen, de nagyon unt „készül" a válasz. Szintén 
naponta, legalábbis nyáron, ha nyitva az ajtó. Harmadik otthonunkban, 
a Winter házban, ahol a dolgok, így az el őbbiekben elmondottak is, egy 
idő  óta játszódnak. Sőt a „negyedik"-ben, ami azonos az els ővel, ötéves 
kihagyás utána parkbeli kertészlakásban. 

De azért a Winter ház sem akármilyen, sokban emlékeztet el ődjére, 
a Steimetz házra: szintén hatalmas udvara van (vastag törzs ű , sátoros 
lombú, öreg eperfával az el őtérben), szintén két házból áll, úgy, mint 
ahogy az is állt eredetileg, egy régi kicsib ől, alacsonyból, kisablakosból, 
és egy újabból, a nagykapu túloldalán, büszkén és zöld red őnyösen 
magasodóból, úrinak is nevezhet őből — azzal a különbséggel, hogy gazdái 
sem internáltakká nem lettek, sem pedig őshazájukban új otthonra lelő  
földönfutókká, valamint hogy benne nem cserz ővarga-műhely található, 
hanem megfelelő  helyszín és felszerelés az állatgyilkolás m űveletéhez 
és annak tetemeket emberi táplálékká alakító folytatásához. Hátul, az 
óriási, mifelénk sajnos gyakran magyarul is „kotárka"-ként ismert ku-
koricagóré alagsorában jó ideje már üzemen kívül álló, fedett, de elöl 
fészerszerűen nyitott „vágóhíddal", benne az áldozatok fellógatására 
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szolgáló fából készült csörlővel, hatalmas darabolóasztallal, elöl, a kis 
ház részeként, üzlethelyiséggel. Id őnként még működővel is: hatósági 
készletet, jegyre járó húst, silány min őségű  hurkát árulnak, helyesebben 
osztanak, egyesek szavajárása szerint „faszolnak" benne. De a falusias 
jellegű  kis épület lakott is, eleinte egy fiatal szerb házaspár által, hím-
nemű  fele emlékezetem szerint gölöncsér, a n őnemű  szemünk láttára 
dagad meg, de szülni már tovább költözik. Helyébe az ekkor mindenható 
lakáshivatal jóvoltából szintén szerb vasutas család kerül, két csepered ő  
lánnyal, közülük az idősebb hamarosan tisztnéként távozik a szül ő i 
házból, lakodalmát az udvaron tartják, az eperfa alatt, a kisebbik gyakran 
ugrik át hozzánk kölcsönkérni egyet-mást, tésztasz űrő tő l a húsdarálóig, 
olykor még továbbköltözésünk után is látom: kell őképpen kiszőkülve 
veszedelmes szépséggé válik. Alapjában véve rendes, nem túl hangos 
emberek, házigazdánk el őzetes rettegése ellenére a vasutas ritkán rúg 
be csak, ámde még mindig csinos feleségét ilyenkor nyilvánosan kurvázza 
le és veri meg, mielőtt a besötétített szobában aludni térne. Ugyancsak 
erősen kapatos azonban a távozásunk el őtti napokban is, amikor Viola 
kutyánkat venné meg tőlünk, húsz dinárt nyújtogat a konyhánkban 
kitartóan apánk felé, miel őtt ajánlata kudarcába beletör ődve, érzelmes 
csókot nyomna az állat fejére. 

Mi azonban a nagy házban lakunk. Négy szobája közül kett őben, 
vagyis az egyik felében. Korábbról is ismerős házigazdánk kezdeménye-
zésére, de persze a lakáshivataltól jóváhagyottan. 

Amely nagy ház előtt kis virágoskert is áll, földbe ásott, kékeszöldbe 
játszó szódásüvegekkel körülkerített ágyásokkal, változatos és elég ren-
dezett, csak éppen kapor növi be, ám ez tudatos, érés idején az erny ők 
kipergő  magját gondos kezek még szerte is szórják, kapornak mindig 
és mindenütt lennie kell, lehető leg minél nagyobb tömegben. Az udvar 
többi részétől léckerítés választja el, ajtajának kinyitásakor öreg kutya-
nyakörvet kell róla leemelni, majd helyére visszatenni, különben az 
udvarbeli csirkék, kacsák (s őt egy ideig gyöngytyúkok) még képesek 
bemerészkedni. Alkalmasint még a ház nagy, fehér, de légynek sem ártó 
kuvasza is öreg szuka, valamikor állítólag Pesten vásárolt, méghozzá 
kiállításon, ennek ellenére Zorkának hívják. Rajta kívül az ebállomány-
hoz két tacskó tartozik még, de nekik a kerítésen belül kerülni is 
jogukban áll, sőt a lakásba is bemenni. Vagyis a lécajtóra mindnyájunk- 
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nak ügyelni kell, „elvben" akár nekem is, öcsémnek meg különösképpen. 
Lévén Winterék pedáns emberek, amiképp azt szüleink jó el őre tud-
tunkra adják. 

Winterék ketten vannak. Azaz mégiscsak négyen. 
Amiért az ötödiknek (bár valaha nyilván az els őnek inkább) ez idő  

szerint özvegye él csak. Hajlott hátú, de szúrós szem ű  öregasszony, 
bütykös lábán puha posztócip őben csoszogó, jobb keze er ősen reszket, 
sőt rángatódzik, hihetően a súlyos hentesbárd használatának következ-
tében. Amivel, mint meséli, számos disznót, tehenet, s őt ökröt feltran-
csírozott. Ám egykori keménysége rég a múlté már, ez id ő  tájt gyakran 
elsírja magát. Omamánknak is nemegyszer felpanaszolva környezetének 
brutalitását. Elsősorban mégsem fiáét, aki lamentálásra hajlamos inkább, 
s mindentől, nem utolsósorban otthonról, menekülni szeretne, ezt is 
teszi, amikor lehet. „Géza, szereted-e a tortát?", kérdezi néha, majd 
öcsém felcsillanó „Szeretem"-jére „Én is"-sel felel, engem olykor Zo-
lának szólít, egyszer meg a naturalizmus atyamesterér ő l azt is elmondja, 
hogy állítólag soronként egy aranyat kapott. Ötven körüli és János, de 
mindenki Pubinak hívja. Elméletben apja mesterségét folytatná, de kissé 
ficsúros alkatának megfelel ően szívből utálja; nem tudom, milyen rend-
szerességgel gyakorolta valaha is, disznóölési idényben azonban egy 
kollégájával házhoz jár, kés őbb (amennyire tudom, nem a szakmájában) 
valami állásra talál. Valahogy kissé öregasszonyos arca, nem italtól 
téglavörösen, eléggé barázdált már, de figurája és mozgása fiatalos, 
igyekszik is annak maradni: Belgrádban él ő  asszonylánya látogatásakor 
nem engedi meg a nagyapa jelentés ű  „Deda" megszólítást hároméves 
unokájának, szólítsa csak „Cikó"-nak, bácsinak inkább. „Nem illik az 
arcomhoz", mondja a kislányt karjában tartva. Családi állapota rég elvált, 
csakhogy itt van „Viktor néni" is. Tenyeres-talpas teljességében Sajtos 
Viktória a közeli Mokrin faluból, egykori hivatalos magyar nevén Ho-
mokrévről, hogy így is említsük, családja és rokonai most is ott vannak, 
helyesebben, akkor ott voltak. „Hogy van a Zsuzsa?", érdekl ődik egyszer 
anyám nemrég szülő  húga felő l, „361, Piros az arca, oszt fény ős", hangzik 
a válasz. Fiatal cselédlányként kerül a házhoz, e min őségében lesz 
válóokká, majd idővel egyre inkább első  számú gazdasszonnyá is, bár-
mely pillanatban készen rá, hogy az öregasszonyt legorombítsa. Felvi-
gyázó tekintetével mindenünnen mindenen végigpásztázva, rajtunk is 
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persze. Rostokoljék bár a budiban, melynek ajtaja beléptekor becsukó-
dik ugyan mögötte, ámde kisvártatva kitárul, hosszabb-rövidebb percek-
re így is marad, mielőtt, előbb átmenetileg, majd végleg be is csukódna. 
Tüsténkedésével szüntelen szövegelése versenyezhet csak, tisztasága 
mániaszintű , legalább háromnegyed egészség, e tekintetben belügyein-
ket sem tiszteli, „Légyszaros az ablak", jegyzi meg a ,  konyhánkban 
egyszer (Istenem, akkor még legyek is voltak!), mire Omamánk arra 
kéri, „Ne kritizáljon bennünket!" Zavart nevetéssel reagál, de nem 
sértődik meg, ám az ilyenféle megjegyzések ezt követ ő leg szerencsére 
elmaradnak. Dicséretes serénysége ellenére olvas is, Courts-Mahlert és 
rokon szerzőket, egyik Ómamánknak ajánlott olvasmányának címe Ver-
gődő  szívek, „Ajaj, szögény lány!", sóhajtja egyszer a kiskertbeli asztal 
mellett ülve fennhangon, könyve fölé hajolva. Am az estefelé rendsze-
rint kipöttyenve távozó Pubi (nekünk „Pubi bácsi") mozgását semmiben 
sem akadályozza; házigazdánk kapcsolata városunk ez id ő  tájt alighanem 
egyetlen hivatalosan is bejegyzett kalaposn őjével, akit idős korára el is 
vesz majd, jó ideje elkönyvelt már, de olykor rövidebb távú útelágazá-
sairól is beszélnek, apám urizáló naplopónak tekinti, Jóska bácsi viszont 
bakaöntudattal jegyzi meg róla, hogy a világháborúban csupán huszár 
volt, természetesen az els őben ... „Nem szíveli ezt a lányt", mondja 
erről a Jóska bácsiról Winter néni, arról a Sajtos Viktóriát nem kedvel ő  
Józsefről, akit naponta ismétlődő  rituálé szerint szólít ebédhez, nyaranta 
a fentebbi érzelmes sóhaj helyszínét képez ő  kerti asztalhoz, télen meg 
a konyhába, minden valószínűség szerint akkor sem negyediknek ültetve 
le maguk mellé, ha mindenképpen e különös garnitúra negyedik tagjá-
nak számít. Kocsisként, béresként, udvarosként, ahogy akarjuk, marad-
ványaként a földművesnek nem minősített Winterék öt katasztrális 
holdnyira zsugorított gazdaságának. Istállóban háló gondozójaként lónak, 
tehénnek. Szennytől ragadósan, ámde vasárnap délutánra hirtelen vilá-
gosabb árnyalatúra váltó arcb őrrel, penetráns b űzt árasztón és valószí-
nűtlenül kövéren, ennek megfelel ően lassú mozgásúan és lustán is, bár 
amikor Pubi valamilyen munkaakcióra maga helyett küldi el pár hétre, 
„udarnik", rohammunkás válik bel őle. Nem igazán öreg még, mégis 
életfogytiglani lakója marad Winterék istállójának, azt követ ően is még 
jó ideig, hogy mi tovább-, illetve „vissza"-költözünk, pár napig lesz 
mindössze a helyi kórház lakója. Ahová sehogyan sem akar befeküdni, 
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még hogy ott a vérét vegyék, aztán eladják ... Valahonnan a Mura 
tájékáról kerül ide valamikor, úgy tudom, a Trianon szentesítette im-
périumváltozást követően, sőt talán következtében. Szül őföldjére soha, 
látogatóba sem visszatérve, alkalmasint okkal vagy képzelt okkal csak. 
Mivel mintha arról hallanék egyszer rebesgetni valamit, hogy az ezer-
évesnek számító határvonal fejük feletti átemelésébe az ottaniak közül 
nem mindenki tudott csak úgy beletör ődni. Ámbár öcsémnek és nekem 
az olasz frontról mesél csak (t őle hallom emlegetni először a Piave 
folyót, amiről majd Zilahynál és Somogyvárinál olvasok később), ízesen 
és lebilincselően, kedélyes kövérségében már-már valami fura, topron-
gyokba bújtatott Mikszáthként hatva. Annak ellenére, hogy „lovakkal" 
helyett következetesen „lovakkel"-t mond, máskor egy Mura-beli hal 
lesz az ajkán „olyan vastag, minta Géza kara", feltehet őleg ugyancsak 
szülőföldje tájnyelvének jegyében. „Itt bemén, ott kimén", mutat egyszer 
velem beszélgetve először az egyik, majd a másik fülére, Winter néni 
felszólítását követ ően, hogy egy ládát vigyen föl a padlásra. 

Mert amennyire ő  nem-dolgozni igyekszik, úgy igyekszik az öreg-
asszony neki minduntalan dolgot találni. Emiatt is gorombítja le sokszor, 
Viktor néni példája nyomán ugyanerre magának is jogot formálva. F ő leg 
ha a néni nem eléggé gyorsan érti meg, amit szerinti els ő  szóra érthetne. 
Meg amiért szakadatlanul a nyomában van, nemegyszer még a besöté-
tedést követően is kísértetként mozogva. Természetesen minket, gye-
rekeket is árgus szemmel figyelve, els ősorban persze öcsémet. Főleg ha 
vendéggyerekek is felbukkannak az udvarban, néha olyasmit is öcsém-
nek és játszótársainak róva fel, ami nem az ő  számlájukat terhelné, így 
a félig ledöntött szalmakazlat is, holott az az ő  istállóból szabadult Lencsi 
nevű  tehenük száguldozó örömének esik áldozatául; szerencsére nem 
csekélyebb tekintély, mint maga Sajtos Viktória segít ekkora helyzet 
tisztázásában. Mestere az illetéktelen orrbeütésnek, ott teremve, ahol 
rá a legkevésbé számítunk. Mint pl. a kiégett villanyég ők szétpukkan-
tásakor, ámbár órákkal azután csak, hogy öcsém a kiérdemesült fény-
forrásokat az utcára hozza ki, s kell ő  létszámú publikum jelenlétében 
a ház előtti lefolyóárok hídjához csapdossa őket, egyet-kett őt közülük 
másoknak is kezébe adva. Mielőtt délutáni programunkat tovább foly-
tatandó, kissé odébb húzódnánk. Átengedve a terepet a red őny lécei 
közt kileső  házinéninek, aki bizonyítékként az izzólámpák drótkarú kis 
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üvegemberkéjét szedi föl a szilánkok közül, s viszi be a házba anyánkhoz. 
Az eredmény: öcsém a sepr őnyéllel kap, sőt anyám beparancsolja a 
házba, ami annyit jelent, hogy nekem is be kell mennem. 

Uramisten, hogy gyűlölöm az öregasszonyt ezekben a pillanatokban. 
Úgy, ahogyan csak egy gyerek tudhat gy ű lölni. Vagy ami ennél is 
megbocsáthatatlanabb: ahogy egy nyomorék gyerek. Am egyben logikától 
igazoltan is. Ha egyszer azok az izzók úgysem voltak már használhatóak. 
Mért volt tehát b űn őket eldurrantani? 

Ott az utcán, a kettes számú, a „proli"-ként is emlegethet ő  Barna 
család gyerekeinek társaságában. Akik közelében itt, a Winter házba 
költözötten kerülünk. És akik a Lux házban laknak. 

„Lux", mint „fény", mert így írom ide. Ám hogy a ház egykori, ugyan-
csak németként megszűnő  tulajdonosai nevét csakugyan így kellene-e 
írnom ... nos, azt már aligha fogom megtudni. Azt sem, hogy a házukba 
miért nem telepesek költöztek. Meg hogy eme Barnáék hogy kerültek 
ide lakónak. Nem utolsósorban magyar létükre. Szociális indítékból tán? 
Sokgyerekes ágrólszakadtságuknak köszönhet ően? 

Ám azért a Lux háznak is nagy udvara van, nagy, kopár udvar, lakó-
és melléképületekkel körülépített, telve gyerekkel. Ilonka, Jani, Maris, 
Ádám, Imre, Feri, kezdhetem a névsorolvasást, ám a gyors ütemben 
világra gépfegyverezett utolsó három kislánynál már cs ődöt mondok, 
nevüket tán meg sem tanultam. És ezek a Barnáék a korábbiakhoz 
hasonlatosan szintén sz őkék, tavasszal kopaszra nyírottak, ősszel már 
sündisznóra emlékeztet ők. Ámde Mokrini úti névrokonaikhoz viszo-
nyítva valahogy kevésbé életerősek, törzsükhöz képest rövid lábúak, 
szeplősek és rosszabb képűek, kivéve a Feri nevű t, aki kezdetben vagy 
ötévesen és a többi vörösesbe hajlótól eltér ően fehéres szőkén, kimon-
dottan szép kisfiú, maszatosan is tiszta arcú és tekintet ű , mindig mo-
solygós: később, úgy hét—nyolc évesen, egyszer azzal állít be anyánkhoz, 
hogy öcsém sötétkék ünnepl őjét szeretné kölcsönkérni és valahová 
elmenni benne. Nem igazán értve meg, hogy ez a bizonyos áhított ruha 
egyelőre még lötyögne rajta. Anyja szerint egyetlen gyerekének sem 
voltak még olyan észbejutásai, mint éppen ennek. Mi azonban f őleg az 
öcsémmel egykorú Ádámmal játszunk, meg Imre nev ű  öccsével, ez 
utóbbi csenevész és némileg majomarcú is, valamikor az ilyeneket mond-
ták degeneráltnak; egy időben csonttuberkulózissal kezelik, meg is m űtik 
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a lábán, ám a porkavaró rongylabdát hamarosan tovább rúghatja. Több-
nyire a házuk előtt, a kocsiúton, Adám, öcsém és a többiek társaságában, 
bíráskodásom mellett is akár — legalábbis amíg a sípot helyettesít ő  
orvosságos üveget öcsém ki nem kapja a kezemb ől, és oda nem vágja 
a téglajárdához. Adám viszont ... „Adám, beverem a szádat!", kiáltja 
az anyja egyszer ki a konyhából ;  Meghallva, hogy fia szerint sincs Isten, 
nem csupán az iskola szerint. Amde máskor Adám mintha éppen ezt 
kompenzálná. Templom előtt elhaladó keresztvetéssel is akár, máskor 
meg elmagyarázva: ha mi katolikusok lennénk, nem káromkodnánk. 
Később valami rángatódzós betegséget, mint mondják, vitustáncot kap, 
a belgrádi idegklinikán egy ideig kezelik is, bizonyára akad otthon éppen 
elég tüneteket kiváltó szorongásélmény. Pedig az apja nem is iszákos, 
durvának sem hat különösebben, inasan sovány, jámbor napszámos, 
apám szerint buta, de szorgalmas ember, olykor egyet-mást dolgozik 
nálunk, szintén Ádámnak hívják. „Az én Ádámom, ha csak egy levest 
evett is, minden este ott volt nálam az ágyban", mondja egyszer állítólag 
Barnáné anyám bensőséges barátnőjének, akihez viszont ő  jár dolgozni 
néha, ám ez hozzám már csak később szivárog. „Én nem vétkezek! ", 
jelenti ki viszont egyszer minálunk, ünnepélyesen káráló hangon, kony-
hánkban ülve. Elnyűtten és beesett arcúan, de már újra vastagodóban. 
Megzabolázatlan termékenységéhez megfelel ő  ideológiát is kanyarít, 
„Kínlódjanak csak űk is, ugyanúgy, mint mink!", mondja a gyerekeire, 
„Ur akarsz lenni, az anyád istenit?! ", ripakodik rá Jani fiára, amikor az 
valamilyen kazánfűtői tanfolyamra szeretne beiratkozni. Az id ő  tájt 
talán, amikor újsütetű  sógornőjének, ura valamelyik öccse ifjú felesé-
gének, számomra hihetően tudtára adja: itt bizony most jönnie kell a 
gyerekeknek, egyiknek a másik nyomában, ahhoz, hogy a család igazán 
be is fogadja. Úgyhogy ami a fiatalasszonyt illeti, anyámmal mindenkép-
pen sajnáljuk. Nem annyira a vele szembeni elvárások miatt, amelyeknek 
mellesleg nem tudom, mennyire tesz majd eleget, hanem amiért nem is 
sokkal korábban Heyersmann akkoriban sokfelé játszott halászdrámá-
jában, a Reményben a gyűlölt hajósgazda lányát játssza, csinosan, fran-
ciasapkásan és rakottszoknyásan, Sanyi bácsi rendezésében, m űkedve-
lő-mércével mérve tán nem is rosszul. Máskor meg a „négerkérdés"-t 
tárgyaló Mélyek a gyökerek c. amerikai dráma fajgyalázásra is kész ifjú 
hősnőjét, elképzelhető, hogy (megszépítő  emlékezetem ellenére is) 
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tulajdon szociális gyökereit bizonyos mértékben feledtet ően — kár, hogy  
ide hullik bele mégis, ebbe a „bugris" családba.  

Abban a Lux házban kötve ki, ahol valójában több lakás is van, két  

vagy három Barna családdal. Két vagy három fitestvér sok- vagy legalább  

többgyermekes háztartásával. Mivel a széles szárazbejárat túloldalán is  

három kislány van, azonos séma szerint készültek, hat-, négy- és kétéves  

formák, pirospozsgás és egyel őre még fiatalos anyjuk marconán vastag  

hangján gyakran emlegeti apjukat, el őszeretettel küldve őket oda, ahon-
nan hozzá érkeztek. „Gyere mán ide, jaj, de morcos vagy, hadd töröljelek  

meg", mondja egyszer egyiküknek a kapun belépve, „En nem tudom,  

ez a kislány mindig csupa morc", veti oda közben a vele együtt megér-
kezőnek, így, nagyon is logikus nyelvi elvonókészségr ől tanúskodóan,  
mivel a „morcos" itt „maszatos"-t jelent. De van itt hajlott hátú és  

krumpliorrú nagymama is, aki egyszer romlott húst f őz, veszekszenek  
is vele, jobb lenne, ha kidobná, de hiába, b űzhullámok terjednek az  
udvaron, menekülünk is a helyszínr ől. Nem beszélve a még n őtlen,  
fiatalabb Barnákról, Ádám legény-nagybátyjairól. „Jani bátya, Pista bá-
tya, Misa bátya, Sándor bátya", sorolja Adám apja bátyjait, de inkább  

öccseit, bár a nevekért nem vállalok felel ősséget. Ezek egyike lakik az  
utca túloldalán is, szintén néhány gyerekkel, Mihályra emlékszem és  

Gyurira, mint korban hozzánk ill őkre ,  meg egy kisebb Pistára, hosszú  
pendelben, de mintha még kislány is lenne; civakodóak, b őgősek, véz-
nák, görbe lábúak. Jószerével karikalábúnak is mondható anyjukhoz  

hasonlatosan: apró termet ű , agyonnyúzott teremtés, lompos és bármely  
pillanatban robbanásra kész, valószín űleg jóval fiatalabb külszíni élet-
koránál. „Aszonta a Misa bátya, hogy neki szöbb felesége lösz, mint  
anyuka, oszt milyen lőtt? Gibegüres!", vágja oda a legalább annyira  
gnómszerűen ható Imre egyszer rikácsolva unokatestvérei fejéhez.  

Társaságban tehát nincs hiány itt, a Winter ház közelében sem. Csak  

hát ezek a Barna gyerekek inkább kényszermegoldást képviselnek,  

szükség-játszópajtások. Erzik is ezt, úgy, mint Adám is egyszer. Amikor  
az utcáról felpillantva az eperfa ágai közt veszi észre öcsémet, osztály-
társa, Fa Józsi társaságában, akiről mellesleg lerí a szociális különbség:  
feltűnően jó ruhában van, aligha eperfára valóban, nyilván a vasárnap  
délutánnak köszönhetően. Feltehetőleg ezért is kezdi el őket Adám,  
talán maga sem tudva miért, göröngyökkel dobálni. Amib ől odakint az  
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utcán hamarosan parázs verekedés lesz. Ádám és a vendégfiú közt, aki 
különösen azt követőleg gorombul be, hogy provokatívan elegáns ün- 
neplője besározódik. „Azt hiszed, én ingyen kaptam ezt a ruhát?! ", 
kiáltja nekivadultan, mielőtt a harcba anyatigrisként beavatkozó Bar-
náné a fiú anyjának leganyaibb részét kezdené el emlegetni, „azt a szép 
úrit". Hát még ha azt is tudná, hogy Fa Józsi anyja Bécsb ől származott 
ide, egy időre csak, mivel már rég eltűnt a látóhatárról ... Bár az 
osztályöntudat ilyenféle megnyilatkozásai máskor is felsisteregnek. 
„Azért, mert te úrikölyök vagy ...", csapódik ki néha perzsel őn Adám 
va,y Imre szájából. 

Es hát csakugyan, akad azért „úribb" társaságunk is. Nem utolsósorban 
a Telbisz házban. 

Ám ezek a Telbiszék is külön szám. Mindenképpen megérdemelnek 
egy kis kitérőt. 

Mert Telbiszék azelőtt földbirtokosok voltak. Nem is túl rég els ő  
számú nagybirtokosai a környékünknek. Ezer holdon felüliek is, bár ez 
valamennyire a királyi Jugoszlávia mérsékelt, de magyarellenes él ű  
földreformja következtében korábban is megcsappant már, ám a neve-
zetes Telbisz-tanya mindenképpen rangjának köszönhet ően lesz kisa-
játítottan a Banat mezőgazdasági birtok központjává. Nem minden 
hivalkodás nélküli, szecessziósan tornyos, sárga keramittal kikövezett, 
boltozatos kapubejáratú nagy, városi házuk azonban megmaradt, díszes 
ballusztráddal határolt lépcs őfeljáratával és teraszával, nem utolsósor- 
ban pedig tágas kertjével együtt: azzal együtt, ami éppen mostani elha-
nyagoltságában képezhet ideális életteret az itt egy id őben vasárnap 
délutánonként egybegyű lőknek, ide értve a magam passzív jelenlétét is. 
Mivel szép időben öcsém ide engem is eltol. Telbiszékr ől egyébként 
nem igazán tudni, miből is élnek, állítólag nyomorognak, illetőleg ma-
gukat úgy-ahogy feltalálva teng ődnek, később a házat eladják, s kisebbet 
vesznek helyette. Telbiszék öten vannak, három nemzedékük alkot 
kemény matriarchátusban él ő  csonka családot. Telbisz nagymama 
ugyanis jelenségnek éppúgy nevezhet ő , mint fogalomnak: elnehezült 
testével és markáns arcával ugyanolyan határozottan látszik kezében 
tartani a család kormányrúdját, mint ezüstfogantyús ébenfabotját (a 
legalábbis ennek látszót), ami nem csupán fájós lábait tehermentesíten-
dő  szolgál támasztékul, hanem egyfajta hatalmi jelkép is egyben; ezzel 
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együtt hat ő  maga is fosszilisnek, hajdani tekintetes asszonyok, „öreg  
méltóságos"-ok utolsó mohikánjának. Egykori javai birtokában szigo-
rúnak, de igazságosnak ismert, rászorulóknak b őséggel adakozónak —  
emiatt is övezi még mindig nem kevés maradványa a köztiszteletnek.  

Időnként a teraszon látjuk ülni, túlzottnak ítélt fékevesztettség esetén  

innen int rendre bennünket. Két felnőtt legényfia, Sanyi és Ottó, kö-
zülük az előbbi már kopaszodóban, a másik kora szerint lehet akár  
egyetemista is, annál is inkább, mivel mifelénk az osztályidegenekt ő l  
nem idegenítik el a magasabb képzés lehet őségét. Egyiküket később  
agrármérnöknek tudom, szintén egyikük meg majd párttag is lesz, de  

hogy ez a kettő  ugyanaz a személy-e, abban már nem vagyok biztos.  

Két unokája viszont egy harmadik, náluk id ősebb Telbisz fiú leszárma-
zottja, szüleik távollétében nagyanyjuk neveli őket. Feri ez idő  tájt  
tizenhat év körüli, ám nemsokára elt űnik, két barátjával szökik el, akik  
közül az egyik rövidesen megkerül, míg a másik évtizedek múlva bukkan  

fel egyszer, akkor is csak rövid id őre: nemzetközi szélhámosként az  
Interpoltól is körözötten, többszörösen is börtönviselten. Ám Feri vagy  

fél év után Genovából jelentkezik levélben: miel ő tt egy Magyarországról  
elszármazott Júlia nevű  húszéves lány társaságában, tizenhét éves apa-
jelöltként hajózna el Ausztráliába. Halványsz őke, kék szemű  és jelleg-
telenül kedves arcú húga szintén Margit, mint osztálytársn ője, szelíd  
mosolyú, halk és félénk, kissé pöntyögősen beszélő , emiatt is egészít-
hetik ki jól a lendületes és rámenős Gitával egymást. Akkor is, ha kés őbb  
kiderül, hogy Gita unalmasnak találja, s ő t butának, ekkoriban fordul  

elő , hogy Margitkához indulva tér be hozzám — hogy aztán estig is nálam  

maradjon. Útbeesésünknek hála mindenekel őtt, annak, hogy a Winter  
házzal Tánczoséktól távolabb, de hozzájuk közel kerültünk. Emiatt,  

hogy olykor vasárnap délutánokat is velem tölt, „velem", igen, így egyes  

számban, nem titkolt örömömre nemegyszer öcsém távollétében. Ami  

akár sikernek is számíthat — akkor is, ha Telbisz Feri ekkorra már kikerült  

a látókörünkből.  
Ámde egyelőre itt van még. Jókép űen, izmosan és ruganyosan, alkal-

masint intelligensen is, kertjük egyik-másik fiatal fatörzsét ől derékszög-
ben elállóan zászlót csinálva. Miközben mi öcsémmel voltaképpen nem  
is Telbiszékhez megyünk ezeken a vasárnap délutánokon, hanem (egy  

nyáron csupán!) az eredetileg nyilván személyzeti lakhelyül szolgáló  
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kertvégi házban lakó Lapuékhez. Pontosabban ahhoz a Lapu Mikihez, 
akivel egyébként Gita ismertet össze bennünket, akarva-akaratlanul is 
azt mozdítva elő , hogy a társaságához mi is hozzácsapódjunk. Lapu Miki 
korban köztem s öcsém között van, er ősen raccsol, kerek fej ű , arcú és 
szemű, nem túl nagy, de húsosan előre álló orra valahogy váratlanul 
mered ki az arcából, emiatt is hívják Bagolynak, egyik szeme futball-
labdajavítás közben esik később hirtelen kirántódó cipész-varrót űjének 
áldozatául. Apja vasmunkás, kommunista és hülye, apánk szerint leg-
alábbis az, két bátyja közül a Pista névre hallgató id ősebbet ritkán látjuk 
csak, ám a tizenöt éves Józsi többnyire ott van közöttünk. Mackósze-
rűségében mindenáron bohóckodni kívánva, gyakran csúsznak ki száján 
szürrealisztikus idétlenségek, olyanfélék, mint „jópofa gyerek voltam 
én úgy öregember koromban", ám ezt akkor mi még mulatságosnak is 
találjuk. Máskor meg egy üres rágógumis papírt vesz föl a földr ő l 
(amerikai csomagokban érkezik hozzánk ebben az id őben az ilyesmi), 
hogy utána esetlenül meghajolva Gitának nyújtsa: „Parancsol egy pár 
011a-gumit?", kérdezi tőle. „Mit?", hangzik a megszólított ellenkérdése 
műfelháborodástól fejhangon. „Ha te tudnád, hogy ez mit jelent?", 
toldja meg még elképedését felém fordulva. Pedig tudom, csak ezt éppen 
nem tőle, mellesleg az „Ilia" márkanév mindannyiunk számára magát 
a kérdéses használati eszközt jelenti. Ámde van a társaságban más fiú 
is még, kettő , többnyire együtt érkeznek. Mindkett ő  a Margitok osz-

tálytársa, tizennegyedik évében járó vagy azon éppen túl lév ő . Mindkettő  
régebbről is ismerős már, Komarek Feri barátságos arcú és pisze, hama-
rosan fényképésszé lesz, kés őbb múzeumi restaurátorrá növi ki magát, 
társa, Bogi, teljes nevén Bakálovics Bogdán ugyan, de legfeljebb bunyevác 
csupán. Amde magyar iskolába jár, öt—hat év múlva a János vitéz 
Bagójaként az „Egy rózsaszál szebben beszél"-t énekli majd, gyengécske 
baritonján bár, de azért sikerrel veszve beli a közönség egy részének 
orrfúvásokkal is tarkított elérzékenyült szipogásába. Eletkor szempont-
jából is heterogén a társaság, fentr ől lefelé a lépсsősor Telbisz Feritől 
öcsémig terjed. Hacsak egy Dudikának becézett öt—hat éves nyafka 
kislány is meg nem jelenik, akit, mivel Telbisz nagymamához látogató 
nagyanyjával érkezik ide, el kell viselni. Vagy ha a szembeköt ősdibe be 
nem száll Telbisz Ottó is: meglehet ősen esetlenül mozog, Lapu Józsi 
lapáttenyerének nagyot csattanó fenekeseit ől is e1-eltaláltan. A másik 
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kedvelt játéka kacsintósdi, amibe viszont a már szintén fiatalembernek 
minősülő  Lapu Pista áll be egy ízben. Résztvev ői párokban sorakoznak 
föl, elöl a lányok, hátuk mögött egy-egy fiúval, jól irányított szemhu-
nyorításra várakozóban, készen is a kacsintó hívásának eleget tenni, 
feltéve, hogy marasztaló őrzőjük idejében, vagyis az els ő  lépés megtétele 
előtt még, gyengéden hátba nem vágja őket. Hol jobban igyekezve, hol 
kevésbé, figyelembe véve, hogy a Margitkákon kívül társaságunkban 
más lány nem lévén, ketten mindig Lapu Mikivel vagy öcsémmel lesznek 
kénytelenek beérni. Máskor zsebkend ő  válik zsákmánnyá. Eredetileg 
magától, „spontán", hogyha úgy tetszik, annak folytatásaként, hogy Gita 
zsebkendője valahogy Telbisz Feri kezébe kerül, aki azt többszöri fel-
szólításra sem hajlandó visszaadni, amikor meg tulajdonosa er őszakkal 
próbálja meg kitépni a kezéb ől, Lapu Józsinak dobja tovább, egy ideig 
ide-oda dobálják, majd valaki azt ajánlja, „hurcoljanak" a zsebkend őért, 
árkon-bokron áti rohangálás kezd ődik, „kicsi rakás nagyot kíván"-okkal, 
időnként Gita és Telbisz Feri közötti tüzes tangókra emlékeztet ő  ma-
gánszámokkal is meg-megt űzdelve; általában a két nagyfiú veszi föl fej 
fej mellett a harcot, s küzd meg a többiek összességével. Mivel ez a 
játék máskor is megismétlődik, s a kialakuló szabályok értelmében akkor 
ér véget, ha az egymás kezéb ől kiragadni kívánt tárgy, zsebkend ő , sapka, 
sál, akármi, visszakerül gazdája jogos tulajdonába. Ámde süket tele-
font én is játszhatok, tolószékemmel is elhelyezhet ő  lehetek az egymás 
fülébe súgók sorában. De azért én néz őként is jól érzem magam, tizenkét 
esztendős „nagyokosságom" ellenére most is túlságosan gyerek vagyok 
még, nem igazán érzem magam kívülrekedtnek. Itt sem még és máshol 
sem, ugyancsak egy exgazdag házban. Mivelhogy egy másik ilyen is akad. 
Velünk szemben, fűrészteleppel és bútorüzemmel, udvarában tömén-
telen felhalmozott deszkával. De az egykori tulajdonos továbbra is ott 
lakó özvegyével, Hirschnével is, újra csak egy nagymama hát, két uno-
kával. Márton Ildikónak és Edétek hívják őket, Ildikó is idősebb nálam, 
egy évvel vagy kettővel is tán, dús, fekete hajfonata van, aprócska, de 
kapós már, sőt elkapatott is, öccse velem egyidős, de a barátai általában 
idősebbek, egyik-másik Ildikónál is, „Edéhez jönnek, de engem néznek", 
mondja róluk Ildikó nem minden dicsekvés nélkül. Ő t is Gita hozza el 
hozzánk, de időnként néhányszor nélküle is megfordul nálunk, ám a 
Kőrösi lány egy általa ismert szövegváltozatát él őszó helyett kipontozva 
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hajlandó csak leírni. Nagyanyjuknál, kosztosi minőségben, tanszezonban 
tartózkodnak csak, nyaranta mind a ketten elt űnnek, őszre újra meg-
jönnek, Ede a barnára sült b őrével indiánként tetszeleg, mire nénje 
„zsidó indiánt" kezd emlegetni; kikeresztelkedett apjuk falun orvos 
valahol, úgy tudom, a vészkorszakot Bácskában vészeli át, ideát tán 
vegyes házasként se nagyon tehette volna. Nagyanyjukkal Ómamánk 
barátkozik össze, s válik vagyonsirató panaszainak hallgatójává. „Milli-
oneп, millionen" mondja itthon a nagyobb nyomaték kedvéért németül, 
mélységes együttérzéssel. „Volt pompa?", kérdi egyszer olthatatlan gaz-
dagságbűvölete jegyében, moziból megérkező  anyánktól. Hogy ő  milyen 
buta volt, mondja többször is, fiatal özvegy korában könnyelm űen 
elszalasztott pénzes kérői miatt bánkódva, pedig a segítségükkel neki 
is csak özvegy Hirschné sorsa juthatott volna osztályrészéül. Kés őbb a 
népvagyonná vált asztalosüzem leég, ablakunkon kitekintve egész napon 
át figyelhetem a tűzoltókocsik érkezését. Fogatosokét csupán, mivel a 
helyi önkéntes tűzoltó egyesület nagy, Piros autóját a háború alatt 
légvédelmi okokból előbb terepszínűre festik át, majd a visszavonulók 
viszik magukkal. 

De ez csak azután történik már, hogy a Hirsch nagymama is elköltözik 
régi házából. Úgyhogy a Márton testvérpár is távolabb kerül, miel őtt 
végleg megszűnne. 

Nem igazán kivételként, többekkel egy id őben, többekkel együtt. 
Mivel elmagányosodásom immáron mégiscsak feltünedez ő  tüneteit ez 
idő  tájt kezdem érezni. Korombeli társaim kíméletlen cseperedésével 
párhuzamosan, kinövésükkel a gyerekcip őből. Eltávolodásukkal udvar-
tól és utcától. Más tájakra, ahová már nincs esélyem őket követni. 
Azután sem igazán, hogy újra eszmélésem színhelyére, a parkba kerü-
lünk vissza. Nyilvánosabbnak számító térbe tehát, s ő t a focipálya szom-
szédságába. 

Idejében bekövetkező  változásként, szerencsésként is, ha úgy vesszük. 
Ám azért mégsem mindent megoldva. Fokozódó feln ő ttek közé szoru-
lásom veszélyén csak részben enyhítve. 

Azon, ami előbb még, mára Winter házban kezd ődik. Nem utolsó-
sorban Gita távolább kerülésével, aki befejezve az ekkor még csak 
hétosztályos általánost, Nagybecskereken tanul tovább, az egykori To-
rontál megye egykori székvárosában, új, bánáti h ősi halottat megörökítő  
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partizán nevén Zrenjaninban, ámde magyar tannyelv ű  gimnáziumban. 
Egyelőre legalábbis, pár hónapra, fél évre tán, mivel.. . ám ennek külön 
története van, előzményeit tekintve elő ttünk, gyerekek el ő tt ismeretlen, 
jóllehet Gita Pesten élő  nagybátyjáról, Elemér bácsiról, anyja rajongással 
emlegetett édesbátyjáról, éppen eleget hallunk. Alkalmasint meg-meg-
újuló átköltözési tervekről is, bármennyire lehetetlen ez id ő  szerint 
átjutnia határ túloldalára. Legális úton semmiképpen, amiért is anya 
és lánya elutazásának hírére mit sem gyanítok. Nem igazán csodálkozva 
Gita apjának könnyes szemén sem, alkalmasint észre sem véve, vagy 
csupán az ebéd utáni borozgatásnak tulajdonítva. Mivel ekkor, vasárnap, 
nálunk ebédel. Számunkra Gyula bácsiként, környezete számára Gyu-
laként, holott első  számú keresztneve Tivadar (származása alapján ere-
detileg talán Teodor inkább), ámde ő  ezt nem szeretve inkábba második 
számút használja. Házunk baráti körébe anyám barátn őjének férjeként 
kerül, hatalmas gyűjteményébő l olykor-olykor facér bélyegeket kapunk 
tőle öcsémmel, na meg egy 1947-es évjáratú Zumstein katalógust is — 
amellett, hogy az ez id ő  tájt előszeretettel forgatott magyar nyelv ű  
Brehm köteteit is t őle kapom meg, lévén a József Attila nevét visel ő  
művelődési egyesületben éveken át ő  a könyvtáros. Bádogosmesteri 
mivoltában meglehetősen olvasott, odahaza is számos kötettel, közöttük 
a magyar nemzet ominózus története nagy millenniumi díszkiadású 
köteteinek teljes sorával. De emellett csellózik is, pár év múlva a János 
vitéz előadásának zenekarába is bekerül, túlnyomórészt hozzá hason-
lóan idejétmúlt szint ű  iparosemberek társaságában, összességét tekint-
ve meg-megingó harmóniát produkálón, apám szerint túlságosan 
messze ülve egymástól. Feleségét flegmaságával képes leginkább kihozni 
a sodrából; ironikusan lagymatag, jól megtermettként, de számunkra 
kezdettől fogva tarkóig kopaszon, tizenegy-két évvel id ősebb nála. De 
időnként robbanni is tud, néha látszólag ok nélkül nevezve a vacsorára 
elébe rakott sonkát ganénak, máskor okkal hajítva le háromemeletnyi 
magasságból a tízóraiként csalódást okozó mézeskenyeret, nagyon is 
érthetően felháborodva. Ismét csak apám szerint, akit egyébként éppen 
ez utána bizonyos ebéd után látok — először és utoljára — komolyan is 
elázva. Gyula bácsinál is jobban, talán amiért anyám szépasszony-barát-
nője ugyanúgy Versecrő l ideszármazott, mint ő , több hely- sőt hegyraj-
zilag közös emlékkel, úgyhogy ... csak hát én még semmit sem tudok. 
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Mert hiszen ha Gita végérvényes elt űnésére kellene számítanom, bizo-
nyára nem lenne mindegy. Arra, hogy többé szünid őben vagy hétvége-
ken sem jelenik meg, pianínónkon gyakorolni például, némelykor egy 
hegedülni tanuló osztálytársn ője társaságában, akinek falusi tanító apja 
első  világháborús hadifogságból hazatérőben hoz Oroszországból kom-
munizmust és feleséget, s lesz bel őle mindkettőnek köszönhetően nem-
sokára öcsém orosztanára. Amde Gita bugivugit is játszik, amellett, hogy 
játékával ő  kíséri néha anyját is. Szűkebb-tágabb környezete fáradha-
tatlan pacsirtáját, aki különböző  dalesteken időnként színpadon is sze-
repel nem kis sikerrel. Amellett, hogy bármikor kész dalra fakadni. 
Kíséret és apropó nélkül, örömében-bánatában, csak amiért így tartja 
kedve. Magyar nótákról divatos slágerekre váltva át, oda és vissza, 
operettdalokat sem kivéve. „Egy férfi képe van a szívem közepébe", 
énekli ábrándosan, tisztán cseng ően. Ugyanúgy Huszka Lili bárónőjéből, 
mint némileg szilajabban azt, hogy „Dús fű  selyme legyen nászágyunk", 
mire mi öcsémmel már mindent ért őn összevigyorgunk. „Szellő  szár-
nyán" lebegve, nem bárón őként ugyan, de szintén Liliként, nekünk 
persze Lili néniként. Liliként, igen, illetőleg leveleit aláírón „Lilly"-ként, 
férje számára éppúgy, mint ismeretségi körének egésze számára is — 
eltekintve férje-ura őt fantáziátlan józansággal Ilonkának szólító rokon-
ságától, legfőképpen nagyon ki nem állt három, vele egy házban lakó 
sógornőjétől. Mert íme, megint csak egy nem mindennapi, sajátosan 
kettős ház, régi épületre tagolódó, s újabbra, ám a régi ezek közül 
annyira régi, hogy két lépcsőn kell bele lemenni, hála a körülötte lévő  
utca és udvar időközbeni feltöltésének, amiért is, ha náluk a szobában 
vagyunk, a zsalugáteres kis ablakok el őtt elhaladókat térden felül to-
tálban látjuk. Muzeális korú épület ;  egyike a legrégebbieknek a város-
ban, amiről még makett is készül. Es hát éppen ők laknak itt, ebben a 
kicsiben és régiben, átellenben a kapubejárat túloldalán álló újabbal, 
ahová a két lépcs ő  már felfelé vezet. Es ahol a három sógorn ő  közül 
kettő  is lakik. Gyula bácsi nénje és húga, akik közül az utóbbi, fony-
nyadtarí és mogorván, szemléltető  gyűjteménye minden vénlány-kellék-
nek, szemben testesebbé férjezett n ővérével, két már felnőtt ikerfiú 
anyjával. Mellékesen meg a fiúk apjával is, Gyula bácsi segédi státusból 
benősült üzlettársával, aki Johann néven van forgalomban, de csak 
ritkán, és akit Lili néni találóan „száraz fa"-ként emleget, s őt olykor 
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szólít. Vagyis ha mindezekhez még a harmadik sógorn ő t, Gyula bácsi  
hozzá semmiben sem hasonlító testvéröccsének feleségét, ezt az „L"  

alakú régi ház udvari részében lakó, hangos nevetésekre és kend őzetlen  
véleménynyilvánításokra hajlamos, közönséges és nagy fenek ű  asszonyt  
is hozzászámítjuk, aki rajta rendületlen imádattal csügg ő  satnya férjét  
gátlástalanul terrorizálja, úgy ez a flaubert-i intenzitással unható-utál-
ható környezet már-mára maga teljességében látszik kibontakozni.  

Legfőképpen a lepkekönnyűséggel lebegő  valóság feletti „Liliségét"  
téve érthetővé, szemben minden földhözragadt „Ilonkasággal". Semmi-
vel sem kevésbé a szökési vágyat, eddigi környezetében nem is csekély  

űrt hagyni készen. Egyesekben emlékeket, másokban be nem teljesült  

álmokat kényszerítve végleg leírni. Messzeható er őterének köszönhe-
tően, melynek vonzáskörébe az a bizonyos Nešo is beletartozik, aki  

különböző  ürügyekkel idézi be olykor (vagy talán gyakran?) magához.  
Egy ízben bizonyos levélbeli számok miatt, amelyeket vagy ő  ír a báty-
jának, vagy az őneki, ám amelyekrő l kiderül, hogy nem egyebek remény-
keltően megálmodott, s megtett lottószámoknál. El őször vagy ismételten  
nyújtva vallomástevő  lehetőséget Nešo számára. Annak elmondására is,  

hogy ő  mindenről tud, mivel ők mindenről tudnak. Arról is, hogy nem  
él jól a férjével, aki hozzá sokszor goromba, szóljon hát csak nyugodtan,  

szóljon bátran, hogyha bántani meri. Ha pedig a válásra is elszánná  

magát ...ennyi és nem több, legalábbis a jéghegy vízszint feletti része,  

azzal, hogy ilyenféle rurálisan tiszta érzései akár még egy Nešónak is  

lehetnek. Ambár hogy ezek a dicsekvésre késztet ő  vallomások előbb  
hangzanak-e el még, vagy pedig az általam azon a bizonyos vasárnapon  

még álmomban sem sejtett szökési kísérletet követ ően már, arról bizony  
semmit sem tudok. Mivelhogy a kísérlet dugába d ő l ,  Rábénál, a határ-
falunál fennakadva, anya és lánya visszakerülnek. Pár nap múlva sza-
badlábra is, meglehet, hogy Nešónak köszönhet ően. Avagy éppenséggel  
az időközben iskolaigazgatóvá érő  Balogh tanító közbenjárásának is,  
akivel Lili (néni) hosszan tartó regénye mindenképpen ez után az eset  

után kezdődik. Valószínűleg épp a munka nemzetközi ünnepén, május  
elsején a méltatlankodó varjúkárogástól hangos városszéli Kiserd őben,  
alkalmasint közeli kapcsolatban is a dús fű  selymével. Anyámnak is  
bizalmasan bevallottan folytatódva a Fej ős Klára nevét viselő  (ekkor  
még vegytisztán magyar tannyelv ű) általános iskola igazgatói irodájánák  
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heverőjén, ámde az épület alagsorában lévő  szolgálati lakásban pedellus 
is van, iskolaszolga, akit Balogh igazgató utasítása szerint „iskolataka-
rító"-nak kell nevezni, úgyhogy bizonyos idő  elteltével akár még öcsém-
nek azon kifakadása is érthet ővé lesz, miszerint mindenkit oda kellene 
küldeni, ahová tartozik: egyik osztálytársának anyját egy Mili ć  nevű  
kereskedőhöz, Lili nénit viszont Balogh igazgatóhoz. Ennek ellenére 
egyikük sem kerül oda, ahol talán csakugyan lenni szeretne, mindket-
tejük kapcsolata közös fedél nélkül bizonyul — érzelmileg mindenkép-
pen — sírig tartónak. 

Ámbár kérdés, miért fontos mindez! Lévén szó vitatható hitelesség ű  
pletykatémákról, porladó néhaiak gyarlón intim dolgairól, amelyek a 
mát jelentő  utókorra éppúgy nem tartoznak, ahogyan nem tartoztak a 
maguk idején sem a nyilvánosságra. Elvégre a pletyka csúnya, s őt alantas 
dolog, ámde még ilyenként is csak friss híranyagként lehet érdekes 
tulajdonképpen. Hasonlatosan a politikához, aminek azonban ugyane 
minőségében megvan az a privilégiuma, hogy önnön fontosságától el-
telten képes, a legnagyobb butaságokat és őrültségeket éppen ennek 
jegyében követve el, történelemmé magasztosulni, s őt irodalommá ne-
mesedni ... de hát ez utóbbira a pletyka is képes. Amiért is némi 
túlzással akár oda is kilyukadhatunk, hogy épp ez a kett ő , mármint a 
pletyka és politika együtt, szétválaszthatatlan elegyként, s őt vegyület-
ként, jelenti az irodalmat. Tárgyként, nyersanyagként legalábbis, oly-
annyira, hogy aki sem a pletykának, sem a politikának nem kedvel ője, 
aligha lehet kedvelője az irodalomnak. Alkalmasint az életnek sem, 
holott az mégiscsak fontos. Közkelet ű  felfogás szerint az irodalomnál 
is fontosabb, annyiban mindenképpen, hogy az irodalom élvezetét vagy 
éppen művelését lehetővé tehesse. Ugyancsak sokak szerint viszont (s 
ilyenek mind többen lesznek), az irodalom cseppet sem fontos, mivel .. . 
de talán hagyjuk is ezt most. Óvatosságból, visszarettenésb ő l, gyávaság-
ból is akár, hiszen egy kis igyekezettel bármirő l, akár magáról az életr ő l 
is kideríthető , hogy ugyanígy cseppet sem fontos. Az sem, hogy iroda-
lom-e, amit épp most csinálok. Ugyhogy tán e „fontossági kérdés" 
mellőzésével folytatom tovább. Azokról a régi kiserdei május elsejékr ő l, 
amelyeken annak idején, legalábbis amíg a fogatunk megvolt, rendsze-
rint mi is ott voltunk. Többnyire délel ő tt kilenc és tíz közt érkezve, elég 
korán, hogy ha úgy vesszük, ám azért már ilyenkor is zsupszkocsiról, 
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három csacsiról, cvikipuszival váró lányokról énekl őkbe is beleütközve. 
Hármasban összekapaszkodókba, csacsirészegen dülöngél őkbe. Leg-
többször G.-ékkel (ismét csak egy németesen hangzó családnév, érde-
kes, hogy éppen a közelebbi ismer ősök nevét vagyok képes nehezen 
maradéktalanul leírni), azaz Gita szüleivel együtt szekerezve ki, s tele-
pedve le velük közös pokrócra. Elemózsiás kosarakkal és demizsonokkal 
felszerelkezve, sőt egy alkalommal, öt liter bor ellenében, a Karácso-
nyi-féle tamburásbandát is hozzánk társítva: Lili néni szárnyaló szop-
ránja mellett Gyula bácsi basszusa legalább annyira mély és nagy erej ű , 
mint amennyire az övé magas, ámde apánk kellemes baritonja sem 
marad el sokban mögötte. Más kérdés, hogy ezek az alkonyatba nyúló 
május elsejei kirándulások (melyeknek a nemzetközi mukásszolidaritás-
hoz körülbelül annyi a közük, minta karácsony esti Jézuskázásnak a 
Megváltáshoz) számomra többnyire könnyekkel küszköd ő  hazakocsiká-
zással érnek véget. Gita ilyenkor ugyanis alig van jelen: hosszú távollé-
teket megszakítva t űnik csak föl táborhelyünkön, röpke intermezzók 
erejéig, levetni egy pulóvert vagy felvenni, bekapni néhány falatot vagy 
inkább felkapni csak, visszarobogni vele pillanatokra otthagyott társa-
ságához. Miközben velünk, s velem (!) alig tör ődik, öcsém egy kérdésére 
türelmetlen választ ad, mire nyomban pofont kap az anyjától. Anélkül, 
hogy bármi köze is lenne ahhoz a hirtelen n ő tt kamaszlányhoz, aki nap 
nap után vendégünk, aki, ha barátnőjét látogató anyánkkal érte üzenek, 
nemegyszer fél órán belül meg is jelenik, akivel közösen rajzolgatunk-
festegetünk, vagy éppen együtt lapozgatunk valamilyen könyvben, régi 
illusztrált lapban, mondjuk a Tolnai Világlapjában. Vagy aki korban 
hozzá mindenképpen taknyos, ámde koravénen sok dologban érettséget 
mímelő  nyomorék kis barátjával merül okos vagy annak hitt beszélge-
tésbe. Olykor meg egy régi, halmának nevezett várcserés játékot játszva 
vele, s többnyire le is győzve. 

De hát mindezek még a fentebb ismertetett szökési kísérletet meg-
előző  fázis tartozékai, amelyet követ ően Gita helyben lesz a szerb 
gimnázium, mellesleg továbbra is eminens tanulójává. Identitásmegha-
tározó sorsfordulónak minősíthetően is akár, hiszen ha a szökési kísérlet 
sikerül, vér szerinti félmagyarból nyilván egészen magyarrá lesz, így 
viszont nem is annyira jugoszlávvá alakul, inkább majdnem szerbbé, s őt 
tán egészen azzá. Pedig sok minden szeretne lenni. Eleinte leend ő  
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orvosnőként mozog köztünk, ám amikor agyagból szobrokat, köztük 
egy sikerült Voltaire-portrét kezd el mintázni, egy ideig a képz őművészi 
irányvétel is foglalkoztatja. Miel őtt mégis gyakorlatibb pályára állna, 
angol—német szakra, de csupán kétéves f őiskolára — ám ezt már a 
szokványost messze meghaladóra méretezett Nagy Ő  színre lépése 
határozza meg, eleve a mielőbbi révbe érés kívánalmának alárendelve. 
„Bizonyos dolgokban nagyon konzervatív lettem", mondja ez id ő  tájt 
magáról. Holott korábban egy fajta pózoló frivolságtól sem mentes, 
alighanem ennek révén sikerül egy „munkaakción" olyan látszatba ke-
verednie, amit csupán maga követelte orvosi vizsgálattal tisztázhat; 
Banja Luka—Doboj, istenem, régi szép id ők, nem csupán daliásak, de 
holmi, a dekadens Nyugaton fakadt, szibarita szexforradalom el őttiek 
is, amikor még az ifjúsági épít őtáborokban is a „partizánerkölcs" szel-
leme dívott ... Ez a bizonyos „Ő" különben közepes képesség ű  és a 
délszláv átlaghoz viszonyítva közepes termet ű  is, de kosarazó, testne-
velési főiskolás, ám később néhány elfogadhatóan közepes novelláját is 
olvashatom, méghozzá nyomtatásban — miel őtt nyilvánvaló kisebbségi 
érzetből fakadó szárnypróbálgatásait feladva jutna el a „túl okos vagy 
te nekem" beismerő  pillanatáig. Annak végén már, ami egyik oldalról 
sem maradéktalan tetszés mellett kezd ődik. Mivel a „mađaricát" eleinte 
az apósjelölt sem tartja házában kívánatosnak. Miközben, s még hosszú 
ideig, G. éknél otthon, a hozzájuk ekkor már anyai jóváhagyással ellá-
togató „Ó"-nek, az érvényes szabályrendelet értelmében, azt követ ően 
kell aznapra szerelmét ő l búcsút vennie, hogy a műhelyéből hazatérő , s 
először a konyhába benyitó Gyula bácsi léptei felhangzanak, lehet ő leg 
úgy, hogy a szembetalálkozást elkerülhesse. Elképzelhet ő  hát, hogy az 
érzelmek paramétereit egyfajta Rómeó és Júlia-effektus is befolyásolja. 
Szerencsére az anyák toleránsabbak. Mert hát csakugyan, mit lehet 
tenni egy „ilyen nagy szerelem" ellen? Amelynek önkörén belül két 
összecsendülő  egzaltáltság is erősíteni látszik egymást, széls őséges ma-
nifesztációkban is megmutatkozva. Egyebek mellett az „ Ő" katonaide-
jére szólóan olyan h űségfogadalmakban is megnyilvánulna, amelyek 
hitszegés esetére még a sértett fél „megölési jogát" is tartalmazzák a 
sértővel szemben, úgy tetszik, még egy szólóban vagy baráti társaságbán 
való mozibamenést is hűtlenségnek tekintve, illetve lehet ővé téve az 
írásban talán mégsem lefektetett szerz ődés ilyen értelmezését. Mivel az 
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ez idő  tájt többnyire otthon ül ő  Gita egyszer azért valamilyen filmet  
mégis megnéz, sőt erről a szintén fogadalom tárgyát képez ő  naponkénti  
levélváltás keretében („majd meglátod, milyen jók lesznek ezek egyszer  
még begyújtásra",jegyzi meg e levelek kapcsán az ez id ő  tájt társaságukhoz  
tartozó és sok mindent nem csupán sejt ő  Baloghné kellő  malíciával)  
gyanútlanul be is számol, nem igazán számolva a jogok beváltásával  
fenyegető  válaszlevéllel. „Pedig igaza van", mondja mégis zokogva  a 
történtekről utóbb nekünk nevetve beszámoló anyjának, sőt a „véredet  
veszem" fenyegetése egy apró, jelképes karcolás formájában még be is  
váltódik. Alkalmasint annak az odaadó alázatba átfordult magasfeszült-
ségnek köszönhetően, amitől áthatottan Gita, „Ő"-jének társaságában,  
a magyarul hozzá intézett szavakra következetes szerbséggel felel.  
Annak ellenére, hogy szerinte „Ő" több mint szerb, „európai", függetlenül  
attól, hogy a szerb Rankoviéban látja az ekkor még vitalitása teljében  
levő  Tito legmegfelelőbb lehetséges utódját. Bármilyen liberálisan nem-
zetek felettinek mutatkozzék is az utódnevek dolgában: els őszülöttjük  
a megállapodás szerint nőneműként Eleonórának készül, hímneműként  
Arturnak, második szótagjának „fenék", „hátsófél" stb. jelentésével  
némi joggal váltva ki a leendő  apai nagyapa tiltakozását. Szerencséjére  
Eleonóra születik meg, mindössze a kikindai belügy egy munkatársát  
késztetve ugyanezen nagyapa szemére vetni: „A te fiad Nyugat-barát,  
ezért nevezte el a lányát Roosewelt-asszonyról!" Pedig ekkor nem  
vagyunk már éppen „Kelet-barátok". Nem szólva arról, hogy Eleonóra  
nem is itt, a poros Eszak-Bánátban, hanem egy kelet-szerbiai kisváros-
ban születik meg, lévén a család a szó igazi, tartománytalan értelmében  
szerbiai származék, az akkor már testnevelő  tanár apa igazinak mégis-
csak a Dunától délre elterül ő  vidéket érti. Innen is kerül a kezdett ől  
fogva Nóraként szereplő  kislány váratlanul anyai nagyanyja féltő  gon-
dozásába, átmenetileg ugyan, de a magyar nyelv gyarapodó szókészle-
tének segítségével kezdve eligazodni az őt körülvevő  világ forgatagában.  
Logikus folyományaként a tételnek, miszerint az „ilyen nagy szerelmek"  
vagy tragikusan végződnek, vagy — szánalmasan csak. Ennek jegyében  
jelenik meg, ekkor már jó ideje újra parkbeli otthonunkban Gita is,  
soványan, sokat cigarettázón és korábbi önmagánál hangosabban; „Na-
gyot zuhantam", kezd el felszólítás nélkül, in medias res mesélni. Inkább  
háttérmagyarázatokkal szolgálva, semmint az alaphelyzetet ismertetve,  
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amiről tudja, hogy tudom. Mármint hogy férje tanári és kosárlabda-edz ő i 
minőségében folytatott viszonyt egy tanítványával, s ítéltetett két év 
börtönre —attól tartok, ma már anakronisztikusnak tetsz ő  szigorral. 
Amihez viszonyítva Gita meglehet ősen bonyolult lélektani fejtegetései 
annak ellenére tűnnek szívósan mentségkeres őnek, hogy állítása szerint 
kész a válásra. Lehetőleg még a büntetés letelte előtt zárva le az ügyet, 
ám a fogadkozó visszakönyörgéshez vezet ő  amnesztia eredménye végül 
is az a kisfiú lesz, akinek megszületésekor „ Ő" korábbi európaiságát 
sutba vágva, ultimátumszerűen két nevet mond, mire Gita a zordonabb 
Srđan helyett a simogatóbb Smiljant választja. Ám ez házasságukat már 
éppúgy nem tartósíthatja, mint az a szép nagy ház, amely már nem az 
említett kelet-szerbiai kisvárosban épül fel, hanem abban a közeli nagy 
ipari központban, ahol a pedagógiából profi kosárlabdaedz ővé kiérde-
mesült férj újra női csapatnál működik, felesége viszont külföldi leve-
lezőként és tolmácsként az egyik nagy itteni ipari kombinát vagongyá-
rában. Külországokban tett gyakori üzleti utakkal tarkítottan is, olykor 
meg éjszakába nyúló túlórázásokkal súlyosbítottan, ellen őrizhetetlen 
feltételezésekre óhatatlanul okot adóan. Emiatt is várja hazatértét a 
feltételező  szintén éjszakákba nyúlóan és a sötétség leple alatt, kezében 
megfelelő  szúrószerszámmal. Vagy talán mégsem megfelel ővel. Szeren-
csére, de mindenképpen azt igazolva, hogy ilyen célra mégiscsak a 
hagyományos „gyilok", a hegyes kés, a tőr az alkalmas, mivel a jókora 
csavarhúzó talán mégsem egészen komolynak szánt döfése úgy csúszik 
félre a vastag télikabát szövetén, hogy utána a házasság végképp ment-
hetetlennek bizonyul, ám a sértett sértetlen marad. Viszonylag nem is 
sokkal a szolidabb és kiegyensúlyozottabb férjre való átváltást megel ő -
zően, csak hát ez a változatlan környezet értékrendjéhez való végérvé-
nyes hasonulás folyamatán már mit sem változtat. Úgyhogy ... na de 
ebből tényleg elég már. 

Annál is inkább, mivel ennek a megiramodó id őbeli előrefutásnak 
édeskevés köze van már az itt terítéken levő  korszakhoz. Ahhoz a 
valamikori „Gita-élményhez" sem tehát, ami nem csupán megéreztetett 
velem valamit, de lényegében ennek a valaminek a jöv őbeli kilátásta-
lanságára is ráébresztett. Azt értetve meg, hogy hozzá hasonló rejtett 
bálványaim éppenséggel a továbbiakban is lehetnek, s ő t a maguk módján 
még „használhatnak" is, netán „gazdagíthatnak" — f ő leg ha az egyolda- 
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lúság ilyenféle fantomélményeit túlságosan is agresszív vagy csupán  
prózai alkat lévén, nem érzem lázadásra késztet ően megalázónak. An-
nak ellenére vagy éppen azért, mert nagyon is hamar felismertem, hogy  
az emberi lét egyik legfontosabb szférájából rekeszt ődöm ki, ső t  a 
közfelfogás szerint a legfontosabból. Ami nélkül ugyebár ... nem mintha  
nem lehetne akár meghalni is, csak hát ami a kivitelezhet őséget illeti,  
attól félek, e téren se lett volna túl sok esélyem. Önbecsapó lekicsiny-
lésbe, felülemelkedettséget játszó megvetésbe, vagy éppen „erkölcsbe"  
menekülésre szintén nem, ehhez mindenképpen hívőbb és prűdebb  
környezetbe, illetve spiritualisztikusabb, aszketizmusnak kedvez őbb  
korba kellett volna születnem, sokkal inkább ködöt képz ő , semmint  
ködoszlató szellemi tápláléktól elhalmozottan. Ámde ugyanennek  a 
létélménynek megvolta maga általánosabb vetülete is. Annak felisme-
rése, hogy elmagányosodásom fenyegetése legf őképpen a korombeli-
ektől való eltávolodást, a róluk való leszakadást jelenti. Súlyosabb eset-
ben a „lemaradást" mögöttük. Annak veszélyét, hogy feln őttek, ső t  
„öregek" közé szorulva, magától értet ődőnek fogadom el világukat,  
osztom nézeteiket, legyen bár szó a mindennapok gyakorlatáról, szo-
kásrendjérő l, Morálról és Ízlésről, Istenről, Családról és Hazáról, Nem-
zetről és Emberiségről. Vagyis a hétköznapi és ünnepi, a sekélyes és  
fennkölt, a kisszerű  és nagyszerű , a profán és szent fogalmaknak arról  
az örekbe kapott arzenáljáról, amellyel szemben védekezni, úgy érez-
tem, kötelességem. Túlkompenzálás árán is akár, esetenként átesve  a 
ló túloldalára.  

Ami persze nem maradt el, hogyan is történhetett volna másképpen?  
Úgyhogy talán e miatt is kezdtem a körülöttem lév őknél szebbnek,  
jobbnak, ígéretesebbnek látni az engem körülvev ő  világot. Nemegyszer  
még a „rendszer"-ben is bizonyos „pozitívumokat" ismerve föl ,  olykor-
olykor többet is a valóságosnál.  

Többet annál, mint amennyit megérdemelne.  


