GYEREKEK ES FELNOTTEK

Részlet

VARGA ZOLTAN

,»JOzsefl”, hangzik fel az dregasszony hivé hangja. ,Mi a’?”, valaszol
ra némileg ingeriilten egy 6blos férfihang. ,,Ebédolni!”, hallom Gjra az
Oregasszony€t. Naponta, pontosan déli tizenkettSkor. Néhany perccel
azutan, hogy elhaladva lakdsunk konyhaajtaja s egyben egyetlen bejarata
elétt, Winter néni megkérdezi anyamtol: , Kész az ebéd?”, mire tobb-
nyire leplezetten kedvetlen, de nagyon unt ,késziil” a vilasz. Szintén
naponta, legalabbis nyaron, ha nyitva az ajt6. Harmadik otthonunkban,
a Winter hazban, ahol a dolgok, igy az elGbbiekben elmondottak is, egy
id6 6ta jatszodnak. St a ,,negyedik”-ben, ami azonos az elsével, Stéves
kihagyas utdn a parkbeli kertészlakéasban.

De azért a Winter haz sem akarmilyen, sokban emlékeztet elédjére,
a Steimetz hazra: szintén hatalmas udvara van (vastag torzs, satoros
lomby, 6reg eperfaval az elStérben), szintén két hazbdl 4ll, gy, mint
ahogy az is allt eredetileg, egy régi kicsibdl, alacsonybdl, kisablakosbdl,
és egy Ujabbdl, a nagykapu tidloldaldn, biiszkén és zold redényosen
magasoddbdl, drinak is nevezhetbdl — azzal a kilonbséggel, hogy gazdai
sem internéltakka nem lettek, sem pedig Gshazéjukban j otthonra leld
foldonfutékka, valamint hogy benne nem cserzGvarga-miihely tallhato,
hanem megfeleld helyszin és felszerelés az allatgyilkolas miveletéhez
¢s annak tetemeket emberi taplalékka alakit6 folytatasahoz. Hatul, az
Oriési, mifelénk sajnos gyakran magyarul is ,kotirka”-ként ismert ku-
koricagdré alagsoraban j6 ideje mar iizemen kiviil 416, fedett, de elol
fészerszerien nyitott ,,vagohiddal”, benne az aldozatok fellégatasara
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szolgalo fabdl késziilt csorlével, hatalmas daraboldasztallal, elol, a kis
haz részeként, tzlethelyiséggel. Idonként még mikoddvel is: hatdsagi
készletet, jegyre jard hist, siliny mindségli hurkat arulnak, helyesebben
osztanak, egyesek szavajaréasa szerint ,faszolnak” benne. De a falusias
jellegi kis épiilet lakott is, eleinte egy fiatal szerb hazaspér altal, him-
nemi fele emlékezetem szerint goloncsér, a nénemd szemiink lattara
dagad meg, de sziilni mér tovabb koltozik. Helyébe az ekkor mindenhatd
lakashivatal jévoltabdl szintén szerb vasutas csalad keriil, két cseperedd
lannyal, koziilik az id6sebb hamarosan tisztnéként tévozik a sziil6i
hazbdl, lakodalmat az udvaron tartjak, az eperfa alatt, a kisebbik gyakran
ugrik 4t hozzénk kolcsonkérni egyet-mést, tésztaszirStol a hisdaréloig,
olykor még tovébbkoltozésiink utan is latom: kell6képpen kiszékiilve
veszedelmes szépséggé vilik. Alapjaban véve rendes, nem tdl hangos
emberek, hazigazdank elézetes rettegése ellenére a vasutas ritkdn rag
be csak, amde még mindig csinos feleségétilyenkor nyilvdnosan kurvazza
le és veri meg, mielStt a besotétitett szobaban aludni térne. Ugyancsak
erésen kapatos azonban a tavozasunk elStti napokban is, amikor Viola
kutyankat venné meg tSlink, hisz dindrt nydjtogat a konyhankban
kitartéan apank felé, mielStt ajanlata kudarcéba beletordve, €rzelmes
csékot nyomna az éllat fejére. :

Mi azonban a nagy hazban lakunk. Négy szobdja koziil kettSben,
vagyis az egyik felében. Korabbrdl is ismerds hazigazdank kezdeménye-
zésére, de persze a lakéshivataltdl jévahagyottan.

Amely nagy haz el6tt kis virdgoskert is all, féldbe 4sott, kékeszoldbe
jatsz6 szédasuivegekkel korilkeritett dgyasokkal, véltozatos és elég ren-
dezett, csak éppen kapor novi be, 4m ez tudatos, érés idején az erny0k
kipergé magjat gondos kezek még szerte is szorjak, kapornak mindig
és mindeniitt lennie kell, lehetSleg minél nagyobb tomegben. Az udvar
tobbi részétdl 1éckerités valasztja el, ajtajanak kinyitasakor 6reg kutya-
nyakorvet kell réla leemelni, majd helyére visszatenni, kilénben az
udvarbeli csirkék, kacsak (s6t egy ideig gyongytyikok) még képesek
bemerészkedni. Alkalmasint még a haz nagy, fehér, de 1égynek sem art6
kuvasza is 6reg szuka, valamikor allit6lag Pesten vasarolt, méghozza
kiallitason, ennek ellenére Zorkéanak hivjak. Rajta kiviil az eballomany-
hoz két tacské tartozik még, de nekik a keritésen belil keriilni is
jogukban all, s6t a lakasba is bemenni. Vagyis a 1écajtéra mindnyajunk-
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nak tigyelni kell, ,,elvben” akar nekem is, 6csémnek meg kiilondsképpen.
Lévén Winterék pedans emberek, amiképp azt szileink j6 elére tud-
tunkra adjak.

Winterék ketten vannak. Azaz mégiscsak négyen.

Amiért az 6todiknek (bar valaha nyilvdn az els6nek inkabb) ez idd
szerint Ozvegye él csak. Hajlott hatd, de szirés szemid Oregasszony,
biitykds laban puha posztécipdben csoszogd, jobb keze erdsen reszket,
sOt rdngatddzik, hihetSen a sﬁlyos hentesbard hasznalatanak kovetkez-
tében. Amivel, mint meséli, szamos diszn6t, tehenet, sét okrot feltran-
csirozott. Am egykori keménysége rég a milté mar, ez idé tajt gyakran
elsirja magat. Omamaénknak is nemegyszer felpanaszolva kornyezetének
brutalitasat. Elsésorban mégsem fiaét, aki lamentalasra hajlamos inkébb,
s mindentdl, nem utolsésorban otthonrdl, menekiilni szeretne, ezt is
teszi, amikor lehet. ,,Géza, szereted-e a tortat?”, kérdezi néha, majd
6esém felesilland |, Szeretem”-jére ,En is”-sel felel, engem olykor Zo-
lanak szolit, egyszer meg a naturalizmus atyamesterérdl azt is elmondja,
hogy 4llitélag soronként egy aranyat kapott. Otven koriili és Janos, de
mindenki Pubinak hivja. Elméletben apja mesterségét folytatna, de kissé
ficstros alkatdnak megfelelSen szivbd! utalja; nem tudom, milyen rend-
szerességgel gyakorolta valaha is, diszn66lési idényben azonban egy
kollégéjaval hazhoz jar, késébb (amennyire tudom, nem a szakmajaban)
valami 4llasra talal. Valahogy kissé Oregasszonyos arca, nem italtdl
téglavorosen, eléggé bardzdalt mar, de figurdja és mozgasa fiatalos,
igyekszik is annak maradni: Belgradban €16 asszonylanya latogatasakor
nem engedi meg a nagyapa jelentésti ,Deda” megszolitast hdroméves
unokdjanak, szdlitsa csak ,Ciké”-nak, bacsinak inkdbb. ,Nem illik az
arcomhoz”, mondja a kislanyt karjaban tartva. Csaladi allapotarég elvalt,
csakhogy itt van ,,Viktor néni” is. Tenyeres-talpas teljességében Sajtos
Viktoria a kozeli Mokrin falubdl, egykori hivatalos magyar nevén Ho-
mokrévrdl, hogy igy is emlitsiik, csaladja és rokonai most is ott vannak,
helyesebben, akkor ott voltak. ,,Hogy van a Zsuzsa?”, érdeklédik egyszer
anyam nemrég szild higa feldl, ,,J6l, piros az arca, oszt fényds”, hangzik
a valasz. Fiatal cselédlanyként keril a hazhoz, € mindségében lesz
valookka, majd idével egyre inkabb elsé szamd gazdasszonnya is, bar-
mely pillanatban készen ra, hogy az Gregasszonyt legorombitsa. Felvi-
gyézo6 tekintetével mindentinnen mindenen végigpasztazva, rajtunk is
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persze. Rostokoljék bar a budiban, melynek ajtaja beléptekor becsukd-
dik ugyan mogotte, amde kisvartatva kitarul, hosszabb-révidebb percek-
re igy is marad, miel6tt, elébb dtmenetileg, majd végleg be is csukddna.
Tiisténkedésével sziintelen szovegelése versenyezhet csak, tisztasaga
maéniaszintd, legaldbb haromnegyed egészség, e tekintetben beliigyein-
ket sem tiszteli, ,Légyszaros az ablak”, jegyzi meg a konyhankban
egyszer (Istenem, akkor még legyek is voltak!), mire Omamank arra
kéri, ,,Ne kritizaljon benniinket!” Zavart nevetéssel reagéil, de nem
sértddik meg, am az ilyenféle megiegyzések ezt kévetc’ileg szerencsére
elmaradnak. Dicséretes serénysége ellenére olvas is, Courts-Mahlert és
rokon szerzéket, egyik Omamanknak ajénlott olvasméanyénak cime Ver-
g06do szivek, ,,A]a], szOgény lany!”, sOhajtja egyszer a kiskertbeli asztal
mellett llve fennhangon, konyve fole hajolva. Am az estefelé rendsze-
rint kipottyenve tdvozd Pubi (nekiink ,,Pubi bacsi”) mozgasat semmiben
sem akadélyozza; hazigazdank kapcsolata varosunk ez id6 tajt alighanem
egyetlen hivatalosan is bejegyzett kalaposndjével, akit idds koréara el is
vesz majd, j6 ideje elkdnyvelt mar, de olykor révidebb tavi utelagaza-
sairdl is beszélnek, apam urizalé naplopdnak tekinti, Joska bécsi viszont
bakaontudattal jegyzi meg rdla, hogy a vilaghdboriban csupdn huszar
volt, természetesen az elsében . . . ,Nem sziveli ezt a lanyt”, mondja
err6l a Joska bacsirol Winter néni, arrdl a Sajtos Viktdridt nem kedveld
Jozsefrdl, akit naponta ismétléda ritualé szerint szOlit ebédhez, nyaranta
a fentebbi érzelmes s6haj helyszinét képezd kerti asztalhoz, télen meg
a konyhaba, minden val6szinlség szerint akkor sem negyediknek tltetve
le maguk mellé, ha mindenképpen e kiilonds garnitira negyedik tagja-
nak szamit. Kocsisként, béresként, udvarosként, ahogy akarjuk, marad-
vanyaként a foldmivesnek nem mindsitett Winterék ot katasztrélis
holdnyira zsugoritott gazdasaganak. Istalloban hal6é gondozdjaként 16nak,
tehénnek. Szennytdl ragaddsan, amde vasarnap délutanra hirtelen vila-
gosabb édrnyalatdra valté arcbdrrel, penetrans biizt 4raszton és valoszi-
nitleniil kovéren, ennek megfeleléen lassi mozgastan és lustén is, bar
amikor Pubi valamilyen munkaakciora maga helyett kiildi el par hétre,
yudarnik”, rohammunkéas valik bel6le. Nem igazan o6reg még, mégis
életfogytiglani lakéja marad Winterék istallojanak, azt kovetSen is még
j6 ideig, hogy mi tovabb-, illetve ,vissza”-koltoziink, par napig lesz
minddssze a helyi korhaz lakéja. Ahové sehogyan sem akar befekiidni,
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még hogy ott a vérét vegyék, aztan eladjék . . . Valahonnan a Mura
tajékarol keril ide valamikor, tgy tudom, a Trianon szentesitette im-
périumvaltozast kdvetSen, sSt talan kovetkeztében. Sziiléfoldjére soha,
latogatéba sem visszatérve, alkalmasint okkal vagy képzelt okkal csak.
Mivel mintha arrél hallanék egyszer rebesgetni valamit, hogy az ezer-
évesnek szamito hatarvonal fejiik feletti dtemelésébe az ottaniak koziil
nem mindenki tudott csak tigy beletdrdni. Ambér desémnek és nekem
az olasz frontr6l mesél csak (tSle hallom emlegetni elészor a Piave
foly6t, amirdl majd Zilahynél és Somogyvérinal olvasok késGbb), izesen
és lebilincselSen, kedélyes kovérségében mar-mér valami fura, topron-
gyokba bujtatott Mikszathként hatva. Annak ellenére, hogy ,,lovakkal”
helyett kovetkezetesen ,lovakkel”-t mond, maskor egy Mura-beli hal
lesz az ajkén ,,0lyan vastag, mint a Géza kara”, feltehetdleg ugyancsak
sziil6foldje tajnyelvének jegyében. , Itt bemén, ott kimén”, mutat egyszer
velem beszélgetve elGszor az egyik, majd a mésik fiilére, Winter néni
felszolitasat kovetden, hogy egy ladat vigyen fol a padlasra.

Mert amennyire 6 nem-dolgozni igyekszik, ugy igyekszik az oreg-
asszony neki minduntalan dolgot talalni. Emiatt is gorombitja le sokszor,
Viktor néni példdja nyoman ugyanerre maganak is jogot formalva. Féleg
ha a néni nem eléggé gyorsan érti meg, amit szerinte elsd szora érthetne.
Meg amiért szakadatlanul a nyomaban van, nemegyszer még a besoté-
tedést kovetden is kisértetként mozogva. Természetesen minket, gye-
rekeket is drgus szemmel figyelve, elsésorban persze 6csémet. Féleg ha
vendéggyerekek is felbukkannak az udvarban, néha olyasmit is csém-
nek é&s jatszotarsainak rova fel, ami nem az & szdmlajukat terhelné, igy
a félig ledontott szalmakazlat is, holott az az & istdllobol szabadult Lencsi
nevii teheniik szaguldozd 6romének esik aldozatiul; szerencsére nem
csekélyebb tekintély, mint maga Sajtos Viktdria segit ekkor a helyzet
tisztazasaban. Mestere az illetéktelen orrbeiitésnek, ott teremve, ahol
14 a legkevésbé szamitunk. Mint pl. a kiégett villanyégdk szétpukkan-
tasakor, ambar 6rakkal azutdn csak, hogy 6csém a ki€rdemesiilt fény-
forrasokat az utcira hozza ki, s kell6 létszdmu publikum jelenlétében
a héz el6tti lefolyéarok hidjahoz csapdossa Sket, egyet-kettét koziihik
masoknak is kezébe adva. MielStt délutdni programunkat tovabb foly-
tatandé, kissé odébb hiizodnank. Atengedve a terepet a reddny lécei
kozt kiles6 hazinéninek, aki bizonyitékként az izzélampak drétkari kis
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tivegemberkéjét szedi fol a szilankok koziil, s viszi be a hazba anyankhoz.
Az eredmény: 6csém a seprnyéllel kap, s6t anydm beparancsolja a
hazba, ami annyit jelent, hogy nekem is be kell mennem.

Uramisten, hogy gyil6lom az oregasszonyt ezekben a plllanatokban
Ugy, ahogyan csak egy gyerek tudhat gydlSlni. Vagy ami ennél is
megbocsathatatlanabb ahogy egy nyomorek gyerek. Am egyben logikatdl
igazoltan is. Ha egyszer azok az izz6k tigysem voltak mar hasznalhatoak.
Mért volt tehét biin Sket eldurrantani?

Ott az utcan, a kettes szamu, a ,,proli”-ként is emlegethetd Barna
csaldd gyerekeinek tdrsasagaban. Akik kozelében itt, a Winter hazba
koltézotten keriiliink. Es akik a Lux hazban laknak.

,Lux”, mint ,fény”, mert igy irom ide. Am hogy a haz egykori, ugyan-
csak németként megsziling tulajdonosai nevét csakugyan igy kellene-e
irnom . . . nos, azt mar aligha fogom megtudni. Azt sem, hogy a hazukba
miért nem telepesek koltoztek. Meg hogy eme Barnaék hogy keriiltek
ide lakonak. Nem utolsésorban magyar 1étiikre. Szocialis inditékbol tan?
Sokgyerekes agrolszakadtsaguknak koszonhetéen?

Am azért a Lux haznak is nagy udvara van, nagy, kopar udvar, laké-
és melléképiiletekkel koriilépitett, telve gyerekkel Ilonka, Jani, Maris,
Adam, Imre, Feri, kezdhetem a névsorolvasast, am a gyors iitemben
viligra gépfegyverezett utolsé harom kislanynal mar cs6dot mondok,
neviiket tan meg sem tanultam. Es ezek a Barnaék a korabbiakhoz
hasonlatosan szintén sz6kék, tavasszal kopaszra nyirottak, Gsszel mér
siindisznéra emlékeztetSk. Amde Mokrini Gti névrokonaikhoz viszo-
nyitva valahogy kevésbé életerdsek, torzsiikhoz képest rovid labuak,
szeplGsek és rosszabb képiiek, kivéve a Feri neviit, aki kezdetben vagy
Stévesen és a tobbi vordsesbe hajlétdl eltéréen fehéres sz6kén, kimon-
dottan szép kisfid, maszatosan is tiszta arca és tekintetii, mindig mo-
solygds: késGbb, ugy hét-nyolc évesen, egyszer azzal éllit be anyankhoz,
hogy 6csém sotétkék tinneplSjét szeretné kolesonkérni és valahova
elmenni benne. Nem igazan értve meg, hogy ez a bizonyos ahitott ruha
egyeldre még lotyogne rajta. Anyja szerint egyetlen gyerekének sem
voltak még olyan észbejutasai, mint éppen ennek. Mi azonban féleg az
6csémmel egykoru Adammal ]atszunk meg Imre nevli Occsével, ez
ut6bbi csenevész és némileg majomarcii is, valamikor az ilyeneket mond-
tak degeneraltnak; egy idSben csonttuberkuldzissal kezelik, meg is miitik
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a laban, am a porkavarg rongylabdét hamarosan tovabb righatja. Tobb-
nyire a hazuk eltt, a kocsititon, Adam, Gesém és a tobbiek térsasagaban,

biraskodasom mellett is akar — legaldbbis amig a sipot helyettesnto
orvossagos tveget dcs€ém ki nem kapja a kezembdl, €s oda nem vigja
a teg]a]ardahoz Adam viszont . .. ,,Ad4m, beverem a szadat!”, kidltja’
az anyja egyszer ki a konyhéabol, Megha]]va hogy fia szerint sincs Isten,

nem csupan az iskola szerint. Amde maskor Addm mintha éppen ezt
kompenzélna. Templom el6tt elhaladé keresztvetéssel is akar, maskor
meg elmagyardzva: ha mi katolikusok lennénk, nem kiaromkodnénk.
Késébb valami rangatddzés betegséget, mint mondjak, vitustancot kap,
a belgradi idegklinikan egy ideig kezelik is, bizonyéra akad otthon éppen
elég tineteket kivaltd szorongasélmény. Pedig az apja nem is iszakos,
durvanak sem hat kiilondsebben, inasan sovany, jambor napszamos,

apam szerint buta, de szorgalmas ember, olykor egyet-mast dolgozik
nalunk, szintén Adamnak hivjék. ,,Az én Addmom, ha csak egy levest
evett is, minden este ott volt ndlam az dgyban”, mondja egyszer allitélag
Barnané anyam bensoseges baratndjének, akihez viszont 6 jar dolgozni
néha, 4m ez hozzdm mar csak késébb szivarog. ,En nem vétkezek!”,

jelenti ki viszont egyszer minalunk, iinnepélyesen karald hangon, kony-
hankban ilve. Elnyitten és beesett arcian, de mér ujra vastagodéban.
Megzabolazatlan termékenységéhez megfeleld ideoldgiat is kanyarit,
,»,Kinldédjanak csak dk is, ugyanugy, mint mink!”, mondja a gyerekeire,
,,er akarsz lenni, az anyad istenit?!”, ripakodik ra Jani fidra, amikor az
valamilyen kazanfiitSi tanfolyamra szeretne beiratkozni. Az idd tajt
talan, amikor gjsitetid ségorndjének, ura valamelyik 6ccse ifja felesé-
gének, szamomra hihetéen tudtdra adja: itt bizony most jonnie kell a
gyerekeknek, egyiknek a masik nyomaban, ahhoz, hogy a csalad igazén
be is fogadja. Ugyhogy ami a fiatalasszonyt illeti, anyAmmal mindenkép-
pensajnaljuk. Nem annyira a vele szembeni elvarasok miatt, amelyeknek
mellesleg nem tudom, mennyire tesz majd eleget, hanem amiért nem is
sokkal korabban Heyersmann akkoriban sokfel¢ jatszott halaszdrama-
jaban, a Reményben a gyuldlt hajésgazda lanyat jatssza, csinosan, fran-
ciasapkasan és rakottszoknyasan, Sanyi bacsi rendezésében, mikedve-
16-mércével mérve tdn nem is rosszul. Maskor meg a ,négerkérdés”-t
targyal6 Mélyek a gyokerek c. amerikai drama fajgyalazésra is kész ifju
hésngjét, elképzelhets, hogy (megszépitd emlékezetem ellenére is)
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tulajdon szociélis gyokereit bizonyos mértékben feledtetéen - kar, hogy
ide hullik bele mégis, ebbe a ,,bugris” csalddba. _
Abban a Lux hazban kotve ki, ahol valéjdban t6bb lakas is van, két
vagy hdrom Barna csaladdal. Két vagy harom fitestvér sok- vagy legalabb
tobbgyermekes héztartasaval. Mivel a széles szarazbejarat tiloldalan is
harom kislany van, azonos séma szerint késziiltek, hat-, négy- és kétéves
formak, pirospozsgas és egyel6re még fiatalos anyjuk marconéan vastag
hangjan gyakran emlegeti apjukat, el6szeretettel kiildve ket oda, ahon-
nan hozzé érkeztek. ,,Gyere mén ide, jaj, de morcos vagy, hadd toroljelek
meg”, mondja egyszer egyikiiknek a kapun belépve, ,,En nem tudom,
ez a kislany mindig csupa morc”, veti oda kézben a vele egyiitt megér-
kezdnek, igy, nagyon is logikus nyelvi elvon6készségrol tantiskoddan,
mivel a ,morcos” ‘itt ,maszatos”-t jelent. De van itt hajlott hati és
krumpliorrd nagymama is, aki egyszer romlott hust f6z, veszekszenek
is vele, jobb lenne, ha kidobna, de hiaba, blizhullamok terjednek az
udvaron, menekiilink is a helyszinr6l. Nem beszélve a még nétlen,
fiatalabb Barnakrdl, Adam legény-nagybatyjair6l. ,Jani batya, Pista ba-
tya, Misa batya, Sandor batya”, sorolja Adam apja bétyjait, de inkébb
dcceseit, bar a nevekért nem véllalok felelésséget. Ezek egyike lakik az
utca tdloldaldn is, szintén néhany gyerekkel, Mihalyra emlékszem é€s -
Gyurira, mint korban hozzank illékre, meg egy kisebb Pistara, hosszd
pendelben, de mintha még kislany is lenne; civakodéak, b6gosek, véz-
néak, gorbe ldbdak. Jszerével karikalabinak is mondhat6é anyjukhoz.
hasonlatosan: apré termetd, agyonnyizott teremtés, lompos €s barmely
pillanatban robbanasra kész, valdszintileg jéval fiatalabb kiilszini €let-
koranal. ,Aszonta a Misa bétya, hogy neki szobb felesége 16sz, mint
anyuka, oszt milyen 16tt? Gibegircs!”, vagja oda a legalabb annyira
gnémszertien haté Imre egyszer rikdcsolva unokatestvérei fejéhez.
Tarsasagban tehat nincs hidny itt, a Winter haz kozelében sem. Csak
hit ezek a Barna gyerekek inkébb kenyszermegoldast képviselnek,
sziikség-jatszOpajtasok. Erzik is ezt, ugy, mint Addm is egyszer. Amikor
az utcardl felpillantva az eperfa dgai kozt veszi észre dcsémet, osztaly-
tarsa, Fa JOzsi tarsasagaban, akirdl mellesleg leri a szocialis kiil('inbség
feltlinGen j6 ruhdban van, aligha eperfira val6ban, nyilvan a vasérnap
délutdnnak koszonhetSen. Feltehetéleg ezért is kezdi el Sket Adédm,
talan maga sem tudva miért, gorongyokkel dobalni. Amibdl odakint az
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utcin hamarosan parazs verekedés lesz. Adam és a vendégfia kozt, aki
kiillondsen azt kovetSleg gorombul be, hogy provokativan elegéns iin-.
nepldje besarozddik. ,, Azt hiszed, én ingyen kaptam ezt a ruhat?!”,
kidltja nekivadultan, miel6tt a harcba anyatigrisként beavatkozo Bar-
nané a fid anyjanak leganyaibb részét kezdené el emlegetni, ,,azt a szép
arit”. Hat még ha azt is tudné, hogy Fa J6zsi anyja Bécsbdl szarmazott
ide, egy iddre csak, mivel mar rég eltint a latéhatarrdl . . . Bér az
osztalyontudat ilyenféle megnyilatkozasai maéskor is felsisteregnek.
»Azért, mert te arikolydk vagy . . .”, csapddik ki néha perzselén Adam
vagy Imre sz4jabol.

Es hat csakugyan, akad azért ,,aribb” tarsasdgunk is. Nem utolsGsorban
a Telbisz hazban.

Am ezek a Telbisz€k is kilon szam. Mindenképpen megérdemelnek
egy kis kitérot.

Mert Telbiszék azel6tt foldbirtokosok voltak. Nem is tal rég elsd
szamu nagybirtokosai a kornyékiinknek. Ezer holdon feliiliek is, bar ez
valamennyire a kirdlyi Jugoszlavia mérsékelt, de magyarellenes €ld
foldreformja kovetkeztében korabban is megcsappant mar, am a neve-
zetes Telbisz-tanya mindenképpen rangjanak koszonhetden lesz kisa-
jétitottan a Banat mezGgazdasgi birtok kozpontjavd. Nem minden
hivalkodas nélkiili, szecessziésan tornyos, sarga keramittal kikdvezett,
boltozatos kapubejarati nagy, varosi hazuk azonban megmaradt, diszes
ballusztraddal hatérolt 1épcséfeljarataval és teraszaval, nem utolsdsor-.
ban pedig tagas kertjével egyitt: azzal egyitt, ami éppen mostani elha-
nyagoltsagiban képezhet idealis életteret az itt egy idében vasarnap
délutdnonként egybegyiiléknek, ide értve a magam passziv jelenlétét is.
Mivel sz€ép idében 6csém ide engem is eltol. Telbiszékrol egyébként
nem igazan tudni, mibdl is élnek, allitélag nyomorognak, illetéleg ma-
gukat ugy-ahogy feltalalva tengédnek, késGbb a hizat eladjak, s kisebbet
vesznek helyette. Telbiszék oten vannak, harom nemzedékiik alkot
kemény matriarchatusban él6 csonka csaladot. Telbisz nagymama
ugyanis jelenségnek éppugy nevezhetd, mint fogalomnak: elneheziilt
testével és markans arcaval ugyanolyan hatirozottan latszik kezében
tartani a csalad kormanyradjat, mint eziistfogantyis ébenfabotjat (a
legalabbis ennek latszét), ami nem csupén fj6s labait tehermentesiten-
dé szolgal tamasztékul, hanem egyfajta hatalmi jelkép is egyben; ezzel
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egyutt hat 6 maga is fosszilisnak, hajdani tekintetes asszonyok, ,,6reg
méltSsagos”-ok utolsé mohikanjanak. Egykori javai birtokaban szigo-
rinak, de igazsagosnak ismert, raszoruldknak bdséggel adakozénak —
emiatt is dvezi még mindig nem kevés maradvénya a koztiszteletnek.
Idénként a teraszon latjuk ilni, tdlzottnak itélt fékevesztettség esetén
innen int rendre benniinket. Két feln6tt legényfia, Sanyi és Ottd, k-
ziilik az el6bbi mar kopaszoddban, a mésik kora szerint lehet akar
egyetemista is, annél is inkabb, mivel mifelénk az osztalyidegenektdl
nem idegenitik el a magasabb képzés lehetségét. Egyikiiket késébb
agrarmérnoknek tudom, szintén egyikilk meg majd parttag is lesz, de
hogy ez a ketté ugyanaz a személy-e, abban mar nem vagyok biztos.
Két unokéja viszont egy harmadik, naluk idésebb Telbisz fit leszarma-
zottja, sziileik tavollétében nagyanyjuk neveli Sket. Feri ez id6 tajt
tizenhat év koriili, &m nemsokara eltiinik, két barétjaval szokik el, akik
koziil az egyik rovidesen megkeriil, mig a masik évtizedek milva bukkan
fel egyszer, akkor is csak rovid id6re: nemzetkozi szélhdmosként az
Interpoltdl is kordzotten, tobbszorosen is bortonviselten. Am Feri vagy
fél évutan Genovabdl jelentkezik levélben: miel6tt egy Magyarorszagrol
elszarmazott Jalia nevii hiszéves lany tarsasagaban, tizenhét éves apa-
jeloltként hajézna el Ausztralidba. Halvanyszéke, kék szemii és jelleg-
teleniil kedves arci higa szintén Margit, mint osztalytarsndje, szelid
mosolyu, halk és félénk, kissé pontydgdsen beszél6, emiatt is egészit-
hetik ki j6l a lendiiletes és rimends Gitdval egymast. Akkor is, ha késébb
kideriil, hogy Gita unalmasnak talélja, s6t butanak, ekkoriban fordul
eld, hogy Margitkahoz indulva tér be hozzadm - hogy aztan estig is nalam
maradjon. Utbaesésiinknek hala mindenekel6tt, annak, hogy a Winter
hézzal Tanczoséktdl tavolabb, de hozzajuk kozel keriiltiink. Emiatt,
hogy olykor vasarnap délutanokat is velem télt, ,,velem”, igen, igy egyes
szamban, nem titkolt 6rémémre nemegyszer Gecsém tavollétében. Ami
akarsikernek is szamithat — akkor is, ha Telbisz Feri ekkorra mar kikeriilt
a latokoriinkbsl.

Amde egyelére itt van még. Joképiien, izmosan és ruganyosan, alkal-
masint intelligensen is, kertjiik egyik-masik fiatal fatorzsét6l derékszog-
ben elélléan z4szl6t csinalva. Mikozben mi 6csémmel voltaképpen nem
is Telbiszékhez megyiink ezeken a vasdrnap délutdnokon, hanem (egy
nyaron csupdn!) az eredetileg nyilvan személyzeti lakhelyiil szolgald
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kertvégi hazban laké Lapuékhoz. Pontosabban ahhoz a Lapu Mikihez,
akivel egyébként Gita ismertet Gssze benniinket, akarva-akaratlanul is
azt mozditva el§, hogy a tarsasagéhoz mi is hozzacsapddjunk. Lapu Miki
korban koztem s 6csém kozott van, erdsen racesol, kerek fejd, arca és
szemi, nem tdl nagy, de hdsosan elére all6 orra valahogy varatlanul
mered ki az arcabdl, emiatt is hivjak Bagolynak, egyik szeme futball-
labdajavitas kozben esik késGbb hirtelen kirantédd cipész-varrétiijének
aldozataul. Apja vasmunkas, kommunista és hiilye, apank szerint leg-
alabbis az, két batyja koziil a Pista névre hallgaté idésebbet ritkan latjuk
csak, 4m a tizenot éves Jdzsi tobbnyire ott van kozottiink. Mackosze-
riségében mindenaron bohdckodni kivanva, gyakran cstsznak ki szajan
sziirrealisztikus idétlenségek, olyanfélék, mint ,j6épofa gyerek voltam
én Ggy 6regember koromban”, am ezt akkor mi még mulatségosnak is
talaljuk. Maskor meg egy ires ragdgumis papirt vesz fol a foldrdl
(amerikai csomagokban érkezik hozzénk ebben az id6ben az ilyesmi),
hogy utana esetleniil meghajolva Giténak nyjtsa: ,,Parancsol egy par
Olla-gumit?”, kérdezi téle. ,Mit?”, hangzik a megszolitott ellenkérdése
mifelhidborodastdl fejhangon. ,Ha te tudnad, hogy ez mit jelent?”,
toldja meg még elképedését felém fordulva. Pedig tudom, csak ezt éppen
nem tSle, mellesleg az ,,Olla” markanév mindannyiunk szimara magat
a kérdéses hasznalati eszkozt jelenti. Amde van a térsasagban més fid
is még, ketts, tobbnyire egyiitt érkeznek. Mindkett6 a Margitok osz-
talytarsa, tizennegyedik évében jar6 vagy azon éppen til 1évé. Mindkett6
régebbrdl is ismerds mar, Komarek Feri baratsagos arci és pisze, hama-
rosan fényképésszé lesz, késébb mizeumi restauratorra novi ki magat,
tarsa, Bogi, teljes nevén Bakalovics Bogdan ugyan, de legfeljebb bunyeviéc
csupan. Amde magyar iskoldba jér, 6t-hat év milva a Janos vitéz
Bagojaként az ,,Egy rozsaszél szebben beszél”-t énekli majd, gyengécske
baritonjan bar, de azért sikerrel veszve bele a kozonség egy részének
orrfavasokkal is tarkitott elérzékenyiilt szipogasaba. Eletkor szempont-
jabél is heterogén a téarsasag, fentrdl lefelé a 1épesdsor Telbisz Feritol
Ocsémig terjed. Hacsak egy Dudikanak becézett 6t-hat éves nyafka
kislany is meg nem jelenik, akit, mivel Telbisz nagymamahoz latogato
nagyanyjaval érkezik ide, el kell viselni. Vagy ha a szembekotGsdibe be
nem széll Telbisz Otto is: meglehetGsen esetleniil mozog, Lapu J6zsi
lapéattenyerének nagyot csattand fenekeseitdl is el-eltalaltan. A masik
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kedvelt jaték a kacsintdsdi, amibe viszont a mar szintén fiatalembernek
mindsiilé Lapu Pista all be egy izben. Résztvevdi parokban sorakoznak
fol, el6l a lanyok, hatuk mogott egy-egy fiuval, jol iranyitott szemhu-
nyoritasra varakozoban, készen is a kacsintd hivasanak eleget tenni,
feltéve, hogy marasztal6 6rz6jik idejében, vagyis az els6 Iépés megtétele
el6tt még, gyengéden hitba nem vagja 6ket. Hol jobban igyekezve, hol
kevésbé, figyelembe véve, hogy a Margitkdkon kiviil tarsasdgunkban
mas lany nem 1évén, ketten mindig Lapu Mikivel vagy 6csémmel lesznek
kénytelenek beérni. Maskor zsebkendd valik zsakméannya. Eredetileg
magatol, ,.spontan”, hogyha agy tetszik, annak folytatasaként, hogy Gita
zsebkenddje valahogy Telbisz Feri kezébe keriil, aki azt tobbszori fel-
sz6litasra sem hajlando6 visszaadni, amikor meg tulajdonosa erGszakkal
prébalja meg kitépni a kezébdl, Lapu J6zsinak dobja tovabb, egy ideig
ide-oda dobéljak, majd valaki azt ajanlja, ,harcoljanak” a zsebkendGért,
arkon-bokron ati rohangélas kezd6dik, , kicsi rakas nagyot kivan”-okkal,
idénként Gita és Telbisz Feri kozotti tiizes tangokra emlékeztetd ma-
ganszamokkal is meg-megtiizdelve; altalaban a két nagyfii veszi f6l fej
fej mellett a harcot, s kiizd meg a tobbiek Osszességével. Mivel ez a
jéték maskor is megismétlédik s a kialakul6 szabalyok értelmében akkor
ér véget, ha az egymas kezébdl klragadm kivant targy, zsebkendo, sapka,

sal, akarmi, visszakeriil gazdaja ]ogos tulajdoniba. Amde siiket tele-
font én is jatszhatok, tolészékemmel is elhelyezhet6 lehetek az egymas-
fillébe stigdk soraban. De azért én nézéként is j6l érzem magam, tizenkét
esztendds ,,nagyokossdgom” ellenére most is tilsdgosan gyerck vagyok
még, nem igazdn érzem magam kiviillrekedtnek. Itt sem még és mashol
sem, ugyancsak egy exgazdag hazban. Mivelhogy egy masik ilyen is akad.
Veliink szemben, flrészteleppel és batorizemmel, udvardban tomén-
telen felhalmozott deszkéaval. De az egykori tulajdonos tovéabbra is ott
laké 6zvegyével, Hirschnével is, djra csak egy nagymama hat, két uno-
kéaval. Marton Ildik6nak és Edének hivjak 6ket, Ildiké is id6sebb nalam,
egy évvel vagy kettével is tan, dus, fekete hajfonata van, aprocska, de
kapds mar, s6t elkapatott is, 6cese velem egyidGs, de a baratai dltalaban
idGsebbek, egyik-masik Ildik6nal is, ,Edéhez jénnek, de engem néznek”,

mondja r6luk Ildiké nem minden dicsekvés nélkiil. Ot is Gita hozza el
hozzank, de id6nként néhanyszor nélkiile is megfordul nilunk, 4m a
Korosi lany egy altala ismert szovegvaltozatat é16sz6 helyett kipontozva
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hajlandd csak leirni. Nagyanyjuknal, kosztosi mindségben, tanszezonban
tartdzkodnak csak, nyaranta mind a ketten eltinnek, &szre djra meg--
jonnek, Ede a barnéra silt b6rével indianként tetszeleg, mire nénje
»2s1d6 indiant” kezd emlegetni; kikeresztelkedett apjuk falun orvos
valahol, gy tudom, a vészkorszakot Bécskéaban vészeli ét, ideat tin
vegyes hazasként se nagyon tehette volna. Nagyanyjukkal Omamank
baratkozik Gssze, s valik vagyonsiraté panaszainak hallgatéjava. , Milli-
onen, millionen” mondja itthon a nagyobb nyomaték kedvéért németiil,
mélységes egyiittérzéssel. ,,Volt pompa?”, kérdi egyszer olthatatlan gaz-
dagsagbiivolete jegyében, mozibdl megérkez6 anyanktdl. Hogy 6 milyen
buta volt, mondja t6bbszor is, fiatal 6zvegy kordban konnyelmien
elszalasztott pénzes kérGi miatt bankddva, pedig a segitségiikkel neki
is csak 6zvegy Hirschné sorsa juthatott volna osztalyrészéiil. Kés6bb a
népvagyonna valt asztalosiizem leég, ablakunkon kitekintve egésznapon
at figyelhetem a tiizoltkocsik érkezését. Fogatosokét csupéan, mivel a
helyi onkéntes tizoltd egyesilet nagy, piros autdjat a habord alatt
1égvédelmi okokbdl elébb terepszintire festik at, majd a visszavonuldk
viszik magukkal.

De ez csak azutén torténik mér, hogy a Hirsch nagymama is elkoltozik
régi hazabol. Ugyhogy a Marton testvérpér is tavolabb keril, mielStt
végleg megszinne.

Nem igazdn kivételként, tobbekkel egy idében, tobbekkel egyiitt.
Mivel elmaganyosoddsom imméron mégiscsak feltiinedezd tiineteit ez-
id6 tajt kezdem érezni. Korombeli tarsaim kiméletlen cseperedésével
parhuzamosan, kin6vésiikkel a gyerekcipébdl. Eltdvolodasukkal udvar-
tol és utcatdl. Mas tajakra, ahova mar nincs esélyem Oket kovetni.
Azutan sem igazéan, hogy Ujra eszmélésem szinhelyére, a parkba kerii-
liink vissza. Nyilvdnosabbnak szdmit6 térbe tehat, sét a foc1palya szom-
szédsagaba.

_Idejében bekovetkezo valtozasként, szerencséskent is, ha ugy vessziik.
Am azért mégsem mindent megoldva. Fokozédé felnéttek kozé szoru-
lasom veszelyen csak részben enyhitve.

Azon, ami elébb még, mar a Winter hazban kezd6dik. Nem utols6-
sorban Gita tdvolabb keriilésével, aki befejezve az ekkor még csak
hétosztalyos altaldnost, Nagybecskereken tanul tovabb, az egykori To-
rontal megye egykori székvarosaban, 0j, banéti hési halottat megorokitd
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partizan nevén Zrenjaninban, &mde magyar tannyelvli gimnaziumban.
Egyeldre legalabbis, par honapra, €l évre tan, mivel .. . &m ennek kilon
torténete van, eldzményeit tekintve elSttiink, gyerekek el6tt ismeretlen,
jollehet Gita Pesten €16 nagybatyjardl, Elemér bacsirdl, anyja rajongéssal
emlegetett édesbatyjardl, éppen eleget hallunk. Alkalmasint meg-meg-
Ujuld atkoltozési tervekrdl is, barmennyire lehetetlen ez idd szerint
atjutni a hatar tiloldalara. Legalis uton semmiképpen, amiért is anya
és lanya elutazasanak hirére mit sem gyanitok. Nem igazin csodédlkozva |
Gita apjanak konnyes szemén sem, alkalmasint észre sem véve, vagy
csupén az ebéd uténi borozgatasnak tulajdonitva. Mivel ekkor, vasarnap,
nalunk ebédel. Szdmunkra Gyula bécsiként, kornyezete szdméra Gyu--
laként, holott els6 szamu keresztneve Tivadar (szdrmazésa alapjan ere-
detileg talan Teodor inkdbb), 4mde § ezt nem szeretve inkdbb a masodik
szadmut haszndlja. Hazunk barati korébe anyam bardtndjének férjeként
keriil, hatalmas gyijteményébdl olykor-olykor facér bélyegeket kapunk
tle 6csémmel, na meg egy 1947-es évjarati Zumstein katalogust is —
amellett, hogy az ez id§ tajt elGszeretettel forgatott magyar nyelvi
Brehm koéteteit is téle kapom meg, 1évén a Jozsef Attila nevét viseld
mivelddési egyesiiletben éveken 4t 6 a konyvtdros. Badogosmesteri
mivoltaban meglehetdsen olvasott, odahaza is szdmos kotettel, kozottiik
a magyar nemzet omindzus torténete nagy millenniumi diszkiadasd
koteteinek teljes sordval. De emellett csellézik is, par év milva a Jdnos
vitéz eldadasdnak zenekardba is bekeril, tilnyomdrészt hozza hason-
16an idejétmiilt szintii iparosemberek tarsasagiban, Osszességét tekint-
ve meg-megingd harmdnidt produkalén, apdm szerint tilsdgosan
messze lve egymastdl. Feleségét flegmaséagaval képes leginkabb kihozni
a sodrabdl; ironikusan lagymatag, j0l megtermettként, de szdimunkra
kezdettdl fogva tarkdig kopaszon, tizenegy-két évvel idGsebb néla. De
idénként robbanni is tud, néha latszélag ok nélkiil nevezve a vacsorara
elébe rakott sonkat ganénak, maskor okkal hajitva le hairomemeletnyi
magassagbol a tizoraiként csalddast okozd mézeskenyeret, nagyon is
érthetéen felhdborodva. Ismét csak apam szerint, akit egyébként éppen-
€z utdn a bizonyos ebéd utdn 1atok — elészor és utoljara — komolyan is
eldzva. Gyula bacsindl is jobban, talin amiért anydm szépasszony-barat-
ndje ugyanigy Versecrdl ideszarmazott, mint 6, tobb hely- s6t hegyraj-
zilag k6zos emlékkel, Ggyhogy . . . csak hit én még semmit sem tudok.
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Mert hiszen ha Gita végérvényes eltiinésére kellene szdmitanom, bizo-
nyara nem lenne mindegy. Arra, hogy tobbé sziinidében vagy hétvége-
ken sem jelenik meg, pianinénkon gyakorolni példaul, némelykor egy
hegediilni tanul6 osztéalytarsndje tarsasdgaban, akinek falusi tanit6 apja
elsé vilaghaboris hadifogsagbdl hazatérében hoz Oroszorszagb6l kom-
munizmust és feleséget, s lesz belSle mindkettdnek kdszonhetéen nem-
sokéra 6csém orosztanara. Amde Gita bugivugit is jatszik, amellett, hogy
jatékaval 6 kiséri néha anyjat is. Szikebb-tdgabb kornyezete faradha-
tatlan pacsirtajat, aki kilonb6zd dalesteken idénként szinpadon is sze-
repel nem kis sikerrel. Amellett, hogy barmikor kész dalra fakadni.
Kiséret és apropé nélkiil, 6romében-banataban, csak amiért igy tartja
kedve. Magyar nétakrdl divatos slagerekre valtva at, oda és vissza,
operettdalokat sem kivéve. ,,Egy férfi képe van a szivem kozepébe”,
énekli dbrandosan, tisztan csengden. Ugyantigy Huszka Lili bar6n6jébl,
mint némileg szilajabban azt, hogy ,Dus fi selyme legyen nészégyunk”,
mire mi 6csémmel mar mindent értén Gsszevigyorgunk. ,,Szell§ szar-
ny4n” lebegve, nem barén6ként ugyan, de szintén Liliként, nekiink -
persze Lili néniként. Liliként, igen, illetSleg leveleit alairén , Lilly”-ként,
férje szdmara éppugy, mint ismeretségi korének egésze szdmaéra is ~
eltekintve férje-ura 6t fantaziatlan j6zansaggal Ilonkénak sz6lit6 rokon-
sagatdl, legf6képpen nagyon ki nem allt harom, vele egy hazban lako
ségorngjétdl. Mert ime, megint csak egy nem mindennapi, sajatosan
kettSs haz, régi épiiletre tagolodd, s ujabbra, am a régi ezek koziil
annyira régi, hogy két lépcsén kell bele lemenni, héla a korilétte 1€vd
utca és udvar id6kodzbeni feltoltésének, amiért is, ha naluk a szobaban
vagyunk, a zsalugateres kis ablakok elStt elhalad6kat térden feliil to-
talban latjuk. Muzeilis kord épiilet, egyike a legrégebbieknek a varos-
ban, amir8l még makett is készil. Es hat éppen 6k laknak itt, ebben a
kicsiben és régiben, étellenben a kapubejarat taloldalan allé Gjabbal,
ahova a két 1épcsé mar felfelé vezet. Es ahol a hdrom s6gornd koziil
kett6 is lakik. Gyula bacsi nénje és higa, akik koziil az ut6bbi, fony-
nyadtan és mogorvén, szemléltetS gyijteménye minden vénlany-kellék-
nek, szemben testesebbé férjezett névérével, két mér felndtt ikerfia
anyjaval. Mellékesen meg a fitk apjéaval is, Gyula bacsi segédi statusbol
bendsiilt izlettarsaval, aki Johann néven van forgalomban, de csak
ritkan, és akit Lili néni taldléan ,széraz fa”-ként emleget, sét olykor
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szOlit. Vagyis ha mindezekhez még a harmadik ségorn6t, Gyula bacsi
hozza semmiben sem hasonlité testvérocesének feleségét, ezt az ,L.”
alaki régi haz udvari részében lakd, hangos nevetésekre és kendGzetlen
véleménynyilvanitasokra hajlamos, kdzonséges €s nagy feneki asszonyt
is hozzaszamitjuk, aki rajta rendiiletlen iméadattal csiiggé satnya férjét
gatlastalanul terrorizalja, ugy ez a flaubert-i intenzitassal unhaté-utal-
haté kOrnyezet mar-mar a maga teljességében latszik kibontakozni.
Legf6képpen a lepkekonnyuséggel lebegd valdsag feletti ,Liliséget”
téve érthetdvé, szemben minden f6ldhdzragadt , Ilonkasaggal”. Semmi-
vel sem kevésbé a szokési vagyat, eddigi koérnyezetében nem is csekély
urt hagyni készen. Egyesekben emlékeket, masokban be nem teljesiilt
almokat kényszeritve végleg leirni. Messzehatd erdterének kodszonhe-
téen, melynek vonzaskorébe az a bizonyos Neso is beletartozik, aki
kiilénboz6 trigyekkel idézi be olykor (vagy talan gyakran?) magahoz.
Egy izben bizonyos levélbeli szamok miatt, amelyeket vagy 6 ir a baty-
janak, vagy az 6neki, am amelyekrdl kiderul, hogy nem egyebek remény-
keltéen megalmodott, s megtett lottdszamoknal. El6szor vagy ismételten
nyujtva vallomastevd lehetdséget Neso szaméra. Annak elmondaséara is,
hogy 6 mindenrdl tud, mivel 6k mindenrdl tudnak. Arrdl is, hogy nem
é1j6l a férjével, aki hozza sokszor goromba, széljon hat csak nyugodtan,
szOljon batran, hogyha béantani meri. Ha pedig a valasra is elszanna
magat . . . ennyi és nem tobb, legalabbis a jéghegy vizszint feletti része,
azzal, hogy ilyenféle ruralisan tiszta érzései akar még egy NesSonak is
lehetnek. Ambar hogy ezek a dicsekvésre késztetd vallomasok elébb
hangzanak-e el még, vagy pedig az altalam azon a bizonyos vasarnapon
még almomban sem sejtett szOkési kisérletet kovetden mar, arrdl bizony
semmit sem tudok. Mivelhogy a kisérlet dugiba d6l, Rabénal, a hatar--
falunal fennakadva, anya és lanya visszakerulnek. Par nap milva sza-
badlabra is, meglehet, hogy Nesonak koszonhetSen. Avagy éppenséggel
az id6kozben iskolaigazgatéva éré Balogh tanité kézbenjarasanak is,
akivel Lili (néni) hosszan tarté regénye mindenképpen ez utén az eset
utan kezdédik. Valésziniileg épp a munka nemzetkozi innepén, majus
elsején a méltatlankodd varjikéarogastdl hangos vérossz€éli Kiserdben,
alkalmasint kozeli kapcsolatban is a dis fi selymével. Anydmnak is
bizalmasan bevallottan folytatédva a FejGs Klara nevét viseld (ekkor
még vegytisztan magyar tannyelvi) dltalanos iskola igazgatdi irod4janak
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heverdjén, amde az épiilet alagsoraban 1évé szolgalati lakdsban pedellus .
is van, iskolaszolga, akit Balogh igazgatd utasitasa szerint ,iskolataka-
rit6”-nak kell nevezni, Ggyhogy bizonyos id§ elteltével akar még 6csém-
nek azon kifakadasa is érthetévé lesz, miszerint mindenkit oda kellene
kiildeni, ahova tartozik: egyik osztalytarsanak anyjat egy Mili¢ nevi
keresked6hoz, Lili nénit viszont Balogh igazgatéhoz. Ennek ellenére
egyikiik sem kertl oda, ahol talan csakugyan lenni szeretne, mindket-
tejiik kapcsolata k6zos fedél nélkiil bizonyul - érzelmileg mindenkép-
pen - sirig tart6nak.

Ambar kérdés, miért fontos mindez! Lévén sz6 vitathatd hitelességt
pletykatémakrdl, porladé néhaiak gyarlon intim dolgairdl, amelyek a
mat jelentd utdkorra éppigy nem tartoznak, ahogyan nem tartoztak a
maguk idején sem a nyilvanossagra. Elvégre a pletyka cstinya, s6t alantas
dolog, 4mde még ilyenként is csak friss hiranyagként lehet érdekes
tulajdonképpen. Hasonlatosan a politikdhoz, aminek azonban ugyane
mindségében megvan az a privilégiuma, hogy 6nnon fontossigatdl el-
telten képes, a legnagyobb butasdgokat és Oriiltségeket éppen ennek
jegyében kovetve el, torténelemmé magasztosulni, sét irodalomma ne-
mesedni . . . de hat ez utdbbira a pletyka is képes. Amiért is némi
tulzassal akar oda is kilyukadhatunk, hogy épp ez a kett, marmint a
pletyka és politika egyiitt, szétvalaszthatatlan elegyként, s6t vegyiilet-
ként, jelenti az irodalmat. Targyként, nyersanyagként legalabbis, oly-
annyira, hogy aki sem a pletykanak, sem a politikdnak nem kedvelgje,
aligha lehet kedvel6je az irodalomnak. Alkalmasint az €letnek sem,
holott az mégiscsak fontos. Kozkeletii felfogds szerint az irodalomnal
is fontosabb, annyiban mindenképpen, hogy az irodalom élvezetét vagy
éppen mivelését lehetdvé tehesse. Ugyancsak sokak szerint viszont (s
ilyenek mind tobben lesznek), az irodalom cseppet sem fontos, mivel .
de taldn hagyjuk is ezt most. Ovatossagbol, visszarettenésbdl, gyavasag-
bol is akar, hiszen egy kis 1gyekezettel barmirdl, akar magarol az életrdl
is kiderithetd, hogy ugyanigy cseppet sem fontos. Az sem, hogy iroda-
lom-e, amit épp most csinélok. Ugyhogy tin e ,,fontossagl kérdés”
mellézésével folytatom tovabb. Azokrol a régi kiserdei majus elsejékrol,
amelyeken annak idején, legalabbis amig a fogatunk megvolt, rendsze-
rint mi is ott voltunk. Tobbnyire délel6tt kilenc és tiz kozt érkezve, elég
koran, hogy ha ugy vessziik, &m azért mér ilyenkor is zsupszkocsirdl,



GYEREKEK ES FELNOTTEK 343

hérom csacsir6l, cvikipuszival varé lanyokrdl €neklSkbe is beleiitkdzve.
Haérmasban 6sszekapaszkoddkba, csacsirészegen diillongélékbe. Leg-
tobbszor G.-€kkel (ismét csak egy németesen hangzé csalddnév, érde-
kes, hogy €ppen a kozelebbi ismerdsok nevét vagyok képes nehezen
maradéktalanul leirni), azaz Gita sziileivel egyiitt szekerezve ki, s tele-
pedve le veliik kozos pokrocra. Elemézsias kosarakkal és demizsonokkal
felszerelkezve, sét egy alkalommal, 6t liter bor ellenében, a Karacso-
nyi-féle tamburéasbandét is hozzank térsitva: Lili néni szdrnyal6 szop-
ranja mellett Gyula bécsi basszusa legalabb annyira mély és nagy erej,
mint amennyire az 6vé magas, amde apank kellemes baritonja sem
marad el sokban mogotte. Mas kérdés, hogy ezek az alkonyatba nydlé
majus elsejei kirandulasok (melyeknek a nemzetkozi mukasszolidaritas-
hoz koriilbeliil annyi a kozik, mint a karacsony esti Jézuskazasnak a
Megviltashoz) szamomra tobbnyire konnyekkel kiiszkddd hazakocsika-
zassal érnek véget. Gita ilyenkor ugyanis alig van jelen: hossza tavollé-
teket megszakitva tlinik csak fol taborhelyiinkon, ropke intermezzok
erejéig, levetni egy pulévert vagy felvenni, bekapni néhény falatot vagy
inkabb felkapni csak, visszarobogni vele pillanatokra otthagyott tarsa-
sagahoz. Mikozben veliink, s velem (!) alig t6rédik, 6csém egy kérdésére
tirelmetlen valaszt ad, mire nyomban pofont kap az anyjat6l. Anélkiil,
hogy barmi koze is lenne ahhoz a hirtelen nétt kamaszlanyhoz, aki nap
nap utan vendégiink, aki, ha baratndjét latogaté anyankkal érte iizenek,
nemegyszer fél 6ran belil meg is jelenik, akivel kdzosen rajzolgatunk-
festegetiink, vagy éppen egyiitt lapozgatunk valamilyen konyvben, régi
illusztralt lapban, mondjuk a Tolnai Vilaglapjaban. Vagy aki korban
hozza mindenképpen taknyos, dmde koravénen sok dologban érettséget
mimelS nyomorék kis baratjaval meril okos vagy annak hitt beszélge-
tésbe. Olykor meg egy régi, halmanak nevezett varcserés jatékot jatszva
vele, s tobbnyire le is gydzve.

De hat mindezek még a fentebb ismertetett szokési kisérletet meg-
el6z6 fazis tartozékai, amelyet kovetéen Gita helyben lesz a szerb
gimnéazium, mellesleg tovabbra is eminens tanuldjava. Identitismegha-
tarozod sorsfordulonak mindsithet3en is akar, hiszen ha a szokési kisérlet
sikertl, vér szerinti félmagyarbdl nyilvan egészen magyarra lesz, igy
viszont nem is annyira jugoszlavva alakul, inkabb majdnem szerbbé, sét
tdn egészen azza. Pedig sok minden szeretne lenni. Eleinte leendd
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orvosnéként mozog koéztink, 4m amikor agyagbdl szobrokat, koztiik
egy sikeriilt Voltaire-portrét kezd el mintazni, egy ideig a képzémiivészi
irdnyvétel is foglalkoztatja. Miel6tt mégis gyakorlatibb pélyara allna,
angol-német szakra, de csupan kétéves fSiskolara — 4m ezt mar a
szokvanyost messze meghaladéra méretezett Nagy O szinre 1épése
hatérozza meg, eleve a miel6bbi révbe érés kivanalmanak alarendelve.
»Bizonyos dolgokban nagyon konzervativ lettem”, mondja ez id§ tajt
magardl. Holott korabban egy fajta p6zol6 frivolsagtl sem mentes,
alighanem ennek révén sikeril egy ,,munkaakcién” olyan latszatba ke-
verednie, amit csupan maga kovetelte orvosi vizsgalattal tisztazhat;
Banja Luka-Doboj, istenem, régi szép idék, nem csupén dalidsak, de
holmi, a dekadens Nyugaton fakadt, szibarita szexforradalom elSttiek
is, amikor még az ifjasagi épitStaborokban is a ,,partizinerkoélcs” szel-
leme divott . . . Ez a bizonyos ,0” kiilonben kozepes képességli és a
délszlav atlaghoz viszonyitva kdzepes termeti is, de kosarazo, testne-
velési fSiskolas, 4m késbb néhany elfogadhatéan kdzepes novellajat is
olvashatom, méghozza nyomtatasban — miel6tt nyilvanvald kisebbségi
érzetbdl fakadé szdrnyprébalgatasait feladva jutna el a , tdl okos vagy
te nekem” beismerd pillanataig. Annak végén mar, ami egyik oldalrél
sem maradéktalan tetszés mellett kezdGdik. Mivel a ,madaricat” eleinte
az apdsjelolt sem tartja hdzaban kivanatosnak. Mikozben, s még hosszi
ideig, G.-€knél otthon, a hozzajuk ekkor mar anyai j6vahagyassal ella-
togatd ,O7-nek, az érvényes szabalyrendelet értelmében, azt kovetGen
kell aznapra szerelmétdl bucsit vennie, hogy a mihelyébdl hazatérd, s
elészor a konyhédba benyité Gyula bacsi 1éptei felhangzanak, lehetSleg -
ugy, hogy a szembetaldlkozast elkerilhesse. Elképzelhetd hat, hogy az
érzelmek paramétereit egyfajta Rémed és Julia-effektus is befolyasolja.
Szerencsére az anyak toleransabbak. Mert hat csakugyan, mit lehet
tenni egy ,ilyen nagy szerelem” ellen? Amelynek 6nkoérén beliil két
Osszecsendild egzaltéltsag is erdsiteni latszik egymast, sz€lséséges ma-
nifesztacidkban is megmutatkozva. Egyebek mellett az ,,0” katonaide-
jére szdléan olyan hiségfogadalmakban is megnyilvanulna, amelyek
hitszegés esetére még a sértett fél , megolési jogat” is tartalmazzak a
sért6vel szemben, ugy tetszik, még egy sz6ldban vagy barati tarsasagban
val6 mozibamenést is hiitlenségnek tekintve, illetve lehetévé téve az
irasban talan mégsem lefektetett szerz6dés ilyen értelmezését. Mivel az



GYEREKEK ES FELNOTTEK 345

ez id§ t4jt tobbnyire otthon ul6 Gita egyszer azért valamilyen filmet
mégis megnéz, s6t errdl a szintén fogadalom targyat képezd naponkénti
levélvaltas keretében (,,majd meglatod, milyen jok lesznek ezek egyszer
még begytjtasra”, jegyzimege levelek kapcsan az ez id6 tajt tarsasdgukhoz
tartozo és sok mindent nem csupén sejté Baloghné kell6 maliciaval)
gyanitlanul be is szdmol, nem igazdn szamolva a jogok bevaltasaval
fenyeget$ vélaszlevéllel. ,,Pedig igaza van”, mondja mégis zokogva a
torténtekrdl utdbb nekiink nevetve beszamolo anyjanak, sét a ,,véredet
veszem” fenyegetése egy apro, jelképes karcolds formajaban még be is
valtodik. Alkalmasint annak az odaado aldzatba atfordult magasfesziilt-
ségnek koszOnhetden, amitdl athatottan Gita, ,,(5”-jének tarsasagaban,
a magyarul hozza intézett szavakra kovetkezetes szerbséggel felel.
Annak ellenére, hogy szerinte ,,O” tobb mint szerb, ,,eurdpai”, fiiggetleniil
attdl, hogy a szerb Rankovicban latja az ekkor még vitalitdsa teljében
levé Tito legmegfelelGbb lehetséges utddjat. Barmilyen liberalisan nem-
zetek felettinek mutatkozzék is az utddnevek dolgéaban: elsdsziilottjiik
a megéllapodas szerint nénemiiként Eleondranak késziil, himnemiként
Arturnak, masodik szétagjanak ,fenék”, ,hatsofél” stb. jelentésével
némi joggal véltva ki a leend$ apai nagyapa tiltakozasat. Szerencséjére
Eleondra sziletik meg, minddssze a kikindai beliigy egy munkatérsat
késztetve ugyanezen nagyapa szemére vetni: ,A te fiad Nyugat-barat,
ezért nevezte el a lanyat Roosewelt-asszonyr6l!” Pedig ekkor nem
vagyunk mar éppen ,Kelet-baratok”. Nem szélva arrdl, hogy Eleondra
nem is itt, a poros Eszak-Banatban, hanem egy kelet-szerbiai kisvaros-
ban sziiletik meg, 1évén a csalad a sz6 igazi, tartomanytalan értelmében.
szerbiai szdrmazék, az akkor mar testnevels tanir apa igazinak mégis-
csak a Dunétdl délre elteriild vidéket érti. Innen is keriil a kezdettdl
fogva Noraként szerepld kislany varatlanul anyai nagyanyja félt6 gon-
dozéasaba, dtmenetileg ugyan, de a magyar nyelv gyarapodé sz6készle-
tének segitségével kezdve eligazodni az 6t koriilvevo vilag forgatagiban.
Logikus folyomanyaként a tételnek, miszerint az ,,ilyen nagy szerelmek”
vagy tragikusan végzGdnek, vagy — szdnalmasan csak. Ennek jegyében
jelenik meg, ekkor mar jé ideje djra parkbeli otthonunkban Gita is,
sovédnyan, sokat cigarettazén €s korabbi 6nmagéanal hangosabban,; ,Na-
gyot zuhantam”, kezd el felszélitas nélkiil, in medias res mesélni. Inkabb
héattérmagyarazatokkal szolgdlva, semmint az alaphelyzetet ismertetve,



346 HID

amirdl tudja, hogy tudom. Marmint hogy férje tanari és kosarlabda-edzdi -
mindségében folytatott viszonyt egy tanitvanyaval, s itéltetett két év

borténre — attdl tartok, ma mar anakronisztikusnak tetszé szigorral.

Amihez viszonyitva Gita meglehetdsen bonyolult lélektani fejtegetései
annak ellenére tlinnek szivosan mentségkeres6nek, hogy allitasa szerint

kész a valasra. LehetdSleg még a buntetés letelte elStt zarva le az tigyet,

am a fogadkozd visszakonyorgéshez vezeté amnesztia eredménye végiil

is az a kisfit lesz, akinek megsziiletésekor ,O0” korabbi eurépaisagat

sutba vagva, ultimatumszertien két nevet mond, mire Gita a zordonabb

Srdan helyett a simogatébb Smiljant valasztja. Am ez hazassagukat mar

€ppugy nem tartdsithatja, mint az a szép nagy héaz, amely méar nem az

emlitett kelet-szerbiai kisvarosban épiil fel, hanem abban a kozeli nagy

ipari k6zpontban, ahol a pedagdgiabod! profi kosarlabdaedz6vé kiérde-

mesiilt férj ujra ndi csapatnal mikodik, felesége viszont kilfoldi leve-

lez6ként és tolmacsként az egyik nagy itteni ipari kombinat vagongya-

raban. Kiilorszagokban tett gyakori iizleti utakkal tarkitottan is, olykor

meg €jszakaba nyuld tulérazasokkal sdlyosbitottan, ellendrizhetetlen

feltételezésekre Shatatlanul okot adéan. Emiatt is varja hazatértét a

feltételezs szintén éjszakakba nyildan és a sotétség leple alatt, kezében

megfeleld szurdszerszammal. Vagy talain mégsem megfelelGvel. Szeren-

csére, de mindenképpen azt igazolva, hogy ilyen célra mégiscsak a

hagyomanyos ,,gyilok”, a hegyes kés, a tor az alkalmas, mivel a jokora -
csavarhizd talan mégsem egészen komolynak szént dofése Ggy csiszik

félre a vastag télikabat szovetén, hogy utana a hazassag végképp ment-

hetetlennek bizonyul, 4m a sértett sértetlen marad. Viszonylag nem is
sokkal a szolidabb és kiegyensilyozottabb férjre valé atvaltast megels-

zoen, csak hét ez a véltozatlan kornyezet értékrendjéhez val6 végérvé-

nyes hasonulas folyamatdn mar mit sem valtoztat. Ugyhogy . . . na de

ebbdl tényleg elég mar.

Annadl is inkabb, mivel ennek a megiramod6 idébeli el6refutasnak
édeskevés koze van mar az itt teritéken lev korszakhoz. Ahhoz a
valamikori ,,Gita-élményhez” sem tehat, ami nem csupan megéreztetett
velem valamit, de lényegében ennek a valaminek a jovébeli kilatéasta-
lansagara is raébresztett. Azt értetve meg, hogy hozza hasonl6 rejtett
balvanyaim éppenséggel a tovabbiakban is lehetnek, s6t a maguk médjan
még ,,hasznalhatnak” is, netén ,,gazdagithatnak” - fSleg ha az egyolda-
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lusag ilyenféle fantomélményeit tilsdgosan is agressziv vagy csupén’
prézai alkat 1évén, nem érzem lazadasra késztetGen megalazénak. An-
nak ellenére vagy éppen azért, mert nagyon is hamar felismertem, hogy
az emberi lét egyik legfontosabb szférdjabol rekesztddom ki, s6t a
kozfelfogas szerint a legfontosabbdl. Ami nélkil ugyebér . . . nem mintha
nem lehetne akar meghalni is, csak hat ami a kivitelezhet6séget illeti,
attol félek, e téren se lett volna tiil sok esélyem. Onbecsap6 lekicsiny-
1ésbe, felilemelkedettséget jatsz6 megvetésbe, vagy éppen ,,erkdlcsbe”
menekiilésre szintén nem, ehhez mindenképpen hivébb és priidebb
kornyezetbe, illetve spiritualisztikusabb, aszketizmusnak kedvezbb
korba kellett volna sziiletnem, sokkal inkdbb kédot képzd, semmint
kodoszlaté szellemi taplaléktdl elhalmozottan. Amde ugyanennek a
1étélménynek megvolt a maga altalanosabb vetiilete is. Annak felisme-
rése, hogy elmaganyosodasom fenyegetése legféképpen a korombeli-
ektdl valg eltdvolodast, a réluk vald leszakadast jelenti. Silyosabb eset-
ben a ,lemaradast” mogottik. Annak veszélyét, hogy felnbttek, sét
,oregek” kozé szorulva, magétél értetédének fogadom el vildgukat,

osztom nézeteiket, legyen béar sz6 a mindennapok gyakorlatarol szo-
kasrend]erol Moralrol és fzlésrdl, Istenrdl, Csaladrol és Hazardl, Nem-
zetr6l és Emberiségrdl. Vagyis a hétkoznapi és iinnepi, a sekélyes €s
fennkolt, a kisszeri és nagyszerd, a profan és szent fogalmaknak arrol
az orekbe kapott arzendljardl, amellyel szemben védekezni, Ggy érez-
tem, kotelességem. Tialkompenzalas aran is akar, esetenként atesve a
16 tdloldalara.

Ami persze nem maradt el, hogyan is torténhetett volna masképpen?
Ugyhogy taldn e miatt is kezdtem a koriilottem 1évéknél szebbnek,
jobbnak, igéretesebbnek latni az engem koriilvevd vilagot. Nemegyszer
még a ,rendszer”-ben is bizonyos ,,pozitivumokat” ismerve fol, olykor-
olykor tobbet is a valésadgosnal.

Tobbet annél, mint amennyit megérdemelne.



