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Kis asztali naptáramat átfordítom szeptemberr ő l októberre, jó hogy eszembe 
jutott, immár harmadika van, de az én Konjovi ć-naptáram még mindig a 
szeptembert mutatta, s a hónaphoz ill ően egy virágcsendéletet. Mintha Pet ő fi 
бszi versével rímelne, nem maga a festmény, hanem az asztali naptár szerkesz-
tő -, rendezdelve: a szeptember legyen a virágé. „Még nyílnak a völgyben a 
kerti virágok, / Még zöldell a nyárfa az ablak el őtt . .." A szóban forgó 
festményen bazsarózsák nyílnak, nem kimondottan őszi virág, a naptárkép 
mégis az őszre utal, szeptember van, nemsokára beköszöntenek a h űvös 
reggelek, a kertbő l, a virágos kertbő l be kell húzódnia konyhába, a t űzhely 
mellé, a melegre. Mintha csak ezt a gondolatot követte volna a Konjovi ć-
festményekbбl összeállított asztalinaptár-szerkeszt ő  is, mert, ahogy fordítok 
egyet a kalendárium lapján — a lélegzetem is eláll egy pillanatra — Konjovi ć  
konyhája tekint rám! Mindez akkor, amikor azzal a szándékkal ülök papír elé, 
hogy Acs József Konyha című  festményérő l írjak. 

A két konyha, pontosabban a két festmény régóta foglalkoztat, nem tudok 
róla, hogy a művészettörténészek valaha is párhuzamba, egymás mellé állítot-
ták volna a két azonos témájú képet. Konjovi ć  az övét 1955-ben festette a 
topolyai művésztelepen s Nénike a konyhában címet adta neki. Ács az övét 
egy évre rá, valószínű leg a Zentai Művésztelepen. Ő  egyszerűen csak a Konyh п  
címet adta a festményének. A zombori mesteré nagyobb méret ű  (73 X 92 cm), 
a topolyai mesteré annak alig egynegyede. Mind a kett ő  esetében kicsiny, falusi 
konyháról van szó. A topolyai szinte tobzódik a színekben és elönti a fény, a 
zentai sötét, komoran ünnepélyes, színekben szinte szegényes. A topolyait 
felpezsdíti a kívülről beáradó fény, a zentain az ajtó üvegén szinte visszah őköl .  
a fény. A topolyai az úgynevezett tisztaszobára nyílik, a zentai feltehet бen az 
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udvarra, így, ugyancsak feltehet бen, egymagában állhat a parasztportán, afféle 
nyári konyhaként. 

Minthogy Konjovié konyhája volt az els б , elképzelhetб , hogy Ács az övét 
válaszként festette. S ebben a válaszban mintha benne volna valami nagyon 
keserű  dac: „Ez az én felségterületem, a kiskonyhákban én vagyok otthon!" 
Talán egy kicsit még ez is: „Ezt én érzem, én látom, én tudom jobban." 

Ebben a kiskonyhában jómagam is otthon vagyok, mintha csak beleszülettem 
volna, mintha csak ebben a konyhában születtem volna. Pedig valójában a mi 
konyhánk — a szabadkéményes — még csak nem is hasonlított rá. Mégis ez a 
konyha. Méregzöld ajtókeretével, ugyancsak méregzöld árva, roskatag, kinyag-
dult székével. Az ajtó deszkájára lecsapódó pára rég kikezdte, rég „megöre-
gítette" ezt a színt. Seszín ű , színehagyott foltok mutatkoznak rajta. Meg a 
falaknak, sokszor újrameszelt szürke falaknak is ez a seszín űsége, színeha- 
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gyottsága. Ebben az öreg konyhában már rég minden elvesztette eredeti, eleven  

fényét és színét, fakóvá, igen, seszínűvé vált, ezt a fakó, tompa seszín űséget 
kellett Ácsnak meglelnie s a goromba felület ű  lezonitlapra — ecsetével alig 
érintve a lezonitlapot — „felvinnie". Akarva se választhatott volna a goromba 
vásznat utánzó lezonitlapnál jobbat, megfelel őbbet festményének alapjául. 
Mintha csak eKítanulmányokat végzett volna, vagy mintha el őre tudta volna, 
hogy a kiskonyha kellékei közül, amit meg szándékozik festeni, nem hiányozhat 
a goromba fehérvászon edénytörl ő , s ezt a goromba felület ű  lezonitlemez 
mesterien „vissza fogja adni". (A fehér ecsetvonás olyan, mint ragacsos falfe-
lületen a puha fehér kréta nyoma.) És csakugyan Ott lóg, mert nem is lehet 
másként, a rakott t űzhelyen a hófehér, agyonhasznált, mégis krétafehér edény-
törlő , ugyanabból az anyagból, s ugyancsak tompa fehéren, mintha csak mon-
daná: egyedül én, a fehér, nem fakultam ki, hiszen én vagyok maga a tisztaság, 
a konyha lelke — és ott lóg a falon ugyancsak fénytelen fehérben a dísztörülköz ő , 
amelynek kopár rajzolatában Tolnai Ottó Veronika kend őjét véli felfedezni. 
A konyhának talán ez az egyetlen dísze, pótolva minden paraszti kiskonyha-
díszt, még a hímzett falvédő t is. Ebben a kiskonyhában — nyári konyhában —  
nincsenek tehát fölösleges cicomák, porfogók, csak a legszükségesebb, nélkü-
lözhetetlen tárgyak, az egy szál széken kívül a rakott t űzhely fölötti polcon 
egy réz mozsártörő, alig felvillanó fényét az ajtóüvegen besz űrбdб  fénytő l 
kapja, mellette egy öreg kézimalom — inkább bors-, mint kávédaráló a 
tűzhelyen két, szintén kopott fény ű  edény, ez minden, és ez az egész. S ez a 
semmi kis seszínű , színehagyott, homályos, földpadlós, parányi helyre össze-
zsugorított konyha mégis a monumentális érzését kelti a néz őben. Senki sincs 
a konyhában — a másikban, Konjovićéban a nénikén kívül ott a kutya is, pedig 
kutyának az udvaron a helye! —, senki sincs tehát Ács József konyhájában, a 
nénike jelenlétét mégis ott érezzük, hiszen csak az imént mosta cl a csetrest, 
törđlgette cl az edényeket, seperte fel a konyha földjét; az edénytörl ő  ruha  
már ott szárad a még mindig meleget árasztó t űzhely előtt, a nénike, a szentély 
angyala és rabszolgája kilépett a képb ől, és mégis jelen van, oly magától 
értetődően, miként múltunk, sorsunk egy darabja is ezen a (48 X 41 cm-es) 
remekművđn. (Tolnai Ács egyik alapművének tartja a Konyhát.) 

Nem tenném tűzbe értea kezem, de mintha én ismerném, s ő t mindennap 
látom is szobám falán Ács József remekm űvének angyalát és rabszolgáját. Ez 
a „nénike" a mesternek a Vasaló nő  cím ű , az ötvenes évek elején készült 
festménye. Fölényes tudással megfestett, érett, er ő teljes alkotás. A falakon 
sokszor átrendezem a képeket, keresem a helyüket, de a Konyhát és a Vasaló 
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nőt még csak egymás közelébe se próbáltam hozni sohasem. AKonyha ugyanis 
önmagában teljes és tökéletes, mint minden mesterm ű . Ha megállok előtte 
és föltekintek rá — valahol a mennyezet alatt lóg —, sorsunk képz ődik meg 
elđttem, a múltunk, amely belőle ered, s a jövőnk, amely ide torkollik: ebbe 
a kicsiny, sötét, elcsendesedett zugba, e kih űlt falak közé, amelyet valamikor 
a tűzhely, a családi tűzhely marasztaló melege, s anyánk f őztjének feledhetetlen 
illata töltött be, az élet melege és illata, amelyb ől többé nem részesülünk. 
Mert jelen van ugyan a goromba lezonitlemezre horzsolt festményen ama 
nénike, a kiskonyha lelke, de tudjuk, hogy nem fog többé ide visszatérni, mert 
csak az emléke van jelen s ett ől akkora itt a csend. 


