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1915. október 25-én Franz Kafka „csekélyke riadalmáról" levelet írta Kurt 
Wolf Verlag tulajdonosának, elbeszélései, köztük Az átváltozás kiadójának. 
Levelében elmondja, tudomására jutott, Az átváltozáshoz „Ottomar Starke 
rajzol borítót", ennek következménye ama levélírásra készteti „csekélyke 
riadalom"; „nyilvánvalóan feleslegesen, Persze" — álla levélben. A levél kö-
vetkezб  mondata már nem ilyen körülményesen óvatos. „Eszembe jutott 
ugyanis — írja Kafka —, mivel Starke ténylegesen illusztrál, hogy hátha magát 
a bogarat akarná megrajzolni. Ezt ne, kérem, csak ezt ne!" — kiált fel „riadal-
mában". Majd valamennyivel visszafogottabban fogalmaz, de tiltásán nem 
enyhít: „Nem akarom a rajzm űvész szuverenitását csorbítani, egyszer űen kérek 
valamit, arra alapozva, hogy a történetet, a dolog természeténél fogva, jobban 
ismerem. Maga a bogár megrajzolhatatlan. (Aláhúzta B. J.) Még a távolból 
sem mutatható képszer űen." Majd a tiltás után azt is leírja, milyen illusztrációt 
tart elfogadhatónak: „Ha az illusztrálást illet ően magam javaslatot tehetek, 
olyan jeleneteket választanék, mint: a szülik és a cégvezet б  a zárt ajtó elбtt, 
még jobb lehetne a megvilágított szoba a szül őkkel és a húggal, míg a teljesen 
sötét szomszéd szoba ajtaja nyitva áll" (Franz Kafka: Naplók, levelek 1981, 
461. 1.).  

Maurits Ferenc, a képíró mégis belépett és be is rendezkedett Gregor Samsa 
szobájában, szemügyre vette a falakat és az ablakot, a mennyezetet és a bogár 
ágyát, a rejtekhelyeit is; ez a dolga, rajzolni jött a szobába. 

Aki, mint Maurits Ferenc, Franz Kafka határozott figyelmeztetése ellenére 
Gregor Samsa, alias bogár szobájában, és nem csupán Az átváltozást, hanem 
Kafka 1994-ben Elbeszélések címen a Ferenczy Könyvkiadónál megjelent Kafka 
minden elbeszélését tartalmazó könyvét illusztrálja, mert az a dolga, hogy 
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illusztráljon, hiszen képíró, reménytelen vagy majdnem reménytelen vállalko-
zásba kezd. A történetet, nemcsak Az átváltozás történetét, Kafka „a dolgok 
természeténél fogva", minthogy ő  írta, jobban ismeri, mint mások; ehhez azért 
fűzni lehetne egy-két hermeneutikai észrevételt, mondjuk, Dilthey vagy még 
kifejezettebben Hans-Georg Gadamer szellemében. Maradjunk Kafkánál, az 
ő  tudása sem rövidebb a hermeneutikusokénál. Ezért mondhatja oly vissza-
vonhatatlanul, hogy csak a bogarat ne akarja megrajzolni az illusztrátor. 
Legjobb, ha a teljesen sötét szoba nyitott ajtaját rajzolja meg. Viszont a 
megrajzolhatatlan azért leírható. 

Kafka így írja le az átváltozást: „Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan 
álmából felébredt, szörnyű  féreggé változva találta magát ágyában. Páncélsze-
rűen kemény hátán feküdt, és ha kissé felemelte a fejét, meglátta domború, 
barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt hasát, amelyen alig maradt már 
meg végleg lecsúszni készül ő  paplana. Számtalan, testének egyéb méreteihez 
képest siralmasan vékony lába tehetetlenül kapálódzott szeme el őtt." Az 
átváltozás első  bekezdésének mondatai pontosan írják le a bogarat, és éppen 
e leírás pontossága miatt megrajzolhatatlan a bogár, vélhette Kafka, amikor 
tiltó levelét írta. Gregor Samsa kereskedelmi utazó átváltozását a világ leg-
természetesebb történeteként közli, mondataiban nyoma sincs meglepetésnek, 
furcsállásnak, együttérzésnek. Ezért kelt oly er ős hatást, és ezért oly ambivalens 
a novellaindító bekezdés. Ha csak egyetlen grammatikai vagy írásjel, egyetlen 
rábeszélő  retorikai mozdulat megzavarná a pontos leírást, nemcsak a kezdés 
erős hatása szűnne meg, hanem — és ez most sokkal fontosabb — az átváltozás, 
a bogár, a szoba megrajzolható lenne. Kapcsolat jöhetne létre a narrátor ítélete 
vagy (együtt)érzése és a képíró vagy illusztrátor képzelete között. A pontosan 
leíró mondatok megakadályozzák e kapcsolatteremtést, és egyúttal lefékezik 
az illusztrátor, a képíró képzeletét. Ha bármi megzavarná a leírás pontosságát 
az író beteges fantáziálására gyanakodva legyinthetne az olvasó is, és tovább-
állna egy házzal, mi dolga lehetne e hihetetlen és hiteltelen átváltozással. 

Pontosságával a narrátor távolságot tart a leíró mondatoktól, s maga Gregor 
Samsa is, az elbeszélés átváltozást elszenved ő  hőse szinte érdektelenül veszi 
tudomásul ismeretlen bogártestét, gondolatban csak annyit kérdez magától: 
„Mi történt velem?", és körülnéz a szobában, mindent a helyén talál „a jól 
ismert négy fal között". Aztán az ablakra vet ődött a tekintete, „és a borongós 
időtđl egészen mélabússá vált". Elfelejthetné ezt az „egész őrültséget", gon-
dolja, ha kicsit még aludna, de már nem alhat el, „mert megszokta, hogy a 
jobb oldalán fekszik, jelenlegi állapotában azonban nem tudott oldalára for-
dulni". 

A szoba megszokott berendezése, a kinti borongás, a „minden a helyén van" 
helyzete, a bogár részletekbe men ő  „ábrázolása", minden rajzolónak, főként 
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az Ottomar Starke-féléknek, akik „ténylegesen illusztrálnak", magától kínál-
kozik fel rajzra, olyan er őszakosan, hogy az illusztrátor nehezen térhet ki a 
kihívás elбl. A bogár, a szoba, a kinti borongós idő  mintha megelбzte volna 
a leírást; a leírás olyan pontos, hogy akár egy „megel бzб", az elbeszéléstб l is 
független előzetes illusztráció verbális másolatának vagy éppen hamisításának 
tűnhet. Ha ezt is felismeri a tényleges illusztrátor, akkor már semmi sem 
akadályozhatja meg, hogy megrajzolja Kafkát, Kafka szavait megel бzб  rajzait: 
a „kissé szűk emberi szoba", a kinti reggel, „amint es бcseppek koppannak a 
párkány bádoglapjára" — mind olyan élesen képszer ű , mintha a szóbeli meg-
fogalmazás a rajz — az „illusztráció" — után kullogna, kicsit esetlenül és 
nehézkesen, ahogyan mára rajzhoz képest a szó járkál. Akkor meg miért 
mondja Kafka a kiadóhoz írt levélben, hogy „csak ezt ne", csak a bogarat ne 
akarja senki se megrajzolni, mert — szerinti — „a bogár megrajzolhatatlan", és 
a szoba is láthatatlan, a nyitott ajtóban a nagy sötétség. 

Másként is feltehet ő  a kérdés: Miért nem engedi be Kafka a rajzolót, az 
illusztrátort az átváltozást elszenved б  Gregor Samsa kereskedelmi utazó szo-
bájába? Mert 11 akarja rejteni a bogarat? Akkor meg miért írja le olyan 
pontosan? Csak azt tartja megrajzolhatónak, ami a szoba el őterében van, a 
szülőket, a húgot, a toporzékoló cégvezet ő t; világosság csak a küls ő  térben 
lehet, a szomszéd szoba, a „kissé sz űk emberi szoba", ahol a kereskedelmi 
utazó éli (élte) az életét teljesen sötét, még akkor is, ha „ajtaja nyitva áll". A 
pontosan leírt bogár és a sosem látott bogárrá változott Samsa világa teljesen 
sötét világ. És ez a világ csak mondható. Ebbe a világba csak a szavak 
érkezhetnek meg. Itt csak a szó mutathat fel képet. A sötétség nem ellensége 
a szónak. Viszont ahol nincs fény, ahová az aj tón át nem áramlik be a világosság, 
és az ablakon át is csak a mélabú, ott az illusztrátornak semmi keresnivalója. 
A rajzhoz fény kell és világosság. Az illusztrációhoz a látás feltételei kellenek. 
Ezért Kafka figyelmeztetése, hogy „csak ezt ne". Amit a szó a sötétben 
elmondhat, az a sötétben pontos leírás, ám semmiképpen sem sz űrбdhet át 
rajta a rajzhoz nélkülözhetetlen fény és világosság. 

A Kafka-levél gondolatmenetét követve a bogár, a szoba, a lakás, a szül ők 
és a lánytestvér, a cégvezet ő , a bejárónб , a három feketébe öltözött albérl б  
pontos, rekonstruálhatóan természetes —  „olyan, minta természetben" — ver-
bális leírása csapda a rajzolónak és az illusztrátornak, de ugyanakkor az olvasó 
részére felállított csapda is. A könnyen, szinte észrevétlenül azonosítható 
referenciális háttér, az utalásszer űen rekonstruálható és „lefényképezhet ő " —  
a leírt valóság semmiképpen sem az, amit a leírás „láttat". Mit is láttathatna 
a sötétben? A világosság, a szabatos és pontos fogalmazás itta z űrzavarnak 
és a sötétnek a neve, a láthatóa láthatatlané. Amit olvasunk és olvashatunk 
maga a felszín, a fény és a világosság csak küls б  ragyogás. A felületen jár, aki 
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leáll Kafka leírásainál. A szószerintiség jól el őkészített és jól elrejtett csapdá-
jába zuhan.  

„A természetes azonban nehezen érthet ő  kategória" — írta Albert Camus  a 
Sziszüphosz mítoszának Kafkáról szóló függelékében. Majd így folytatta: „Van-
nak művek, melyekben a történés természetesnek t űnik az olvasó számára.  
Ismét másokban (igaz, ezek kevesebben vannak) a szerepl ő  tartja természe-
tesnek a vele történteket. Sajátos, de nyilvánvaló paradoxon, hogy minél  
rendkívülibb kalandok esnek a szerepl ővel, annál érezhetőbb az elbeszélés  
természetessége: azzal az eltéréssel arányos, amely egy emberi élet különössége  
és azon egyszerűség között áll fenn, mellyel ez az ember elfogadja sorsát. Úgy  
tűnik, ilyen Kafka természetessége." Majd néhány mondattal lejjebb így ír  
Camus: „A szellem a konkrétba vetíti bele spirituális tragédiáját. Ezt pedig  
ama örök paradoxon révén teheti meg, amely a színeket képessé teszi arra,  
hogy kifejezzék az ürességet, a hétköznapi gesztusokat pedig arra, hogy meg-
jelenítsék az örök vágyakozásokat" (Albert Camus: Sziszüphosz mítosza. 1990,  
319., 320. 1.).  

KülönAz átváltozás hősérő l mondja Camus ugyanitt: „különös kalandjában,  
melynek során féreggé változik, csak az zavarja, hogy f őnöke neheztelni fog  
rá hiányzása miatt. Lábai és csápjai n őnek, gerince ívbe hajlik, hasán fehér  
pontok jelennek meg — nem mondom, hogy ezen nem lep бdik meg, különben  
elmaradna a hatás, de legfeljebb »enyhe rosszullétet érez«. Kafka egész m ű-
vészete benne van ebben az árnyalatban" (Camus: i. m. 322. 1.).  

Bár igazolható, amit Camus mond, hogy Samsa valamennyire mégis megle-
pődik, ezt a meglepetést azonban nem lehet sem zavarnak, sem irányvesztés-
nek, sem kétségbeesésnek mondani, ahogyan a törvény kapujában egy életen  
át várakozó, a falusi orvos, az öreged ő  agglegény, az éhezőművész sorsának  
„természetes" beteljesedése sem vált ki „meglepetést". Meglepetést minden-
nek természetessége okoz. Ám hogy ez mondható legyen, ahhoz egy másik  
szót kellene találni. Vagy nem is szót. Arra való a rajz, hogy éppen ezt a nem  
létező  szót mondja ki. A rajz, amely „tényleg" nem illusztrál. Es a szót sem  
mondja tovább. Hanem ó maga a szó.  

Másrészt Az átváltozást indító bekezdés pontos — „természetes", „egyszer ű"  
— leírása „nehezen érthet ő  kategória"; ezt bizonyítja a kiadóhoz írt tiltakozó  
levél felkiáltása is. Ami Kafka elbeszéléseiben _„természetes", és úgy látszik,  
Ott valóban minden természetes, az semmiképpen sem rajzolható meg, főként  
nem a „természet" nyomán. A természetes illusztrálásához nem a természet  
ad mintát és hátteret. A kafkai természetes megrajzolásán nem segítenek sem  
a természetes színek, sem a természetes formák, még a séta a természetben  
sem.  
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Mit tehet az illusztrátor, aki nem „ténylegesen illusztrál", mint ama Ottomar 
Starke, hanem művészetének természete szerint „képíró". Mit tehet ebben a 
Kafka-elbeszélésekben el őkészített ambivalens helyzetben? Nem tudom, hogy 
mit tett Ottomar Starke, azt sem, hogy mit tettek más illusztrátorok. Nem is 
jártam utána. Maurits Ferenc azonban nem ült fel sem az írói tiltásnak, sem 
Kafka természetes leírásainak, az írást megel őző  illusztráció szellemes fordu-
latának sem, és Kafka javaslatait sem szívlelte meg. Maurits „ténylegesen" 
nem illusztrál, máskor sem tette, a Kafka-rajzokban különösképpen nem. Az 
egész történetet rajzolja, nem a részleteket. Nem a férget vagy a bogarat, 
hanem Az átváltozást, az elbeszélést. Nem érdekli az átváltozás folyamata, 
nem érdekli, hogy mivé vált Gregor Samsa tisztelt kereskedelmi utazó, nem 
érdekli Samsa szobájának sötétje és az el őszoba világossága, át az elbeszélés 
érdekli, akár azt is mondhatnám, a narráci б  műfaja. Van egy elbeszélés, Az  
átváltozása címe, szerzője Franz Kafka prágai német író — és Maurits Ferenc 
ezt rajzolja meg, ezt a természetest. Ami „nehezen érthet ő  kategória". Közben 
semmiféle hasonlóságra nem törekszik, akkor sem, ha a férget rajzolja, mert 
a „hasonlóság" nem természetes, és így semmit sem hitelesít, a rajzot, az 
illusztrációt semmiképpen sem. A rajzot, az illusztrációt az elbeszélés hitelesíti; 
a műfaj. Maurits Ferenc illusztrációi els őrangúan képek: Kafka-képek, a 
Kafka-próza képei. Az elbeszélésekben felállított csapdától autentikus képi-
ségük menti meg éket. Így nyugodt lelkiismerettel rajzolhatta meg a bogarat 
vagy a férget, amivé Gregor Samsa (át)változott. Nem kellett odafigyelnie 
Franz Kafkának az elbeszélések kiadójához írt levelére, ennek a levélnek se 
intelmeire, se javaslataira. Ellenkez őleg. Kafka ellenében, aki úgy vélte, a 
dolgok természeténél fogva többet tud a történetr ő l, mint amennyit bárki más 
tudhat, de azt nem tudhatta, amit a képíró tud, vagy tudhat, ha Kafkát olvas, 
és sok Kafkát olvas. Nyugodtan megrajzolhatta az elbeszélés els ő  bekezdését. 
Ha a pontos leírás távlatot teremtett, a rajz is létrehozta ezt a távlatot. A 
féreggé változott Samsát szobájának félig nyitott ajtajában rajzolhatta meg, a 
zuhanás egy különös pózában, mintha éppen most bukott volna el ő  a sötétség 
mélyébő l; azt, ahogy majdnem-emberi tekintettel, sárga szemével a fénybe néz. 
A féreg-ember mozdulatában és tekintetében nincs meglepetés, se rémület, 
de kíváncsiság sincs, hiszen amit akár a sötétségben, akár a világosságban 
láthat, minden ismerős számára. A féreg sárga szeméb ő l, a bogár-arcról induló 
és a kép keretét is áttör ő  vékony, színes idegszálak mintha magára hagyták 
volna a féreg „kemény szelvényekkel ízelt" testét a sötét mélyén, valamilyen 
bizonytalan repülés, zuhanás pillanatában. Maurits kettéválasztotta a férget, 
emberré formálta a fejét, és bogár alakúra a testét. Vagyis visszaszólt Franz 
Kafkának a képbál: a féreg mindent ért és mindent hall, a féreg számára 
minden természetes, de az 6 beszédét senki sem hallja, és senki sem érti, ez 
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is nagyon természetes. Sorsa a sötétség a saját sz űk — „emberi" — szobájában, 
és az idegenség — a féreg idegensége — a családjában. Kívül van, miközben 
bélülrб l lát mindent. És nincs számára megoldás. Marad a pusztulás. Végül a 
család nagy megkönnyebbülésére el is takarítják. Err б l beszél az elbeszélés. 
Ez az a történet, amit Kafka a dolgok természeténél fogva jobban ismer. 
Maurits nem ezt a „történetet" mondja, rajzolja, illusztrálja. Az egyberajzolt, 
majd kettéválasztott bogár Maurits rajzain nem Gregor Samsa átváltozásának 
története, hanemAz átváltozás című  elbeszélés, melynek Franz Kafka a szerz бje. 

Maurits Ferenc minden Kafka-rajzára felírta, a könyvben nagyítóval ki is 
olvasható, a vonatkozó, a szóban forg б  elbeszélés címét. A következ ő  címeket 
olvastam ki: Egy küzdelem leírása, Az elrohanók, Az átváltozás, A fegyencgyar-
maton, A törvény kapujában, Blumfeld, az öreged ő  agglegény; Egy falusi orvos,  
Éjszaka, Az els ő  bánat, Szószólók, Az éhez őmíívész, Az odri — és még több száz, 
kötetbe nem került, kis- és nagyméret ű  rajzot írt Kafka m űvészetét rajzolva, 
anélkül, hogy egyetlen alkalommal is ténylegesen illusztrált volna. 

Maurits Ferenc Franz Kafka egész m űvészetét rajzolta, „írta" formával, 
színnel, vonallal, pontokkal és egyenesekkel, keretekkel és kereteket megbontó 
jelekkel. Maurits Ferenc rajzai természetesek. Minél természetesebbek, annál 
megrenditdbbek. Mint — Camus értelmezésében — Kafkánál is. Maurits Ferenc 
Kafka-rajzain olvasható el, hogy mi van Gregor Samsa szobájában, a törvény 
kapujában, hogy mi történik az éhez őművésszel, a falusi orvossal, a fegyenc-
gyarmat kivégzőszerkezetével. Maurits bebocsátást nyert Kafka világába. Vagy 
Kafka köpönyegébб l bújt elб  már évtizedekkel ezel ő tt? Gondoljuk csak végig 
Maurits pály íjat' 


