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Laud4ciomban Szathmadri Istvdn egy (egyetlenegy) mondatét szeretném ko-
riiljarni. Koriilutazni, pontosabban. Hiszen az opus val6jdban nem mds, mint
egy Osszefliggd dtinapld. Atomizdlt szavak hulldmzéasa (akdrha hossziverset
olvasndnk), amit a nagyapa D¢l-Amerikdb6l hozott sz6nyege indit el, hoz
mozgdsba (indukdl). Ez a kis, méterszer feles sz6nyeg szinte minden frdsdban
felbukkan (magam is j6l ismerem, szabadkai és pesti lakdsdnak meghatdroz6
disze): egyrészt szOvegszervezl (-szOv(), mésrészt az elevaciot beindits, afféle
egzotikus repiil6sz6nyeg szerepe van. Els6 két konyve valgjdban e szényeg
utdn valé nyomozédsként is olvashat6. Honnan keriilt Szabadkédra? Hova re-
piilhetiink egy ilyen egzotikus sz6nyegen? A sz6nyeget Szabadkéra hoz6 nagy-
apa, aki mindig az ablakn4l il, idSvel mind mozdulatlanabb, mind sz6tlanabb
lesz. Imm4r csak unokdja koroz koriilotte a vdros 1étezé-nem 1€tez6 villamosan.
Igen, az 6cednjdr6 €s a repiil§ észrevétlen villamosra, illetve afféle helyi érdekd
vonatra cserélddik. Azért észrevétlen, mert a szOnyeg a villamos fiilkéjében-
kajiitjében is ott van, olykor késébb is elrepiil még. '

A vildg egyrészt csaladi indittatdsbol, mésrészt hippis nyugtalansdgbol, di-
vatbol torténé megismerése, meghdditdsa utdn hamarosan egy villamosban
latjuk korozni hésiinket. Egy val6s reldcion — a Bajai temet6 és Palics furd6
kozott —, egy valos €s hamarosan imagindriussd emelkedd, tehdt repil6sz6-
nyegszer( villamosban. Budapestre tdvozva, a villamost a Pest és Szabadka
kozotti, fent helyi érdekinek nevezett vonat véltja fel. Azért nevezem helyi
érdekinek, mert ez a vonat, ez a rel4ci6 az ir6 anyanyelvén belul taldlhaté. A
magyar irodalom egyik alapreldci6ja, mar-mar kozhelye.

Ezért javitottam tehdt ki fenn a koriljarast — korillutazasra. Az opus végtelen
hulldmz6 sz6tengerében olykor élesen metszett tdmondatok bukkannak el6,
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lepnek meg, sértenek fel szinte benniinket. Ugyaniigy, ahogy a lirai hangula-
tokbo6l, kodokb6l is markdns, naturalisztikus figurdk, e figurdk — kiillonosen a
nék: Liza, Karolina és Regina esetében — egész kis regényei meriilnek fel,
rajzol6dnak ki.

Az Ormény taxisof6rrél irja regényében:

»A mogyorét megtori aranyfogaival, Ggy adja ide.”

Eppen igy, ilyen varatlanul csillannak meg a végtelen lirai hom4lyban, afféle
aranyfogakként témondatai is, amelyek koziil, mint jeleztem, egyet, az Unnep-
napok Nydruté a Tiszdn cimd novelldjabol lauddciom szdmdra kiillon els-,
illetve kikészitettem (prepardltam). A mondat igy hangzik:

»Szirmai-szerd lett a vildg.”

Avildg tehdt megviltozott. A negyedik konyvben valami nagy valtoz4s tanii
vagyunk. Akdrha a sz6nyeg konnyed, egzotikus elevicitja, mesés ezeregyéj-
szakdja a villamos otthonos, abszolit bensGségessége (jollehet az Almok és
életekben még a villamos korozését az dllat ketrecben valé korozéséhez ha-
sonlitja) sziint volna hirtelen meg, véltozott valami kinos, f4j6 ide-oda moz-
gdss4. Ha pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, az utazis szint meg.
Az utazds mint kaland.

»Az utols6 kalandra késziiliink,” irja A nagy kaland cimi novelldban. Tehat
akkor nem Amerika és az Arardt volt a nagy kaland. Es kiemelt mondatunk
értelmezését is megadja néhdny sorral aldbb.

»Beszélgettiink, vagy hallgattunk a nagy kalandrél. Valaki koziiliink a ver-
bészi (értsd: Szirmai) pofogé motorjait hallja odakintrél. Ugyan, ilyen nincs,
legyintiink, de mindannyian remeg6 szivvel fordulunk az ajto fel€, ahol valami

meghatdrozatlan kapardszast véliink felfedezni.”
Mar az is 4rulkod6, mennyire drulkodd, hogy a pestivé lett szabadkai ir6

egy tipikusan vajdasagi, tehdt 1ényegében ismeretlen szerz$ nevével (és nem
Csdthéval, Kosztoldnyiéval, mint kiilonben mind a szabadkaiak) hatdrozza
meg helyzetét. Igen, ez szdmomra megrdz6, ahogyan a szabadkaiak 4ltal
mér-mdr elkoptatott ir6parost hirtelen Szirmai, a verbdszi véltja fel.

»Szirmai-szerd lett a vilag.”

A Szirmai-szerdség, a Szirmai-vizi6 minden bizonnyal egyik kozponti mo-
tivuma, meghatdrozoja irodalmunknak. Ha van irodalmunk, akkor Szirmai
latomdsdnak koszonhetSen elsGsorban. Meg példdul — hogy jobban értsiik,
mire is gondolok egy irodalom fundamentumdrol beszélve — Gal Subotica cimii
verse ismert sordnak koszonhetSen példaul.

»A dén kiralyfi itt ezt mondja: nem lenni . . .”
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Epp mostandban hallottam, milyen nagy botrényt keltett a vers szerb nyelvi
kozlése, a politikusok ugyanis azt hitték: Gj versrél van sz6. A verset ismét
meg kellett jelentetni az 1932-es ddtummal.

Mdskor is jeleztem mdr, nekem Ggy tlinik, mintha G4l versére — de ugyan-
akkor az Isola Bella, egyik legjobb regényiink konklizidjara, a ,Mi vddzsunk”-ra
is rimelne Domonkos ,,En nem lenni magyar”-ja.

Tobbek kozott azért is emlitem Domonkost, mert 6 is verbéaszi — félel-
meinek nagy hdnyadét ugyanott szerezte, ahol a vaksi cukorgydri tisztvisel0.

Erdekes lenne sorra venni, kritikusaink hogyan hatdroztdk meg a Szirmai-
szeriiséget. De mivel ezen a helyen (Verbdszon, illetve Temerinben) évente
ezt teszi a zsiiri elnoke és a dijazott (dijazottként magam is megkiséreltem
volt egyfajta értelmezését), ezért most csupdn Bori irodalomtorténetébsl
idéznék, abbol a konyvbsl, amelynek harmadik kiaddsdhoz irt Jegyzetében a
szerzG merében Gj, mds irodaimi helyzetrdl besz€l. Ha tényleg 4j, mds helyzet
van, akkor annak mibenlétét Szathmdri novelldin is szépen tanulményozhat-
juk, illetve még inkdbb azon, hogy most egyik pesti frénk Szabadkdn megjelent
konyvét jutalmazzuk. Igen, meggy6z6désem, hogy az 4j helyzet modellszerd
példédjat mutatjuk fel most itt, éppen: Verbdszon!

Bori igy foglalja 0ssze mondandéjat Szirmair6l:

,Horizonttalann4 valik minden, és az Gsz, a tél, a kod, az 6rok sziirkilet, a
vihar mitoszaiba 6ltozik, esetleg a porban fuldoklik, ennek kovetkeztében
kozmikussa vilik a vizi6 tdjképe, kisiklik kozvetlen tapasztalatunk korébdl,
és nemcsak feldereng, de el is uralkodik az ismeretlen és ellenséges vildg képce.
Ebben az ihletkorben sziilettek meg a Nagy Csond Vizioi, amelyeknek dob-
benetesen erds darabja Veszreglé vonatok a sotétben cimi ldtomdsa, ide sorol-
hatjuk els6 kotetének (Kodben, 1933) szdmos darabjat, valamint Orvény cimi
gylijteményének (1963) jelentds részét, elsésorban azokat a prozaszerid alko-
tasokat, amelyek az élet lidércnyomdsardl szélnak, s azt a »mdésik« vildgot
festik, amely a redlisnak tudottban lappang, annak mintegy a lényegét téve.”

Szathmdri két arcat ismertiik eddig. A szabadkai tandrét, aki Kosztoldnyi¢k
sdrga gimndziumdban tanit magyar irodalmat; aki még az épiilet padldsdnak
rejtelmeit is ismeri.

»,Nézem az iskola épiiletét. A hatalmas, tobbemeletes, nagypadldsos (min-
denféle limlom, szemét, szobor, divatb6l kiment z4szl6, bojt, cimer, papir, irat
van ott fonn) sarki hézat, a t6lgyfa kaput, a fekete »cégért« a falon, Kosztolanyi
6sziil§ szobrdt od4bb, ezt a magdnyos, rdngat6z6 fejet, ahogy nevetni probal,
mosolyogni . . .”

Az el6zékeny driemberét: zakd, nyakkendd, disznébdr tdska. Nagyapjatol
egy kis egzotikus szOnyeget, édesapjatol viszont egy disznGbor taskdt drokolt.
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»Apamtol 0rokoltem, biiszke voltam r4, volt vagy harmincéves, emlékszem, mikor
Périzsba utazott, ezt is vitte, igy kitomte, olyan dundi volt, még felvisit . . .”

Szabadkén, a Napredak konyvkereskedésben beszélve az Unnepnapokrol,
hosszan értekeztem err6l a tdskdr6l. Par exellence polgdri kellékként Criel-
meztem, szemben a batyuval, zsdkkal, kosdrral, pasztor- és komisszartdskédval
péld4ul, és Danilo Ki$ h6se (édesapja, a MAV szabadkai tisztvisel6je) akta-
tdskdjdhoz hasonlitottam.

,»Moja majka spremala bez redi ofevu aktatasnu, pognute glave, puna pijateta . . .
Stavljala je u aktataSnu ¢uvenu garderobu tog boZanstvenog klauna . . .”

Tudjuk, a Pe§canikban ez a tdska lesz az egyik legdramatikusabb jelenet
corpusa. Véres hussal rakja tele a hentesnél, majd rdtdmadnak a kutydk. A
vallatdsi jegyz6kOnyv igy folytat6dik:

,,POSto se opet bacio na aktataSnu, njuskajuci po njoj i opipavajuci je rukom,
Sta je najzad izvukao iz nje?

Medu prstima je drZao male¢ni ogrizak svinjskog srca sa otiscima svojih
zuba u zivom mesu: corpus delicti.”

Szathmdri, amikor arr6l ir, hogy a diszn6b0r tdska majdnem felvisit, még
nincs tudatdban, hogy nemsokdra az § aktatdskdja is 0sszevérez6dik.

Tehat a szabadkai, majd budapesti magyartandr (Buddn, a hatdron tili
egyetemistdk Mdrton Aron kollégiumdban dolgozik, ahol egy egész termet
megtoltottek a kanizsai, zentai, kishegyesi és szabadkai didkok, amikor Szathmari
meghivdsdra irodalmi estet tartottam néluk; mesélik, ha erdélyi ir6 jon, erdélyi
didkok toltik meg a termet). Illetve a Ho Si Minh-szakalld, copfos, hétizsdkos
vildgutazo, akinek Tunézia, Orményorsz4g, Amerika, GOrogorszdg, Marokké
az dlloma4sai.

A viltozas, a Szirmai-, illetve Ki$-féle nagy valtozas akkor torténik, amikor
el6szor készil hazautazni Pestr6l sziileihez kardcsonyra a félig-meddig vagy
egészen hdborus Kis-Jugoszldvidba, Szabadkdra. Halat akar venni, gondolvén,
otthon mdr az sem kaphato. A Szabadkai kardcsony cimd novelldban irja:

L, Osszevissza hangok valahol ott beliil, elég azhozz4, kevés az id6m, vasarolni
kell, délutdn mdr visz a vonat, lefelé, a végvdrak fel€ kell a hal, a di6, a méz,
a tomeg mozdulatlan, vagyis alig ritkul, ezernyi hangya, apro 4llat, a soroknak
nincs végik, gyiriiznek, amerre nézel, emberbélelte tér, teriilet, csak a hal
legyen meg, konyorgdm, csak lenne mdr a tdskdmban, hol méskor, a normalis
vildgban, életben, iratok, szovegek lapultak, csodasz€ép, ritka konyvek, esetleg
egy-két 0jsag, ilyen, olyan is, meg hat a jegyzeteim, ha tanitani mentem, olyan
szildardnak tlint a kezemben, szinte rdtdmaszkodhattam, ha ugy hozta a sors,
most pedig nejlonnal béleltem, ha wszni lenne kedve, lubickolni, a marék
1ében, akdrha lenne miért, sietek, mondom, nincs idém, mar érzem a viz, a
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foly6, a tenger illatdt, uram, amilyent csak akar, €s ott van, igen ott, mereven,
fej és farok nélkiil, a hatalmas, sikos 4llat, és rohanok, futok a vonat utdn.”

Mondanom sem kell, a vonat, idézetiink folytatdsdnak vonata mdr az a
bizonyos Szirmai-vonat.

»A hatdron persze, hogy leszdllok, muszdj. Hogy rossz a jegy, mondj4k, és
megvetéen néznek rdm. Mdr hogy lenne az, de nincs menekvés, a fiatal kalauz
nem ismer irgalmat, élet és haldl ura ¢ most, Ggyis felszallok, mondom, Ggyis,
és a szélre gondolok, a libbenésre, mir a karomat fogja, a tdska odébb, a
merev, dermedt hallal, csak meg ne romoljon, Istenem, nem, nem hagyom,
Okolre megylink? 4! dehogy, megy a vonat, kardcsony van, igen . . .”

Pesten — mindennek ellenére — méris hozz4ldt Gj kornyezete, a VII. keriilet:
Csikago feltérképezéséhez. Csikagd helyettesiti immar Amerikdt, Szabadkat.
Marek utcai hdzdban

Sdndorné
Nd&i szabé mester
fehérnemi készitd

dolgozik. Kis lakdsat — ahol hallani a Singerek zugdsat — egy orosz holgytdi
vésdrolja; mint kés6bb Kitinik, egykor egy orosz fest miterme volt.

Engem ez a momentum ragadott meg leginkdbb, ez az orosz fest6. Mdris
prébalom meghatdrozni profiljat.

Paszternak apjdndl tanult; még l4tta, amikor Repin a bokor alatt heverészd
Tolsztojt festette; de latta Malevics frissen festett Fehér négyzetét is. Am 6,
akkor, ott Pesten, mdr csak gyerekkordnak kis, nyirfikkal — melyek kérgét az
idgs Tolsztoj az atlaszselyemhez hasonlitotta — mint keritéssel keritett tulai
tavit festegeti, hogy aztdn a Garay piacon 4rulja vdsznait aprépénzért . . . Csak
az atlaszselyem minésége érdekli, olykor lejar Sdndorné varroddjdba, hogy
a nyirfdk kérge helyett val6di atlaszselymet simogathasson hosszd, vékony
ujjaival . . .

Szathmdri igy ir a fest6rol:

»Elképzeltem, ahogy fest vagy rajzol. Vajon mit lehet itt ebben a mdsodik
emeleti bérlakdsban: fligg6folyoskat? partvist? ruhaszdrit6t? A negyedet
Csikdgénak nevezik, egy orosz Csikdgéban, gondoltam, hogy fog majd ezzel
dicsekedni odahaza, micsoda szerencse, karrier, fiird6, klotyé akkor még nem
volt a lakdsban, nem baj, ez is Csikdgo, biztos igy morfondirozott, és csak
festette vagy rajzolta a munkdit, mikor még csak nézegettiik a lakdst, 1dttam
is itt valami kis képet, csendéletet taldn, olajban, hat nem lehetett az az igazi
nagy miivész, habdr ki tudja, feketének, szakallasnak képzeltem el, hosszinak,
vékonynak, ha most visszajonne, belépne, igen, itt felejtettem valamit, lehet,
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egy ecsetet vagy tubust vagy virdgot, oriilnék neki, mint mindenkinek, aki eljon
hozzam.”

Szathmdri csikdgoi lakdsdban ott a falra szogezett repiildszényeg, a falon
mellette még Joyce fényképe: EGZILBEN al4irassal, valamint Eurépa Szom-
bathy Bélint 4ltal kifestett hidrometeorologiai térképei (az egyiken azt irja:
»Za sutra predvida se nestanak padavina u Sloveniji, Hrvatskoj, Bosni i veéem
delu Jadrana. Na Jadranu ¢e duvati bura,”) és a Berlinben ¢16 Kerekes Ldszlo
Az Andok felé cim(i kOnyvhOz készitett radikalis, rajzos kolldzsai.

Igen, az utazés, a hajo motivuma ismét felbukkan. Csak most mintha bezarult
volna a kor. Akdrha az els6 kotet lapjai elevenednének meg, vdlndnak valora.

,»Valamikor birkdnak hitted magad, az Arardthoz kozeledve valahogy nyug-
talan voltdl, szerettél volna lemondani arrél, ami rad vart . ..”

Es ez mdr éppen az a valami: ami r4 vart.

A hajo - egy lumpen, abszolit megfeneklett egzisztencia — dj hése: Laci
szomszédja hatdra van tetovilva.

»Laci, a méisik szomszéd, 4lland6an a folyoson, amire én is kijarok azért,
nézek le, bdmulom a téglalapot, a betonudvart, ahol sohasem ndtt semmi,
mellébll hatalmas, sird, 6sz sz6rok nének, matrdz volt valamikor, a hatdn
egy Oriés hajo, ugy is fordul mindig, hogy ldssuk, csak nadrégban, gatydban,
még ha hivosre fordul is az id6, a 14nya mér kamasz, formas fenekét figyeltem
sokszor, ha Laci tudn4, lehet hogy tudja is, iszik, tor-ziz a lakdsban, emigy
hallgatag, befelé €16, csak bamészkodni szeret a folyosOn, na meg a hajo,
valahol messze, nagyon messze vésték belé, fehér rumot itattak velem, meséli
nagy ritkdn és ledontottek a padlora, nem éreztem semmit, csak akkor, amikor
mar megvolt. Mintha bennem lenne, valahol mélyen a motor, a hajé lelke,
olyan volt, remeg ez a varos, igazad van, évek Ota nem voltam vizen . . .”

Ez, a Csikdgo blues cimii novella, a kovetkezé mondattal fejez6dik be:

,»Csikdgoban vagyok, dobog a szivem, ime az 4j hazdm.”

Igen, bedll a Szirmai-féle veszteglés. A Szirmai-szindroma. Megfeneklik a
hajo, megall, vesztegel a vonat. Olykor a pesti villamos még eszébe juttatja
azt a valosigosabb, jollehet immar imagindrius villamost, a szabadkait. Az is
4ll. Vesztegel. Akdrha a semmi Araratjan.

Utasi Csaba, Szirmai egyik legjobb ismerdje ,hatdrmezsgye-szituaciorol”
beszél. Ezt €li-szenvedi fronk. HOsiink pontosabban. Otthon és Itthon kozott.

Megdobbents, hogy a mindig Amerikdba vigyakoz0, Amerikdba utazo,
Amerikit megiré (Az Almok és életek részben Amerika-regény) ember a
magyar Csikdgoban egyszerre Szirmai-hdssé lesz. Az ellenséges vilag képe,
amelyrél Bori besz€lt Szirmai kapcsdn, nem idegenben, nem Amerikdban,
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Orményorszdgban vagy Marokkéban mutatkozik meg ncki, hanem Pesten:
Otthon és Itthon kozott.

,Es akkor jott a Rossz. Persze hogy megérkezett. Igy, nagybetiisen.”

Hihetetlen, azt hiszem maga a szerz0 is meglepddik most, hogy a Rossz
€ppen egy vonatképében érkezik, hogy a vonatmetalora valdjdban kontinualis.

~Es akkor jott a Rossz Persze hogy megérkezet. {gy, nagybetiisen. Mint
valami régi, 6sdi, z0rgd, zakatolo, biidos szerelvény, de €rkezett, érkezett
foltartozhatatlanul . . .”

ValGjdban nem is ¢rtem, miért van az, hogy a vildgutazd (ahogy Szirmai
mondané: amerikds) cmber szdmdra éppen a vonat lesz — tdl a keresztre
feszitésen €s karéba hizdson — minden borzalmak megjelenitdje. Nincs mér
magyardzatom, mint alapmondatunk megismétiése:

»Szirmai-szerd lett a vilag.”

»A Rossz ellcpett nyomban. Legaldbbis azt képzeltem akkor. De ¢z inkdbb
a meg ncm €riés volt. Az igazi csak kés6bb kovetkezetl. Kereszire feszités
szdzszor. Mivégre teszem. Hiztam-haztam magam a karéba, érzelmes torténet
cz a [djdalomrol, a zakatolod vonatrol, a tekergd kigyorol, amely elér a pontig,
és utdna semmi, csak hosszu, hosszi id§, minden nélkil, gy teljesen, igen,
nézem a falat, old-fashioned guy, mondom magamnak, igy, angolul, hdtha nem
annyira ordendré az egész, nézem a plafont az 4gybél és Gjbol vonatokat 1410k,
ahogy visznck, visznek cl engem, igen, de €n maradok .. .”

A Rossz az 0j kategéria. Szathmdri, illetve hdt hOsiink — modelliink —
harmadik arca, az iriember magyartandr és vildgutazo, illctve amerikds hippi
utdn: a szenvedd emberé. Erzelmes torténet a fdjdalomrol, mondja.

Ez a szenvedés, ez a vonaton vald veszteglés, amely gy visz ¢l benniinket,
hogy itthagy: a hatdr spiritualizdldsanak cgyik médja. Mert nemcsak a csem-
pészek, a hivatalosan utazgatok és a turistdk spiritualizljak a hatart.

Az én szememben ez a szenvedés — h@siink egy lefcjezett véres hallal
aktatdskdjdban a hatdron (mint Danilo Ki§ MAV-hivatalnok hdsc, Pest és
Szabadka kozott utazgatd Ahasvérusa) — egyfajta iroi-€rtelmiségi szerep. Az
egyik legnagyobb, ami kisebbségi (esctinkben a kisebbségi iré minden fan-
tomfdjdalmaval) ironak-értelmisé€ginek Kijuthat.

Kosztoldnyi Juhdsz Gyula kapcsdn a szenvedés higiénidjarol, a fajdalom
mitol6gidjardl besz€l Itt van az 6, marmint az ir6, mély erkdlcsisége, mondja
Kosztoldnyi.

Szathmari Csikdgd bluesat, ez a szenvedds, ez a fdjdalom teszi kitiin6 iroda-
lomma4, valés, mély bluesza.

Igen, én mint valés chicag6i bluest hallgatom-olvasom a Csikdgd bluest,
meg a Lira a vdrosban cimi novelldkat példdul. Az el6z6 konyvek hullimzo
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lirdja, bluesza sotétult, de ugyanigy hulldmzik tovdbb, a hulldmzas egy pilla-
natra sem szakadt meg, csak immar nem szabadkai lumpeneket, ldnyokat dobva
felszinre. Val6s chicagOi-csikdgoi bluest — mint hiteles tand 4llithatom ezt,
ugyanis én tényleg korbejartam az amerikai Chicago bluesbdrjait, €s ha Pesten
tartozkodom, mdr majd tiz éve, magam is a VII. keriilet lakéja vagyok:
Szathmadri novellahGse vagyok, ahogyan 6 az én novella- (illetve essz€)hGsom.
Két novellah6s. Egyik kez€ben disznObor t4ska, a masikban kopott vulkdnfiber.

Befejezésiil hallgassuk egy kicsit ezt a zenét, ezt a bluest — csak egy félmon-
datot szeretn€k felolvasni a Lira a vdrosban végérol, persze egy pillanatra sem
feledkezve meg arrél, hogy ez is csak az alapmondat, a tdmondat — , Szirmai-
szerli lett a vilag” — koriiljarasénak, koriilutazdsdnak a része, jollehet ez mar
egyéltaldn nem utazds, nem kaland, ez mar az a valami, ami vir benniinket,
sorsunk: az Itthon és az Otthon kozé szorult, az Itthon és az Otthon kozott
veszteglS, Szirmai-szerelvény félelmetes, fajdalmas szuszogdsa:

» - - @ csatorndbol az ajtomra 6mlik a viz, €s folyik be szépen, hajora széllni,
Istenem, fehér, hatalmas monstrumokra, éles kék, hars vizen, de ez sem lenne
jo, valami eltiint, elveszett orokre, remegnek a poharak az abroszon, vOros
bor és vOrods razs, szinkronban, neked egyszer egészen kék volt a szad, agy
jOttél hozzadm, minden csak volt, lehtizom a rol6t, behtzom a fiiggdnyt, nézem
a fényl6 intarzidt, anydm ezistszelencét, paderosdobozt adott, finom hisszind
por, barsonyos, kedvenc sz6nyegem a fejem 6101t a falon, ketyeg az 6ra, majd
iit, rokonaim tévol, alig ismernek mdr, fekszem az 4gyon, hol sotét, hol vilagos,
t6lem fiigg minden, fiiggni szabadon a fiigg6folyoson, valaki elétt, valaki utdn,
10ssz a csOngém, gondolom, verhetik az ajtot, nincs vonatfiitty, erre sose, ha
eljon az 6sz, sziiretbe indulnak otthon az emberek, itthon felhtizzdk a vastag
pul6vert, a Csikdgoban kovér férfiak jarnak és fekete limuzinok, megfagynak
az ablakban felejtett virdgok, recseg a télben a lepedd az udvaron, a kanélisok
0rokké €hesek, betévedt fekete madarakat 14tok és egy-két holmit, ami a tiéd.”

A Szirmai-dijat €s a szot — végre a szot is: dtadom.

(Elhangzott 1996. december 13-4n a Szirmai Karoly Irodalmi Dfj 4taddsén)



SZIRMAI-SZERU LETT A VILAG

»Szirmai-szerd lett a vildg” — frtam az Unnepnapok egyik darabjdban nemrég,
és valoban ugy éreztem, gondoltam, tudom, hogy milyen, milyen is ez, a
tapasztalat teszi, mondogattam magamnak késébb, az id6. Bezzeg jo pér évvel
ezelStt felh6konnyedséggel vittem diszn6blr tdskdmban, apdm rdm testdlt
kicsi kis haj6jdban, ladikjadban a Szirmai-kotetet az iskoldba, €s tényleg hab-
konnyi felh6k Gszk4ltak a reggeli €gen, a nap lassan kiiszott a torony mogott,
akédrha a Koriti hajnal csusszant volna be az utcik €s trafikok k6zé, a gimn4-
zium épiilete biiszkén sdrgillott, feszes volt a melle, kGkemény, és ahogy
felmentem az elkoptatott 1€pcsén, mdr elére Oriiltem didkjaim débbent, ta-
nécstalan, zavart tekintetének, elbizonytalanodé hangjdnak, mert Szirmait
vessziik, Ggy bizony, és tényleg igy volt, berregtek a motorok a kihalt, kisérteties
utcdkon a bérhdzak ablakai alatt, veszteglé vonatok meriiltek a sotétbe elha-
gyott tdjakon, fekete arci kocsmarosok bdmultak mozdulatlanul a semmibe,
és olyan kdoszféle alakult ki korildttiink, ideges hangulat, és én még csak
fokoztam nagy ,,szakértelemmel” mindezt, a félelem l4ngjait is l4ttam, az emigy
csillogé szemekben, a borzadaly zOld szineit, és én csak mosolyogtam, a
mindentud6 szerepében, biztos abban, hogy akkor veszem végét ennek, amikor
akarom . . . J6 volt jatszani a félelemmel, hisz csakis t6lem fiiggott, meddig
megyiink el. Fikci6 ez is, sz6ltam megsajndlva az osztdlyt, meg mar csongettek
is.

Hat igen. A jaték kOnnyedsége, a magabiztossag fOlénye. De az6ta tortént
egy és mis. Es hirtelen az én ajtémon d6romboltek, az én-ablakom alatt vonitott
a motor, az én vonatom merilt el 6rokre az éjszakdban, és mdr én féltem,
borzongtam, kapkodtam ide-oda. Es nem volt katedra, tandri asztal, hosszd
folyosok, székek, csak valami megfoghatatlan rettegés. Amikor a fikcié valdssd
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vélik, mondhatndk most nekem az azé4ta felnétt, megn6tt tanuldk. Igen, tandr
r, csak semmi pdnik.

Es ma mir masképp tanitandm ezt az anyagot. De ahol vagyok, ott Szirmait
nem nagyon ismerik. De ismerik Aranyt a budai iskoldban, és azt tudjdk rola,
hogy mélységesen reményvesztett. Es hogy az Anna Karenindban az ,6reg”
Karenin nem is annyira nevetséges, a fiilei mdr-mdr szépek. Csak néz6pont
kérdése. fgy magyardzok nekik. Prébdlom most. Es azt hiszem megint, tudom,
ismerem ezt az egészet. De nem kellene igy. Valami mindig hétravan. Ezt is
diktdlja a tapasztalat. Tobbek kdzott.

Es hdt enélkiil minden mds lenne most. Nem lehetnék itt, ebben a vdrosban,
amit annyira nem ismerek. Vagy taldn mégis nagyon. Reméltem, de f€ltem is,
ismerésokkel, ismeretlenekkel taldlkozom az utcdn. Gazdagszik a l€lek ba-
tyuja. Csak isten adjon hozz4 er6t mindannyiunknak.

Koszondm a dijat. )

SZATHMARI Istvdn

(Elhangzott 1996. december 13-4n Verb4szon a Szirmai Kéroly Irodalmi Dfj dtadéasdn)





