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SZIRMAI KÁROLY IRODALMI DÍJ 1996 

A SZIRMAI-DÍJAS SZATHMÁRI 

TOLNAI OTTÓ  

Laudáciбmban Szathmári István egy (egyetlenegy) mondatát szeretném kö-
rüljárni. Körülutazni, pontosabban. Hiszen az opus valójában nem más, mint 
egy összefüggő  útinapló. Atomizált szavak hullámzása (akárha hosszúverset 
olvasnánk), amit a nagyapa Dél-Amerikából hozott szőnyege indít el, hoz 
mozgásba (indukál). Ez a kis, méterszer feles sz őnyeg szinte minden írásában 
felbukkan (magam is jól ismerem, szabadkai és Pesti lakásának meghatározó 
dísze): egyrészt szövegszervez ő  (-szövő ), másrészt az eleváci б t beindító, afféle 
egzotikus repül őszőnyeg szerepe van. Első  két könyve valójában e sz őnyeg 
után való nyomozásként is olvasható. Honnan került Szabadkára? Hová re-
pülhetünk egy ilyen egzotikus szőnyegen? A szбnyeget Szabadkára hozó nagy-
apa, aki mindig az ablaknál ül, idővel mind mozdulatlanabb, mind szótlanabb 
lesz. Immár csak unokája köröz körülötte a város létez ő-nem létező  villamosán. 
Igen, az óceánjáró és a repül ő  észrevétlen villamosra, illetve afféle helyi érdek ű  
vonatra cserél đdik. Azért észrevétlen, mert a sz őnyeg a villamos fülkéjében-
kajütjében is Ott van, olykor kdsdbb is elrepül még. 

A világ egyrészt családi indíttatásból, másrészt hippis nyugtalanságból, di-
vatból történő  megismerése, meghódítása után hamarosan egy villamosban 
látjuk körözni h ősünket. Egy valós reláción — a Bajai temet ő  és Palics fürdő  
között —, egy valós és hamarosan imagináriussá emelked ő , tehát repülősző -
nyegszerű  villamosban. Budapestre távozva, a villamost a Pest és Szabadka 
közötti, fent helyi érdek űnek nevezett vonat váltja fel. Azért nevezem helyi 
érdekűnek, mert ez a vonat, ez a reláció az író anyanyelvén belül található. A 
magyar irodalom egyik alaprelációja, már-már közhelye. 

Ezért javítottam tehát ki fenn a körüljárást — körülutazásra. Az opus végtelen 
hullámzó szótengerében olykor élesen metszett t őmondatok bukkannak el ő , 
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lepnek meg, sértenek fel szinte bennünket. Ugyanúgy, ahogy a lírai hangula-
tokból, ködökből is markáns, naturalisztikus figurák, e figurák — különösen a 
nők: Liza, Karolina és Regina esetében —egész kis regényei merülnek fel, 
rajzolódnak ki. 

Az örmény taxisofбrrбl írja regényében: 
,A mogyorót megtöri aranyfogaival, úgy adja ide." 
Eppen így, ilyen váratlanul csillannak meg a végtelen lírai homályban, afféle 

aranyfogakként tőmondatai is, amelyek közül, mint jeleztem, egyet, az Ünnep-
napok Nyánctó a Tiszán című  novellájából laudációm számára külön elő -, 
illetve kikészítettem (preparáltam). A mondat így hangzik: 

„Szirmai-szer ű  lett a világ." 
A világ tehát megváltozott. A negyedik könyvben valami nagy változás tanúi 

vagyunk. Akárha a szőnyeg könnyed, egzotikus elevációja, mesés ezeregyéj-
szakája a villamos otthonos, abszolút bens őségessége (jóllehet az Álmok és  

életekben még a villamos körözését az állat ketrecben való körözéséhez ha-
sonlítja) szűnt volna hirtelen meg, változott valami kínos, fájó ide-oda moz-
gássá. Ha pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, az utazás sz űnt meg. 
Az utazás mint kaland. 

„Az utolsó kalandra készülünk," írja A nagy kaland című  novellában. Tehát 
akkor nem Amerika és az Ararát volta nagy kaland. És kiemelt mondatunk 
értelmezését is megadja néhány sorra! alább. 

„Beszélgettünk, vagy hallgattunk a nagy kalandról. Valaki közülünk a ver-
bászi (értsd: Szirmai) pöfög ő  motorjait hallja odakintr ő l. Ugyan, ilyen nincs, 
legyintünk, de mindannyian remeg ő  szívvel fordulunk az ajtб  felé, ahol valami 
meghatározatlan kaparászást vélünk felfedezni." 

Már az is árulkodó, mennyire árulkodó, hogy a pestivé lett szabadkai író 
egy tipikusan vajdasági, tehát lényegében ismeretlen szerz б  nevével (és nem 
Csáthéval, Kosztolányiéval, mint különben mind a szabadkaiak) határozza 
meg helyzetét. Igen, ez számomra megrázó, ahogyan a szabadkaiak által 
már-már elkoptatott írópárost hirtelen Szirmai, a verbászi váltja fel. 

„Szirmai-szerű  lett a világ." 
A Szirmai-szerűség, a Szirmai-vízió minden bizonnyal egyik központi mo-

tívuma, meghatározója irodalmunknak. Ha van irodalmunk, akkor Szirmai 
látomásának köszönhet ően elsősorban. Meg például — hogy jobban értsük, 
mire is gondolok egy irodalom fundamentumáról beszélve — Gál Subotica című  
verse ismert sorának köszönhet ően például. 

„A dán királyfi itt ezt mondja: nem lenni ..." 
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Épp mostanában hallottam, milyen nagy botrányt keltett a vers szerb nyelv ű  
közlése, a politikusok ugyanis azt hitték: új versr бl van szó. A verset ismét  
meg kellett jelentetni az 1932-es dátummal.  

Máskor is jeleztem már, nekem úgy t űnik, mintha Gál versére — de ugyan-
akkor az Isola Bella, egyik legjobb regényünk konklúziójára, a „Mi vádzsunk"-ra  

is rímelne Domonkos „Én nem lenni magyar"-ja.  

Többek között azért is említem Domonkost, mert ő  is verbászi — félel-
meinek nagy hányadát ugyanott szerezte, ahol a vaksi cukorgyári tisztvisel б . 

Érdekes lenne sorra venni, kritikusaink hogyan határozták meg a Szirmai-
szerűséget. De mivel ezen a helyen (Verbászon, illetve Temerinben) évente 
ezt teszi a zs űri elnöke és a díjazott (díjazottként magam is megkíséreltem 
volt egyfajta értelmezését), ezért most csupán Bori irodalomtörténetéb б l 
idéznék, abból a könyvb ő l, amelynek harmadik kiadásához írt Jegyzetében a 
szerzб  merбben új, más irodalmi helyzetr б l beszél. Ha tényleg új, más helyzet 
van, akkor annak mibenlétét Szathmári novelláin is szépen tanulmányozhat-
juk, illetve még inkább azon, hogy most egyik pesti írónk Szabadkán megjelent 
könyvét jutalmazzuk. Igen, meggyбzбdésem, hogy az új helyzet modellszer ű  
példáját mutatjuk fel most itt, éppen: Verbászon! 

Bori így foglalja össze mondandóját Szirmairól: 
„Horizonttalanná válik minden, és az ősz, a tél, a köd, az örök szürkület, a 

vihar mítoszaiba öltözik, esetleg a porban fuldoklik, ennek következtében 
kozmikussá válik a vízió tájképe, kisiklik közvetlen tapasztalatunk köréb б l, 
és nemcsak feldereng, de el is uralkodik az ismeretlen és ellenséges világ képe.  

Ebben az ihletkörben születtek meg a Nagy Csönd Víziói, amelyeknek döb-
benetesen eres darabja Vesztegl ő  vonatok a sötétben cím ű  látomása, ide sorol-
hatjuk elsб  kötetének (Ködben, 1933) számos darabját, valamint б  vény című  
gyűjteményének (1963) jelent ős részét, elsősorban azokat a prózaszer ű  alko-
tásokat, amelyek az élet lidércnyomásáról szólnak, s azt a »másik« világot  

festik, amely a reálisnak tudottban lappang, annak mintegy a lényegét téve."  

Szathmári két arcát ismertük eddig. A szabadkai tanárét, aki Kosztolányiék  

sárga gimnáziumában tanít magyar irodalmat; aki még az épület padlásának  

rejtelmeit is ismeri.  
„Nézem az iskola épületét. A hatalmas, többemeletes, nagypadlásos (min-

denféle limlom, szemét, szobor, divatból kiment zászló, bojt, címer, papír, irat  

van ott fönn) sarki házat, a tölgyfa kaput, a fekete »cégért« a falon, Kosztolányi  

бszülő  szobrát odább, ezt a magányos, rángatózó fejet, ahogy nevetni próbál,  

mosolyogni ..."  
Az előzékeny úriemberét: zakó, nyakkend ő , disznóbđr táska. Nagyapjától  

egy kis egzotikus szбnyeget, édesapjától viszont egy disznóbor táskát örökölt.  
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„Apámtól örököltem, büszke voltam rá, volt vagy harmincéves, emlékszem, mikor 
Párizsba utazott, ezt is vitte, úgy kitömte, olyan dundi volt, még felvisít ..." 

Szabadkán, a Napredak könyvkereskedésben beszélve az Ünnepпаpokról,  
hosszan értekeztem err бl a táskáról. Par exellence polgári kellékként értel-
meztem, szemben a batyuval, zsákkal, kosárral, pásztor- és komisszártáskával 
például, és Danilo Kii hőse (édesapja, a MAV szabadkai tisztvisel бje) akta-
táskájához hasonlítottam. 

„Moja majka spremala biz reči očevu aktatašnu, pognute glave, puna pijateta .. 
Stavljala je u aktatašnu čuvenu garderobu tog božanstvenog klauna ..." 

Tudjuk, a Peščnnikban ez a táska lesz az egyik legdramatikusabb jelenet 
corpusn. Véres hússal rakja tele a hentesnél, majd rátámadnak a kutyák. A 
vallatási jegyzбkönyv így folytatódik: 

„Pošto se opet bacin na aktatašnu, njuškaju ći po njoj i opipavajući je rukom,  
šta je najzad izvukao iz nje?  

Među prstima je držao male čni ogrizak svinjskog srca sa otiscima svojih  
zuba u živom mesu: corpus delicti."  

Szathmári, amikor arról ír, hogy a disznób бr táska majdnem felvisít, még  
nincs tudatában, hogy nemsokára az 6 aktatáskája is összevérez ődik.  

Tehát a szabadkai, majd budapesti magyartanár (Budán, a határon túli  

egyetemisták Márton Aron kollégiumában dolgozik, ahol egy egész termet 
megtöltöttek a kanizsai, zentai, kishegyese és szabadkai diákok, amikor Szathmári 
meghívására irodalmi estet tartottam náluk; mesélik, ha erdélyi író jön, erdélyi 
diákok töltik meg a termet). Illetve a Ho Si Minh-szakállú, copfos, hátizsákos 
világutazó, akinek Tunézia, Örményország, Amerika, Görögország, Marokkó 
az állomásai. 

A változás, a Szirmai-, illetve Kiš-féle nagy változás akkor történik, amikor 
elбször készül hazautazni Pestr б l szüleihez karácsonyra a félig-meddig vagy 
egészen háborús Kis-Jugoszláviába, Szabadkára. Halat akar venni, gondolván, 
otthon már az sem kapható. A Sznb пdkni kпrlrcуопу  című  novellában írja: 

„Összevissza hangok valahol ott belül, elég az hozzá, kevés az id бm, vásárolni 
kell, délután már visz a vonat, lefelé, a végvárak felé kell a hal, a dió, a méz, 
a tömeg mozdulatlan, vagyis alig ritkul, ezernyi hangya, apró állat, a soroknak 
nincs végük, gyűrűznek, amerre nézel, emberbélelte tér, terület, csak a hal 
legyen meg, könyörgöm, csak lenne mára táskámban, hol máskor, a normális 
világban, életben, iratok, szövegek lapultak, csodaszép, ritka könyvek, esetleg 
egy-két újság, ilyen, olyan is, meg háta jegyzeteim, ha tanítani mentem, olyan 
szilárdnak tűnt a kezemben, szinte rátámaszkodhattam, ha úgy hozta a sors, 
most pedig nejlonnal béleltem, ha úszni lenne kedve, lubickolni, a marék 
lében, akárha lenne miért, sietek, mondom, nincs id бm, már érzem a víz, a 
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folyó, a tenger illatát, uram, amilyent csak akar, és ott van, igen ott, mereven, 
fej és farok nélkül, a hatalmas, síkos állat, és rohanok, futok a vonat után." 

Mondanom sem kell, a vonat, idézetünk folytatásának vonata már az a 
bizonyos Szirmai-vonat. 

„A határon persze, hogy leszállok, muszáj. Hogy rossza jegy, mondják, és 
megvetően néznek rám. Már hogy lenne az, de nincs menekvés, a fiatal kalauz 
nem ismer irgalmat, élet és halál ura ő  most, úgyis felszállok, mondom, úgyis, 
és a szélre gondolok, a libbenésre, mára karomat fogja, a táska odébb, a 
merev, dermedt hallal, csak meg ne romoljon, Istenem, nem, nem hagyom, 
ökölre megyünk? á! dehogy, megy a vonat, karácsony van, igen ..." 

Pesten — mindennek ellenére — máris hozzálát új környezete, a VII. kerület: 
Csikágó feltérképezéséhez. Csikágó helyettesíti immár Amerikát, Szabadkát. 
Marek utcai házában 

Sándorné  
Nő i szabó mester 
fehérnemű  készítő  

dolgozik. Kis lakását — ahol hallania Singerek zúgását — egy orosz hölgyt ő l 
vásárolja; mint később kitűnik, egykor egy orosz fest б  műterme volt. 

Engem ez a momentum ragadott meg leginkább, ez az orosz fest ő . Máris 
próbálom meghatározni profilját. 

Paszternak apjánál tanult; még látta, amikor Repin a bokor alatt heverész ő  
Tolsztojt festette; de látta Malevics frissen festett Fehér négyzetét is. Ám 6,  

akkor, ott Pesten, már csak gyerekkorának kis, nyírfákkal — melyek kérgét az 
idős Tolsztoj az atlaszselyemhez hasonlította — mint kerítéssel kerített tulai 
tavát festegeti, hogy aztán a Garat' piacon árulja vásznait aprópénzért ... Csak 
az atlaszselyem minősége érdekli, olykor lejár Sándorné varrodájába, hogy 
a nyírfák kérge helyett valódi atlaszselymet simogathasson hosszú, vékony 
ujjaival .. .  

Szathmári így ír a festőrő l: 
„Elképzeltem, ahogy fest vagy rajzol. Vajon mit lehet itt ebben a második 

emeleti bérlakásban: függ őfolyosókat? partvist? ruhaszárítót? A negyedet 
Csikágónak nevezik, egy orosz Csikágбban, gondoltam, hogy fog majd ezzel 
dicsekedni odahaza, micsoda szerencse, karrier, fürd ő , klotyó akkor még nem 
volta lakásban, nem baj, ez is Csikágó, biztos így morfondírozott, és csak 
festette vagy rajzolta a munkáit, mikor még csak nézegettük a lakást, láttam 
is itt valami kis képet, csendéletet talán, olajban, hát nem lehetett az az igazi 
nagy művész, habár ki tudja, feketének, szakállasnak képzeltem el, hosszúnak, 
vékonynak, ha most visszajönne, belépne, igen, itt felejtettem valamit, lehet, 
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egy ecsetet vagy tubust vagy virágot, örülnék neki, mint mindenkinek, aki eljön 
hozzám." 

Szathmári csikágói lakásában ott a falra szögezett repül őszőnyeg, a falon 
mellette még Joyce fényképe: EGZILBEN aláírással, valamint Európa Szom-
bathy Bálint által kifestett hidrometeorol бgiai térképei (az egyiken azt írja: 
„Za sutra predvi đa se nestanak padavina u Sloveniji, Hrvatskoj, Bosni i većem 
delu Jadrana. Na Jadranu će duvati bura,") és a Berlinben él ő  Kerekes László 
Az Andok felé című  könyvhöz készített radikális, rajzos kollázsai. 

Igen, az utazás, a hajó motívuma ismét felbukkan. Csak most mintha bezárult 
volna a kör. Akárha az első  kötet lapjai elevenednének meg, válnának valóra. 

„Valamikor bárkának hitted magad, az Araráthoz közeledve valahogy nyug-
talan voltál, szerettél volna lemondani arról, ami rád várt ..." 

És ez már éppen az a valami: ami rá várt. 
A hajó — egy lumpen, abszolút megfeneklett egzisztencia — új h бse: Laci 

szomszédja hátára van tetoválva. 
„Laci, a másik szomszéd, állandóan a folyosón, amire én is kijárok azért, 

nézek le, bámulom a téglalapot, a betonudvart, ahol sohasem n ő tt semmi, 
melléből hatalmas, sűrű , ősz szőrök nőnek, matróz volt valamikor, a hátán 
egy óriás hajó, úgy is fordul mindig, hogy lássuk, csak nadrágban, gatyában, 
még ha hűvösre fordul is az idő , a lánya már kamasz, formás fenekét figyeltem 
sokszor, ha Laci tudná, lehet hogy tudja is, iszik, tör-zúza lakásban, emígy 
hallgatag, befelé élő , csak bámészkodni szeret a folyosón, na meg a hajó, 
valahol messze, nagyon messze vésték belé, fehér rumot itattak velem, meséli 
nagy ritkán és ledöntöttek a padlóra, nem éreztem semmit, csak akkor, amikor 
már megvolt. Mintha bennem lenne, valahol mélyen a motor, a hajó lelke, 
olyan volt, remeg ez a város, igazad van, évek óta nem voltam vízen ..." 

Ez, a Csikágó blues című  novella, a következő  mondattal fejeződik be: 
„Csikágóban vagyok, dobog a szívem, íme az új hazám." 
Igen, beáll a Szirmai-féle veszteglés. A Szirmai-szindróma. Megfeneklik a 

hajó, megáll, vesztegel a vonat. Olykora pesti villamos még eszébe juttatja 
azt a valóságosabb, jóllehet immár imaginárius villamost, a szabadkait. Az is 
áll. Vesztegel. Akárha a semmi Ararátján. 

Utasi Csaba, Szirmai egyik legjobb ismerője „határmezsgye-szituációról" 
beszél. Ezt éli-szenvedi írónk. Hősünk pontosabban. Otthon és Itthon között. 

Megdöbbentő , hogy a mindig Amerikába vágyakozó, Amerikába utazó, 
Amerikát megíró (Az Álmok és életek részben Amerika-regény) ember a 
magyar Csikágóban egyszerre Szirmai-h őssé lesz. Az ellenséges világ képe, 
amelyről Bori beszélt Szirmai kapcsán, nem idegenben, nem Amerikában, 
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Örményországhun vagy Marokkóhun mutatkozik meg neki, hanem Pesten: 
Otthon és Itthon között. 

„És akkor jött a Rossz. Persze hogy megérkezett. Így, nagybet űsen." 
Hihetetlen, azt hiszem maga a szorzó is meglep ődik most, hogy a Rossz  

éppen egy vonat képében érkezik, hogry a vonatmetafora valójában kontinuális.  

„Es akkor jött a Rossz. Persze hogy megérkezett. Így, nagybet űsen. Mint  
valami régi, ósdi, zörgб , zakatoló, büdös szerelvény, de érkezett, érkezett  

föltartózhatatlanul ..." 
Valójában nem is értem, miért van az, hogy a világutazó (ahogy Szirmai 

mondaná: amerikás) ember számára éppen a vonat lesz — túl a keresztre 
feszítésen és karóba húzáson — minden borzalmak megjelenít бje. Nincs már 
magyarázatom, mint alapmondatunk megismétlése: 

„Szirmai-szerű  lett a világ." 
„A Rossz ellepett nyomban. Legalábbis azt képzeltem akkor. De ez inkább 

a meg nem értés volt. Az igazi csak kés őbb következett. Keresztre feszítés 
százszor. Mivégre teszem. Húztam-húztam magam a karóba, érzelmes történet  

ez a fájdalomról, a zakatoló vonatról, a tekerg ő  kígyóról, amely elér a pontig,  
és utána semmi, csak hosszú, hosszú id ő , minden nélkül, úgy teljesen, igen,  
nézem a falat, old-fashioned guy, mondom magamnak, így, angolul, hátha nem  

annyira ordenáré az egész, nézem a plafont az ágyból és újból vonatokat látok, 
ahogy visznek, visznek el engem, igen, de én maradok. . ." 

A Rossz az új kategória. Szathmári, illetve hát h ősünk — modellünk —  
harmadik arca, az úriember magyartanár cs világutazó, illetve amerikás hippi 
után: a szenved ő  emberé. Érzelmes történet a fájdalomról, mondja. 

Ez a szenvedés, ez a vonaton való veszteglés, amely úgy visz el bennünket, 
hogry itthagy: a határ spiritualizálásának egyik mGdja. Mert nemcsak a csem-
pészek, a hivatalosan utazgatók és a turisták spiritualizálják a határt. 

Az én szememben ez a szenvedés — h ősünk egy lefejezett véres hallal 
aktatáskájában a határon (mint Danilo Kiš MÁV-hivatalnok h őse, Pest és 
Szabadka között utazgató Ahasvérusa) —egyfajta írói-értelmiségi szerep. Az 
egyik legnagyobb, ami kisebbségi (esetünkben a kisebbségi író minden fan-
tomfájdalmával) írónak-értelmiséginek kijuthat. 

Kosztolányi Juhász Gyula kapcsán a szenvedés higiéniájáról, a fájdalom 
mitológiájáról beszél. Itt van az 6, mármint az író, mély erkölcsisége, mondja 
Kosztolányi.  

Szathmári Csikágó bluesát, ez a szenvedés, ez a fájdalom teszi kit űnő  iroda-
lommá, valós, mély blueszá.  

Igen, én mint valós chicagói bluest hallgatom-olvasom a Csikngó bluest,  
meg a Líra a vбrosban című  novellákat például. Az el őző  könyvek hullámzó  
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lírája, blueszá sötétült, de ugyanúgy hullámzik tovább, a hullámzás egy pilla-
natra sem szakadt meg, csak immár nem szabadkai lumpeneket, lányokat dobva 
felszínre. Valós chicagói-csikágói bluest - mint hiteles tanú állíthatom ezt, 
ugyanis én tényleg körbejártam az amerikai Chicago bluesbárjait, és ha Pesten 
tartózkodom, már majd tíz éve, magam is a VII. kerület lakója vagyok: 
Szathmári novellahőse vagyok, ahogyan ő  az én novella- (illetve esszéh ősöm. 
Két novellahős. Egyik kezében disznóbőr táska, a másikban kopott vulkánfíber. 

Befejezésül hallgassuk egy kicsit ezt a zenét, ezt a bluest — csak egy félmon-
datot szeretnék felolvasnia Líra a városban végérő l, Persze egy pillanatra sem 
feledkezve meg arról, hogy ez is csak az alapmondat, a tómondat — „Szirmai-
szerű  lett a világ" — körüljárásának, körülutazásának a része, jóllehet ez már 
egyáltalán nem utazás, nem kaland, ez már az a valami, ami vár bennünket, 
sorsunk: az Itthon és az Otthon közé szorult, az Itthon és az Otthon között 
veszteglő , Szirmai-szerelvény félelmetes, fájdalmas szuszogása: 

„... a csatornából az ajtómra ömlik a víz, és folyik be szépen, hajóra szállni, 
Istenem, fehér, hatalmas monstrumokra, éles kék, hars vízen, de ez sem lenne 
jó, valami eltűnt, elveszett örökre, remegnek a poharak az abroszon, vörös 
bor és vörös rúzs, szinkrónban, neked egyszer egészen kék volta szád, úgy 
jöttél hozzám, minden csak volt, lehúzom a rolót, behúzom a függönyt, nézem 
a fénylő  intarziát, anyám ezüstszelencét, púderosdobozt adott, finom hússzín ű  
por, bársonyos, kedvenc szőnyegem a fejem fölött a falon, ketyeg az óra, majd 
üt, rokonaim távol, alig ismernek már, fekszem az ágyon, hol sötét, hol világos, 
tő lem függ minden, függni szabadon a függőfolyosón, valaki elő tt, valaki után, 
rossz a csöngőm, gondolom, verhetik az ajtót, nincs vonatfütty, erre sose, ha 
eljön az ősz, szüretbe indulnak otthon az emberek, itthon felhúzzák a vastag 
pulóvert, a Csikágбban kövér férfiak járnak és fekete limuzinok, megfagynak 
az ablakban felejtett virágok, recseg a télben a leped ő  az udvaron, a kanálisok 
örökké éhesek, betévedt fekete madarakat látok és egy-két holmit, ami a tiéd." 

A Szirmai-díjat és a szót — végre a szót is: átadom. 

(Elhangzott 1996. december 13-án a Szirmai Károly Irodalmi Díj átadásán)  



SZIRMAI-SZERŰ  LETT A VILÁG  

„Szirmai-szerű  lett a világ" — írtam az Ünnepnapok egyik darabjában nemrég,  
és valóban úgy éreztem, gondoltam, tudom, hogy milyen, milyen is ez,  a 
tapasztalat teszi, mondogattam magamnak kés őbb, az idd. Bezzeg j б  pár évvel  
ezelбtt felhőkönnyedséggel vittem disznбbбr táskámban, apám rám testált  
kicsi kis hajójában, ladikjában a Szirmai-kötetet az iskolába, és tényleg hab-
könnyű  felhбk úszkáltak a reggeli égen, a nap lassan kúszott a torony mögött,  
akárha a Körúti hajnal csusszant volna be az utcák és trafikok közé, a gimná-
zium épülete büszkén sárgállott, feszes volta melle, k бkemény, és ahogy  
felmentem az elkoptatott lépcsбn, már elvre örültem diákjaim döbbent, ta-
nácstalan, zavart tekintetének, elbizonytalanodó hangjának, mert Szirmait  
vesszük, úgy bizony, és tényleg így volt, berregtek a motorok a kihalt, kísérteties  
utcákon a bérházak ablakai alatt, vesztegl ő  vonatok merültek a sötétbe elha-
gyott tájakon, fekete arcú kocsmárosok bámultak mozdulatlanul a semmibe,  
és olyan káoszféle alakult ki körülöttünk, ideges hangulat, és én még csak  
fokoztam nagy „szakértelemmel" mindezt, a félelem lángjait is láttam, az emígy  
csillogó szemekben, a borzadály zöld színeit, és én csak mosolyogtam,  a 
mindentudó szerepében, biztos abban, hogy akkor veszem végét ennek, amikor  
akarom ... Jó volt játszania félelemmel, hisz csakis t б lem függött, meddig  
megyünk el. Fikció ez is, szóltam megsajnálva az osztályt, meg már csöngettek  
is.  

Hát igen. A játék könnyedsége, a magabiztosság fölénye. De azóta történt  
egy és más. És hirtelen az én ajtómon dörömböltek, az én ablakom alatt vonított  
a motor, az én vonatom merült el örökre az éjszakában, és már én féltem,  
borzongtam, kapkodtam ide-oda. És nem volt katedra, tanári asztal, hosszú  
folyosók, székek, csak valami megfoghatatlan rettegés. Amikor a fikció valóssá  
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válik, mondhatnák most nekem az azóta feln ő tt, megnő tt tanulók. Igen, tanár 
úr, csak semmi pánik. 

És ma már másképp tanítanám ezt az anyagot. De ahol vagyok, ott Szirmait 
nem nagyon ismerik. De ismerik Aranyt a budai iskolában, és azt tudják róla, 
hogy mélységesen reményvesztett. És hogy az Anna Kareninában az „öreg" 
Karenin nem is annyira nevetséges, a fülei már-már szépek. Csak néz őpont 
kérdése. Így magyarázok nekik. Próbálom most. És azt hiszem megint, tudom, 
ismerem ezt az egészet. De nem kellene így. Valami mindig hátravan. Ezt is 
diktálja a tapasztalat. Többek között. 

És hát enélkül minden más lenne most. Nem lehetnék itt, ebben a városban, 
amit annyira nem ismerek. Vagy talán mégis nagyon. Reméltem, de féltem is, 
ismerősökkel, ismeretlenekkel találkozom az utcán. Gazdagszik a lélek ba-
tyuja. Csak isten adjon hozzá er őt mindannyiunknak. 

Köszönöm a díjat. 
SZATHMÁRI István 

(Elhangzott 1996. december 13-án Verbászon a Szirmai Károly Irodalmi Díj átadásán) 




