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21. 

James Joyce, a Berlitz-iskola fiatal tanára, hátát a píneafa törzséhez 
támasztva álldogálta februári alkonyatban. A fák vetette árnyékok 
lassan tovakúsztak a Citadella meredélyein. 

Háromszor hetente, órák után, felkaptatva a Szent István-feljárón jön ki 
ide, a Castello-hegyen épült er ődítmény aljába. Azon az oldalon, amely 
az amfiteátrumra meg a Vale Lunge zöldell ő  bozótosára néz, némileg 
kimagasodva a környező  növényzetből, egy magányos píneafa áll. Az 
ifjú dublini ez alatta pinea alatt pöfékel, és — miközben körbejártatva 
tekintetét a kikötőn meg a hullámtörő  gát mögött magasodó dombkaréjon 
— rövidlátó szemét pihenteti. James úgy érzi, a pínea jóságos lombkoronája, 
fűszeres, kesernyés illata valamiféle mesebeli csodaerny őként borul fölébe 
és nyújt védelmet ebben az unalmas városban, ahová a véletlen szeszélye 
sodorta kettejüket. 

Itt, Dél-Isztriában, már néhány hete tart a téli tavaszid ő , és Joyce 
tanár úr fegyelmezett őrszemként várja be a rövid téli alkonyulatot 
kijelölt posztján, a De Vill építette er őd lábánál. Esténként olaszórákat 
vesz lakásadójánál és barátjánál, Alexander Francini Bruninál, éjszaka 
pedig az ágyán elnyújtózva ír. 

Arról a helyről, ahol azon a februári napon, a pineafához támaszkodva 
áll, belátni azoknak a házaknak a bels ő  udvaraiba, amelyek a Castropolis 
körkörös gyűrűjét alkotó utolsó házsorhoz tartoznak. A szerény villák 
homlokzata mögött osztrák katonatisztek és családjuk egyhangú élete 
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bújik meg. A vár felől nézve ezek a kincstári villák sz űk kis udvarokkal, 
fáskamrákkal és veteményeskertekkel tárulkoznak fel. 

Ezen a februári délutánon az ifjú dublini nyugtalan. A római színház 
hatalmas kőtömbjeihez támaszkodva három fiatal n ő  sütkérezik, mint 
a gyík a napon. Körülöttük egy csapat gyerek, a római színház föltárt 
sáncaiban futkároznak vagy lezúdulnak a várfal aljában kezd ődő  mere-
délyen. Onnan, ahol áll, az ifjú dublini, rövidlátó lévén, nem látja tisztán 
az arcokat, a kellemes délutánra felöltött könny ű  ruhadarabok alatt 
azonban fiatalosan telt idomokat sejt. 

Elindulta lejtős úton, majd — mivel egy frissen kivágott fa fehér tuskója 
megragadta figyelmét —, hirtelen megtorpant. Ujját a világos felülethez 
érintve számolta meg az évgy űrűket. Egy-két hónappal ezel őtt itt fa 
nőtt. S mit sem törődve a nők kíváncsi pillantásaival, letelepedett a 
tönkre. Innen nézve módosulta látókör. Most kedvez őbb szögben látta 
a várnegyed gyűrűsen sorakozó egyszerű  villáinak belső  udvarait. Ső t 
azokat a nő i arcokat is, melyeket lopva megfigyelt, most tisztábban látta. 
Egyikük, neki úgy tűnt, a legfiatalabbik, a többiektő l egy kissé félrevo-
nulva ült a kövön, úgy, mint aki nem vesz részt a másik két barátn ő  
élénk társalgásában. Az általuk beszélt olaszból a dublini fiú alig-alig 
értett valamit is, noha az utóbbi hetekben igencsak törekedett, hogy  
isztriai nyelvjárásban beszélgessen Bruni úrral.  

A hozzá legközelebb álló nő  arcán zavartságot fedezett fel. Úgy  
tetszett, közömbösséget próbál színlelni. A teste többször egymás után 
elvált az átmelegedett kőtömbtől, majd odakiáltott valamit a meredélyen 
fölfelé szuszogó kisfiúnak. S mindannyiszor, amikor visszaereszkedett 
a kőre, pillantásával végigsuhintotta fiatalemberen, aki odafönt ücsörög 
egy tönkön, és cigarettázik. 

Fenyőillaté; tengers7 аg, az est közelsége, meg a Nap, amely perceken 
belül leáldozik majd a kikötőgát mögött — mindett ő l megittasulta dublini 
fiatalember. Honnan, honnan nem, egyszerre a felesége szuszogását is 
hallani vélte, akinek hasa, bizony, már úgy domborodik, akár a várhegy. 

Szégyenlősen a hatalmas kőtömbök irányába pislantott. A fiatal nő  
tekintete most szárnyakat adott gondolatainak, amiképpen szárnyra 
kapnak Nóra kerekded idomaitól, teltségét ől, melybe kezével beletúr. 
Erezte, a szeme megnedvesedett a vágytól, hogy eggyé váljon a k ővel, 
amelyen annak a nőnek a fehér tenyere végigsiklik. A másik két kismama 
addigra már eltávolodott, összeterelték a hegyoldalban futkározó gye- 
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rekeiket, majd lassú léptekkel megindultak a régészeti múzeum felé 
vezető  sétányon. Amikor aztán a legfiatalabbik is indulásra készült, 
tekintete megpihent az idegenen, aki a tuskón üldögélve pöfékel. 
Néhány pillanatig farkasszemet néztek egymással, a legvégén a n ő  
elmosolyodott. 

A fiatalember elnézett a feje fölött, a derült téli égen egy élesen 
kirajzolódó felhőrongy úszott a bórafiók széllökéseit ől sodortatva. Ami-
kor pedig újra lebocsátotta tekintetét, a lány már sietve szedte lábait, 
hogy utolérje barátnőit meg a gyerekeket. 

De hiszen ő  sántít, rebegte fájdalmasan a fiú. 
A lány nem nézett vissza többé, egy darabig csak a furán le-föl mozgó 

feje látszotta magas k ő tömbök szegélye fölött, miel ő tt — a távolság miatt 
most már jócskán megkisebbedve — tet ő től talpig egész mivoltában 
megmutatkozott volna. 

A dublini fiatalember lesétálta várhegyről. A sánta lány látványától 
megindultan, betért a Korzón egy vendéglőbe, s lehajtott két pohár 
malváziát. Amikor hazaért, Nóra már készítette a vacsorát. Közölte 
vele, hogy Amalija Globočnik éppen hogy csak elment. 

James legyintett. 
Hol voltál? — kérdezte Nóra. 
A várhegyen. Ott csend van, s zavartalanul nézhetek a közeled ő  napok 

elébe. 
S mit látsz? 
Hajóutakat látok, sóhajtotta James. — Mi kalózok vagyunk, s egy napon 

megleljük szigetünket. 
Nóra szótlanul rámeredt. 
Azt a sovány utast is látom a trieszti kikötőben, aki a móló túlsó felén 

állta sorban, azt az embert, akit biztosan rég elfelejtettél. Ez az illet ő  
Argentínába utazott, merthogy az útbaigazító táblán az állt, hogy Buenos 
Aires. A hajó neve meg Gibraltár volt. 

Gibraltárnak hívták? Nahát, akárcsak a galwayi halpiacot! — vetette 
közbe Nóra. 

Megérezte, hogy James mikor fog kimenni a konyhába borért. Néhány 
pohár után gondolataiba mélyed, majd az ágyon elnyúlva kés ő  éjszakáig ír. 

Ezen az éjszakán pedig a fiatal dublini felvázolta a Castropolis csiga-
menetes körútja mentén sorakozó szerény villák lakóinak kontúrjait. 
Elaltatta a gyerekeket, a fiatal kismamákat pedig (vagy az apróságok 
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gouvernante-jai voltak ők?) átengedte a széles hever őkön kélő  nyugta-
lanságoknak. A nyomába eredt annak a fellegnek, amely a jó id ő t hozó 
anticiklon gondos védőszárnyain repül városok és mez őségek fölött, a 
kis felhőnek, mely Közép-Európa terein, puszták és tanyák, lusta, alföldi 
folyók fölött bolyong. 

Az aranyló kalász tengerként hullámzik. James az óceán neszeit füleli 
a Nóra hólyagjából érkező  vékony vízsugárban, amely a porcelánedény-
be csorog. Majd pedig amikor az asszony visszamászik az ágyba, egypár 
csók után mindketten a vágy tüzében égnek. Miközben Nóra testét 
karolja, ugyanazt a melegséget érzi, amely a ver őfényes késő  délutánon 
a hajdani római színház kövéb ől áradt ott, a Castello tövében. A tenyere 
felfedezőútra indult Nóra bőrén, s közben összeforr azzal a tenyérrel, 
amely a kő tömb egyenetlen felületén siklik tova. 

S nem gondolkozik többé, hanem átengedi magát a szerelmi aktusban 
megfeszülő  test pihegésének, mely elsodorja, mint az óceán, s úgy susog, 
mint a Valcano-öböl vize. 

Ez a test itt, alatta, az egyedül valóságos. Benne lüktet Írország minden 
öble, Írországé, amely azzal, hogy elutaztak a North Wall-i állomásról, 
végképp eltávolodott. Ebben a testben csírázik az általa elhintett mag, 
az a szál, melyet jómaga is fonogatott azoktól a h ősi időktő l fogva, 
amikor az ő  Szigete ködbe-esőbe burkolódzott. Ultima Thule. Ebben 
a testben, mely hajóként ring, a várbeli fiatal n ő  bicegése is benne 
lüktetett azon az éjszakán, azok a fehérl őn kivillanó bokák, melyek 
rövidlátó szemét melengették a h űvösödő  alkonyatban, anélkül, hogy 
az arc egyetlen hajlata, egyetlen rezdülése is elhomályosult volna em-
lékezetében. 

A piactér felől részeg tengerészek ordibálása hallatszott, ámbár közön-
séges csavargók is lehettek, akiket valamerre a San Michele-hegy felé vitt 
el a bizonytalan lábuk. 

22. 

Amikor augusztus közepén Rita hazaérkezett a portugáliai nyaralás-
ról, felhívta Olgát. 

Tibor elfoglaltsága miatt nem maradhattunk tovább, magyarázta Rita. 
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Másnapra találkát beszéltek meg a Hummel kávézóban, mert Olgának 
éppen egy Josefstdter utcai sétára szottyant kedve. 

Mint jelent németül a „hummel"? — kérdezte Olga mindjárt azután, 
hogy üdvözölte barátn őjét, aki az ablak melletti szeparéban már várta. 

Ez a családneve a café tulajdonosának, egyébként maga a szó, németül, 
dongót jelent. 

Olga elnevette magát. Majd Portugáliáról kezdte faggatni Ritát, oda 
ugyanis egyszer ő  is el szeretne jutni. 

Azt a helységet, ahol nyaraltunk — mondta Rita —, még alig-alig 
érintette meg a turizmus. Az Atlanti-óceán partvidéke itt szelíd, sok a 
halász, s nem olyan zajos, mint a spanyol strandok. A jöv ő  nyáron is 
Portugáliába megyünk. 

Portugália számomra Fernando Pessoával, kedvenc költ őmmel azonos. 
Nem olvastam, jegyezte meg Rita. 
Pessoa — hát az valami csodálatos. Nem egy, hanem tíz költ ő  szorult 

a bőrébe. Feltétlenül szerezd meg a könyveit. 
Álnév alatt írt? 
Igen, de ezzel még keveset mondtunk. Egyszer űen polifón alkat volt, 

egy személyben több életrajzot és költ ői sorsot élt meg. 
Ebben a caféban, ki tudja, talán éppen ennél az asztalnál ült több 

mint harminc évvel ezel őtt az én Pavle bácsikám — folytatta Olga némi 
tűnődés után. — Itt lakott a közelben. Én meg éppen csak hogy világra 
jöttem. Azt az időt olyannak képzelem, mint amilyenA harmadik ember 
című  film hangulata. 

A film mindent vattázva ábrázol, vélekedett Rita. — Gyerek voltam, s 
csak a romokra, romokra emlékszem. Mintha egész Bécs fekete-fehér 
filmkockákká állt volna össze. Annyira kevés színfoltra emlékszem, 
pedig hát mi nem éltünk rosszul. Márta nagymama rengeteg m űvészi 
festményt örökölt a második férjét ől, ebbő l a vagyonból csipegettünk 
éveken át. 

Márta mama később magára maradt, folytatta Rita. —Ügyesen úgy 
rendszabályozta a családi látogatások és viselkedés rituáléit, ahogyan 
neki megfelelt. S már csak kés ő  öregkorában igényelte újra, hogy ne 
legyen egyedül. Házat vett a Hitzingben, ahhoz a lakáshoz közel, ahol 
tíz-egynéhány évig lakott, így aztán újból egy fedél alá kerültünk. A 
nagyanyám sokat jelentett nekem a serdülés éveiben. Szerelmi nyavaly-
gásaimban mindig azt mondogatta, hogy a hosszú és gazdag élethez 
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fiatal korban megélt viharok kellenek. Egyedül a vereségek hoznak 
megkönnyebbülést és adnak er ő t a továbbéléshez. Mindig lenyűgöztek 
az olyan emberek, akik éveket töltöttek a haláltáborokban — márpedig 
jó néhányat ismertem közülük —, s mégsem tanultak meg gy ű lölni, 
ellenkezőleg, csodálatos lelki békesség és az embertársaik iránti szeretet 
áradt belőlük. Csak a szembogaruk, a hamuszín szembogaruk árulkodott 
róluk. 

Rita ezután azt ajánlotta, hogy ebédeljenek együtt. Bort rendeltek, 
és átengedték magukat a félig üres café csendjének. 

Az az úr ott a sarokban — szólt Rita, s fejével arrafelé intett —, a mi 
ismert írónk, Milo Dor. 

A tietek? —csodálkozott Olga. — De hiszen Belgrádban n őtt fel. 
Nemrégiben olvastam az emlékiratait. 

De fordításban? — kérdezte Rita. — Na látod, tehát egy osztrák szerz ő t 
olvastál. 

A bortól felhevülve, a jó ebéd után, a két n ő  beszélgetése lassanként 
eltávolodott Marthe Koppeans és Pavle bácsi árnyalakjától, ehelyett a 
tulajdon férjeik valóságos alakjára összpontosult. 

A kávéházi szegletben ülő  úr, Milo Dor író, futó pillantást vetve rájuk, 
most lassú, kimért léptekkel elhaladta két hölgy el őtt, és távozott. 

A beszélgetés során Rita többször is célzott arra, hogy Tibor, bizony, 
hajlamosa kisded flörtökre. 

Közöttünk hasonló korkülönbség van, mint tiközöttetek, csakhogy ez 
esetben az ő  javára, mondta Rita. — Azt hiszem, mindig is csalt, anélkül, 
hogy kalandjai miatta legkevésbé is zavartatta volna magát. Tibor 
egyszerűen szerelmes természet ű  lény, s bár felületes széltoló, de azért 
monogám férfi. 

Rita cigarettára gyújtott, kifújta a füstöt, azután mélyen Olga szemébe 
nézve megkérdezte, nem untatja talán? 

A legkevésbé sem, felelte Olga. 
Egy gyermektelen házasság nem is lehet boldogabb. Hát ti? 
Szeretnénk gyereket, egy nálam megállapított rendellenesség miatt 

azonban még mindig nem sikerült összehozni. 
Tetszel Tibornak, nagyon, mondta Rita. —Többször is kijelentette, 

hogy szívesen kikezdene veled. Egyedül az tartja vissza, hogy Andrej 
felesége vagy. 
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Olga elnevette magát. Hogy Tibor vonzódik hozzá, azt sejtette már, 
most azonban Rita megjegyzése úgy szakadt rá, minta pókháló. Mit 
akar Rita? Eleve meg akarja akadályoznia lehetséges flörtöt? S tényleg 
azt hiszi, hogy jóképű  uracskája annyira ellenállhatatlan? Rita Tóth 
fölényes biztonsága egyszeriben megingott, s Olga szánakozást érzett. 
Megtörténhet, hogy egyszer majd az ő  életét is hanyag könnyedséggel 
megszabott rituálék határolják be. 

Ebéd után sétáltak egyet a Józsefvárosban. Rita taxit hívott, Olga 
pedig gyalogszerrel vágott neki a Mariahilfer utcának. Egész id ő  alatt 
Rita mondatának ragacsos nyomaival küszködött. Tibor sohasem jelen-
tett neki többet, mint akármelyik fogkrémreklám. 

Amikor este hét után betoppant Andrej, Olga már az el őszobában 
cuppanós csókkal fogadta. 

Ki tudja, miért, vajon a kimerültség miatt, vagy azért, mert fölváltotta 
az ötödik x-et, Andrej úgy tekintett Olgára, mint egy er ődítményre, 
amely lenyűgöz falainak vastagságával és bástyáinak szépségével. Ámbár 
szerelmi életük a rutin biztonságos mezsgyéi között zajlott, Andrej mégis 
megsejtette, hogy Olga változatosságra vágyik, hogy ezt a korridort nem 
tartja véglegesnek. Az utóbbi időben új meg új testhelyzeteket indítvá-
nyozott, változtatni szeretett volna a kettejük rituáléin. S egyre pihen-
tebben kelt fel az ágyból. 

Andrej a tankönyvekben és egyetemi jegyzeteiben lelte meg bizton-
ságos menedékét, annak az embernek a pihen őhelyét, aki elegendő  erő t 
érzett ahhoz, hogy új életet kezdjen egy ismeretlen városban, viszont 
elegendőképpen gyanakvó is volt, s ezért felesége érett n őiességében 
megsejdített egy olyan esetleges pályamódosulást, amelyet lehetetlen 
biztonsággal előrelátni. 

BORBÉLYJános fordítása 

(Folytatjuk) 




