KELETI KAPU

Egy régi vdzilat

NEMETH ISTVAN

Bimbd Teri egy marék ladszarnytollat magasra tartva futott végig az
utcan. Nem gy futott, mint akit zavarnak, hanem mint aki fontos hirrel
siet valahova. Mezitelen talpa alig érintette a foldet, futott, mint egy
foldre szallt sovany, toprongyos angyal. Minden ablak alatt elrikkantotta
magat:

— Megjottek, a keleti kapun betortek!

A falut a két {6, nyilegyenes keresztutca négy egyenld részre osztotta.
Ezeknek az utcaknak a bejaratat, melyek pontosan a négy £6 égtaj felé
nyilottak, kapuknak hivtak. Eddig még vagy az €szakin, vagy a déli kapun
vonult be valtozast hozé id6; most tortént meg eldszor, hogy ez az id6
a keleti kaput valasztotta.

Tudtam, hogy ez nagy pillanat, és felnéztem az égre. Az eget egy
egyvégbdl vald, kozombos felhdfatyol boritotta. Es6re, varatlan ese-
ményre nem kellett szdmitani. Csend volt, egészen szokatlan csend.

Messzirdl, mégis tisztan hallatszott a boldogtalan falu bolondjanak a
rikoltozésa:

- Megjottek, a keleti kapun betortek!

Feleségem a belsd szobaban tlt, plédekbe csavargdzva, a hintasz€ké-
ben. Mér 1abadozott, de nem hitte, hogy valaha is felépiil. MegcsGkoltam
hivos homlokét, gyongéden megszoritottam sovany vallat.

— Itt vannak — mondtam.

Csontos ujjaival végigsimitotta homlokat, tétova mozdulatot tett, fa-
radt ajka megelevenedett.
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— Néhany szal 6szirézsa maradt még a kertben — mondta —, vidd ki
nekik. Attdl tartok, senki se vérja Sket.

En nem virédgra, a hegediimre gondoltam, betettem kopott tokjaba, a
hénom ald szoritottam, és elindultam.

- Ne felejtsd el a virdgot! — szolt utanam a feleségem.

Lemetszettem néhany szélat a szebbekbdl. Mikor mér kész volt a
csokor, akkor jutott eszembe, hogy veszi ki magat, ha férfi létemre, mas
férfiaknak — katonaknak - viragcsokrot nyajtok 4t. De ha mar megszed-
tem, vittem magammal.

Az utcan Pintérnével talalkoztam.

—Jaj, tanito r, itt vannak! — mondta rémiilten. — Két nagy gépfegyvert
allitottak fel a turulszobornal. Ne menjen arra!

— Atadna nekik ezt a csokor viradgot?

- Isten Orizzen, tanitd ar! Szaladok haza a gyerekekhez, egyediil
vannak a szentjeim.

— Ne féljen, Pintérné, nem bantja Sket senki. J6jjon velem, €s adja at
a katonaknak ezt a csokor viragot.

— Csak hogy is kivdnhat tSlem ilyet a tanit6 Gr! Emberevéknek viragot.
Forduljon maga is vissza. Egy lélek sincs az utcén, csak a katondk.

Nem tudtam meggy6zni, sietett tovabb.

A turulszobornal csakugyan két nehézgéppuska volt feléllitva, cs6-
vikkel a pardkia ablakai felé forditva. A cukorkasbodék koriil egy
csoport katona acsorgott, néhany siheder vette Sket korill. Ahogy a
kozeliikbe értem, lattam, hogy a csoport kézepén a plébéanos ur magya-
rdz valamit, megalltam a katondk hata megett, néma fejbolintassal
iidv6zoltem a plébanos urat, § visszaintett, egészen kedélyesnek latszott,
tehat nincs semmi baj. Annyit, amennyit én, § is értett a nyelviikon.

Most mdr csak a katondkat néztem, fiatalok, porosak és jokedviiek
voltak, egyikiik hozzam fordult, és a kor kozepére mutatva baratsdgosan
azt mondta:

- Pépa!

Bolintottam. Megfogtam a karjat, és atnyijtottam neki a virdgesokrot.
,»A feleségem kiildi — mondtam —, most beteg, s nem johetett el, de mar
nagyon vart benneteket.”

Ekkor néztem meg jobban az arcét is. Apré, mongolos szeme folra-
gyogott, magasra tartotta a virdgcsokrot, s ujjongva kiabalni kezdett.
Egyszerre én keriiltem a kor és a figyelem kozéppontjéba, a katonak
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tapogatni kezdtek, veregették a hatamat, némelyik olyan goromban
odasdzott, hogy megtantorodtam, aztan hirtelen a vallukra emeltek, arra
ugyeltem csak, le ne ejtsem a heged(tokot. Nagyon kellemetlen volt ez
nekem, s kétségbeesetten koriilnéztem a magasbdl, kihez fordulhatnék
segitségért. A plébanos ur ugy kacagott, hogy rengett a reverendaja, a
templom sarkanal megpillantottam Bimbé Terit, markaban a ludszarny-
tollakkal, mereven és ijedten allt.

Csaknem elszédiltem, amikor Ujra szilard talajt éreztem a labam alatt.

Ekkor hozzdm ugrott egy nagy szOke katona, s gorombén kirdntotta
hénom alél a hegediitokot. Karomkodott, mint egy kapcabetyar, s attdl
tartottam, nekem esik és. 9sszever. El6rantotta oldalfegyverét, és ram
szegezte. K6zben visszaadta a hegediitokot, s rdm parancsolt, a pisz-
tolycsdvel mutatta is, hogy nyissam ki.

Megdobbenve néztem koril. A katonak mind elhizddtak mellSlem,
s akik az el6bb a vallukra emeltek, most mind bizalmatlanul, szirés
tekintettel meredtek ram.

Egyetlen kattintassal kinyitottam a hegeditokot, és mosolyogni
probaltam.

- Hegedii, ne féljetek téle — mondtam.

Oda is tartottam a nyitott hegediitokot, benne a hegediivel, a marcona
szGke katona elé.

Fergeteges kacagas tort ki beldlik, egyszerre megfeledkeztek rolam,
nekiestek a sz8ke katonénak, a foldre dontotték, s ahanyan voltak, mind
ravetették magukat, pufolni kezdték, aztan kezénél és labanal fogva
feldobtik a leveg&be, megkaptak, s ezt még j6 néhanyszor megismételték.

A nagy dulakodésban a mongol szemi katona elszorta a viragcsokrot,
s otromba csizmdjaval beletaposta a porba.

Ekkorrara mar egy seregnyi gyerek és feln6tt gy(lt 6ssze a falu fGterén,
a katondk is megszaporodtak, egy bérkabatos tiszt az utcakeresztez3dés
kozepén allt, és észak felé iranyitotta az 6zOnszerien érkezo csapatokat.

A falusiak, tomor csoportokba verddve, szétlan kivancsisaggal
szemlélték az atvonuld katonakat. Biztattam Gket az éljenzésre, de erre
csak a falabu szlicsmester volt hajlandd, s6t 8 biztatas nélkil is €ljenzett,
de részeg hangjat elnyomta az egyre stirlisddd aradat.

Eszembe jutott a negyvenegyes bevonulas, amikor senkit se kellett
lelkesedésre biztatni, mert akkor mindenki ugy érezte, hogy az igazi
feltdmadas érkezett el, s még azt a néhany gyanakvodt is, akik inkabb



30 HID

sejtették, mint tudtdk, hogy cseberbdl vederbe estiink megint, még-
azokat is magaval ragadta a nép mamora; eszembe jutott az a bevonulés,
s most, hogy ezt a kivancsi, riadt tdmeget néztem, Osszeszorult a szivem.

Megszoritottam a hénom alatt a hegediitokot.

—J4ska - hajoltam egyik gyerekhez —, szaladj el Birkas Toni batyadhoz,
és mondd meg neki, j6jjon azonnal, hozza a hangszerét, €n itt varom a
leventeotthonban. O majd ttkozben beszdl Molnar Jani batyadnak.

Amikor megérkeztek oreg zenésztarsaim, késd estig az Internaciona-
1ét prébaltuk. Toni meg én tudtuk jatszani, Janit kellett rd megtanita-
nunk. Nyitott ablaknal probaltunk, sokan Osszegyiltek az ablak alatt, s
kivancsian hallgatéztak.

Tudtam, hogy a feleségem addig nem tér nyugovora, mig haza nem
érek. Faradt és kedvetlen voltam. Nem is kedvetlen, hanem levert. A
legvigasztalanabb az az ember, aki még okat se tudja szomorusédgénak.
Ez az allapot szakadt most ram.

Asszonyom vOrosre sirt szemekkel fogadott. Szoborrd merevedve iilt
a hintaszékében, reményteleniil bamult maga elé.

—Itt volt a Sz6das Maca — mondta rogton, ahogy beléptem. — Hozzam
menekiilt. Konyorgott, hogy rejtsem el. Kidobtam.

- Jol tetted. Mit akart?

— Hogy rejtsem el. Letérdelt ide a labam el€, csokolgatta a labamat,
én belerugtam.

— Helyesen tetted.

— A labam elé kuszott, mint egy féreg, Osszekulcsolta a kezét, és Ggy
rimdnkodott. Natdlia néni, bujtasson el. Engedjem meg neki, hogy
bebijhasson az dgyam ala.

— Mit akart ott a szerencsétlen?

- El6bb szépen mondtam neki: menj haza, és ha kopogtatnak az
ajtédon a katonak, engedd be Sket, és fekudj le velik. Ezt tetted még
minden katonéval, a németekkel is.

— Igy volt, ezt mindenki tudja.

- Erre azt mondta, hogy nem megy haza, ha innen elkergetem, a kitba
veti vagy felakasztja magat. Mondtam neki, hogy én nem banom, de itt
akkor se maradhatsz.

— En kergettem volna el, ha itt érem.

— Azt mondtam neki, ha azonnal nem tavozol, behivok az utcardl egy
katonat, és megmondom neki, miféle vagy. Erre fogta magét, és elment.
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- Jol tetted. Ne izgasd magad miatta.

- Milyen volt? - kérdezte aztéan faradt, de gyongéd hangon.

— Atadtam nekik a virdgot.

- Derék legények? Szépek?

- Féradtak, de jokedviiek. Mikor atadtam nekik a csokrot, a vallukra
emeltek.

— Mondtad nekik, mennyire vartam Sket?

- Igen, megmondtam nekik.

- Kedvesek voltak?

— Nagyon hajlamosak a jatékra.

- Eljatszottal nekik valamit?

- Azt gondoltak, hogy fegyvert rejtegetek a hegeditokban.

Faradtan elmosolyodott. Aztdn hirtelen megkeményedett az arca:

- Lehetséges, hogy még az ilyen SzA6das Katik is irtéznak téluk?

- Ne izgasd magad emiatt, szivem. Mindig csak rosszat hallottak réluk.
Az emberek nem t6liik félnek, hanem attdl, amit magukkal hoztak. Azt
meg mi sem tudjuk, milyen lesz.

Mintha egész nap vizsgalobird el6tt alltam volna, olyan fesziilt, kime-
rilt voltam. De mikor a feleségemet az agyba segitettem, s magam is
lepihentem, mégsem j6tt alom a szememre.

Gyotrelmes, amikor egy magamfajta 6regember nem tud elaludni.
Mégis gy tettem, mintha aludnék, mozdulatlanul fekidtem.

Nataliam kezével megcsapkodta magéan a dunyhét.

- Elhozhattal volna magaddal egy kiskatonat — mondta—, hogy legalabb
megérintsem. Volt kozottik sz8ke is? Kék szemi? Ugye, hogy a ruha-
juknak rozsillata volt?

Hallgattam.

— Alszol?

Hallgattam, hadd higgye, hogy mér alszom. Tudtam, ha egyszer ide-
érnek, eszébe jutnak a rozsmezSk. Ezért varta 6ket annyira.

Furcsa az élet; elmult felettink egy rég vart, izgalmakkal teli nap, s
mégis milyen tres koriilottink és benniink minden. Boldog vagyok-e,
hogy megértem ezt a napot? Es Natalidm boldogabb -e? Hangtalanul
sir mellettem. Tudom, most bicsuzik véglegesen az § tavoli rozsmezdi-
tSl. Most, amikor ideértek az 6véi.





