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Magántanulói lépéstartásom mindenesetre ekkor, 1948 derekán, né-
hány hónappal a Tájékoztató Iroda Titót kiáltozó határozata el őtt ér 
véget. Amennyiben fontos ez, a gimnázium els ő , illetve a hamarosan 
beköszöntő  általános iskola ötödik osztályának sikeres (?) elvégzésével. 
Vagy inkább „marad abba", nem is igazán szándékosan, még kevésbé 
megtervezetten. Mert hogy a leállás oka valójában mi is volt ...attól 
félek, ezt a kérdést nem éppen könny ű  megválaszolni. Három éven át 
tartó tanítón őm, Fodor Baba férjhez menetele ugyanis (anyám barát-
nőjének lánya, Gita, nemsokára nagy hassal látja) önmagában aligha 
ok, mért ne lehetett volna helyette mást is találni? Kell ő  igyekezet vagy 
inkább meggyőződés mellett legalábbis, de valahogy épp ez hiányzik. 
Hogy a folytatásnak egyáltalán lehet értelme. Éppúgy, mint bárminem ű  
képesítés megszerzésének. Ha egyszer állásba úgysem léphetek, nem 
válhat belő lem kereső  ember. Amivel, jótékony fokozatossággal ismerve 
föl állapotom véglegességét, lényegében már magam is tisztában vagyok. 
Anélkül, hogy különösebben foglalkoztatna a kérdés: mi is lesz velem, 
mit is kezdhetnék? 

Nem mintha a szüleimnek ugyanezért nem lenne meg a maguk csendes 
drámája. Csakhogy erről előttem kevés szó esik, nélkülem viszont bizo-
nyára több, a másik szobában. Esténként, gyerekekre mérten már alvás-
időben. De hát én bagolytermészet vagyok. Annyira, hogy egészen aprón 
és alig világra eszmél őn állítom, ső t hiszem: egyáltalán nem is szoktam 
aludni. Ugyanezért nézem le az öcsémet is: amiért napközben „agyon- 
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ugrálva magát", vacsora után gyakran akaszkodik anyánk nyakába. Ölé-
ben olykor el is szunnyadva; megesik, hogy úgy kell az ágyba bevinni —
úgy, mint engem éber állapotomban. Hogy utána még sokáig nyitott  
szemmel feküdjek. Emiatt is juthatnak el a fülemhez a legkülönböz őbb,  
nem egészen (vagy „egészen nem") nekünk szánt beszélgetések, vagy  
csupán zavartalanabbul útnak bocsátott megjegyzések. Legfels őbb pa-
rancsba adott tisztelettel kezelend ő  („különben óriási pofonok lesz-
nek!"), de soha nem тgy kezelt Ómamánk „rettent ő  butaságáról", már-
mint az apánk szerintiről, mintegy a magam hasonló, ám mégsem  
maradéktalanul igazságos ítéletét igazolandó. De szó esik többször  
rólam is, egyszer Zentáról ellátogató nagynéném társaságában: ő  veti  
fel ekkor, hogy mi is lesz velem, nem kerülhetnék-e valamilyen intézetbe  
esetleg, anyám tehermentesítése érdekében mindenekel őtt. De hát mi  
lenne velem ott? — hangzik erre apám elienkérdése. Éppen mert „oly  
okos" vagyok. Annak ellenére szolgálva elégtétellel, hogy én a kelleténél  
is jobban meg vagyok err ő l győződve, ső t annak ellenére is, hogy szembe  
apám ennél enyhébben sem nagyon dicsér, s őt gyakran hülyéz le. De  
hogy valójában mi legyen velem? ... Mindenesetre ekkor bekövetkez ő  
tovább nem tanulásomban, eltekintve az ez id ő  szerinti zilált anyagiaktól,  
alighanem a szülői tanácstalanságnak is legalább annyi része lehetett,  
mint önműveléssel is működtethető  állítólagos okosságomnak. Tény  
viszont, hogy én hivatalos pecséttel ellátott iskolai bizonyítványok  
reménye nélkül is búvárkodhatom, külső  kényszer nélküli kényszer ű -
ségbő l ugyan, de abba ásva be magam, ami valóban érdekel is, képes  
lekötni.  

Nem is csak a magam könnyebbségére.  
Ám ha én ragaszkodom a folytatáshoz, szüleim bizonyára találtak  

volna megoldást, semmiképp sem akadályoznak. Csakhogy én még min-
dig (vagy „máris"?) a „ha a pillanat meg van oldva, minden meg van  
oldva” jegyében élve örülök a szabadságomnak.  

Lexikonba temetkezve például. Közelebbr ől az Új Idők Lexikona  
köteteibe, mivel nekünk az van meg itthon. Lévén anyám éveken át  
előfizetője Herczeg Ferenc „magyar úri családoknak" szánt, de apám  
szerint csak nőknek való „szépirodalmi és m űvészeti hetilapjának és  
kritikai szemléjének", amiért is a lexikon ajándékmellékletként kerül  a 
házhoz. Lapozgatom azonban a lap bekötött és bekötetlen számait is,  
böngészgetve a többségükben mégsem csupán az adott korszak írói  
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rangsorát elsodró történelmi földcsuszamlás folytán halandónak meg-
maradó szerzőgárda írásait is, így igen, mindenképpen így, mivel a 
hálás-hálátlan utókor hierarchiájának megismerésekor kevés név kö-
szön vissza csupán ismerősként közülük. Mindenekelőtt talán leginkább 
Márai Sándor kivételével. Ám ő  ekkor név volt csak: gyakori, de meditáló 
tárcáihoz egyelőre nem nagyon van türelmem. Példának okáért A lé-
lekidomár címűhöz sem, Freud szigorúan szakállas arca kíséretében, 
ujjai közt vastag szivarral. Úgyhogy csak a nevét jegyzem meg, miel ő tt 
a róla szóló szöveget, évekkel kés őbb, el is olvasnám. Arról a bizonyos 
három pofonról. Arról, amit az emberiség Kopernikusztól, Darwintól 
és Freudtól kapott, csakhogy végre megtanulhassa: véletlenül sincs a 
világ középpontjában. Nem igazán ide ill ő  írás, nem is igen értem, hogy 
került az Uj Idők oldalaira, legfőképpen tán, mert Márai írta. De amikor 
elolvasom, tetszik is, nem igazán érzem magamat arcul csapottnak, 
szívesebben érezném viszont arcul csapónak. Freud szerepe pedig külön 
is izgat: állítása nyomán, miszerint állati és vademberi ösztönök élnek 
bennünk, vadregényesen egzotikus tájak kelnek életre bennem. . . Ám 
egyelőre szívesebben olvasom a lap végén Ceruzajegyzetek cím alatt 
található frappáns kis történeteket, röpke feljegyzéseket, anekdotákat. 
Történelmi alakokról, tudósokról, művészekrő l, írókról. Lóczy Lajosról, 
a neves geológusról, aki a hegyekben kóborolva utolsó szál gyufájával 
tüzet gyújtani még tud, de szivarra már nem, Lisztr ől, aki szerint egy 
általa meghallgatott ifjú hölgy nagyszer űen zongorázhatna, „ha rá tudná 
szánni magát, hogy kissé tehetségesebb legyen", Napóleonról, Balzacról, 
Disraeliről, Edisonról, aki egyszer elfelejtette a nevét Ps a spártaiak 
lakonikus válaszairól. Kevésbé vonz Orbók Attila Így beszélj hazádról! 
című  alkalmasint mégiscsak valós magyar értékeket és teljesítményeket 
felvonultató rovata, csak hát akkor én a címéb ő l a „legyél elfogult"-at 
hallom ki minduntalan. Elképzelhetően bizonyos „Árpád hazájában jaj 
annak, aki nem úr, és nem bitang"-féle ekkor már ismert verssorok 
miatt is, meg talán amiért az elfogultságra igényt tartó haza határain 
kívül rekedtem. Miközben az itteni, szintén hazának titulált ország 
ugyancsak elvárja tőlem az elfogultságot. Ám azért aligha függetlenül 
a nagyapám közvetítette Kopernikusz-pofontól. Mivel a Nap és Föld 
közti méretkülönbséget, na meg sártekénk bolygótársait megismerve 
korán sejteni kezdtem, hogy nem okvetlenül az a legfontosabb része a 
világmindenségnek, ahol mi vagyunk éppen — korántsem a bánatomra, 
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sokkal inkább örömteli büszkeségemre. Mert a többség ezzel mintha 
nem is mindig lenne tisztában. Ellentétben velem, aki ... mivel ajtón 
kidobótt egocentrikusságom persze, hogy az ablakon át jön vissza hoz-
zám, ártatlanul kollektívbő l bűnösen individuálissá átformálódva. Éret-
lenül komoly „antilírikusság"-ként is megmutatkozva, támadóan gúnyos 
fölényként, valahányszor valaki a „legszebb" hazáról, nyelvr ől, szerető -
rő l beszél, ír, vagy éppen „a legjobb édesanyáról" énekel a rádióban. 
Mindenkinek vagy anyja, legalábbis volt, honnan tudja, hogy épp az övé 
a legjobb? Alkalmasint Petőfi anyakultusza is ezért hat számomra hi-
teltelenül közhelyszerűnek. De talán másról is szó van: arról, hogy 
mindenben anyai segítségre szorulva, szégyellem az „anyásságomat", 
nem vagyok kész belül vállalni. Mivel azt, hogy objektív igazságok mellett 
szubjektívek is létezhetnek, jóval kés őbb és ekkor is csak alig tanulom 
meg, tudomásul véve csupán inkább, semmint át is érezve. Beleütközöm 
azonban másfajta szövegekbe is, itt, az Új Id ők oldalain, főleg a háborús 
évek számaiban vagy az azokat közvetlenül megel őzőkben. „Forradalmi 
csőcseléket" emlegetőkbe a spanyol polgárháború kapcsán, vagy abba, 
hogy Nemes Suhay Imre nyugalmazott tábornok „tragikusnak és szép-
nek" mondja a német vadászrepül ők sorsát Rommel afrikai hadjáratá-
ban. Vagy az írófejedelem-főszerkesztő  tolla alól kikerültbe a szovjet 
elleni magyar hadba lépés pillanatában. Arról, hogy „a Német Birodalom 
lángeszű  vezére" idejében felismert, hogyan is készül Sztalin (ekkor 
még így, a későbbi eksztázis kívánta ékezet nélkül) Dzsingisz kánénál 
is nagyobb haddal lerohanni Európát egyebek mellett a magyarság 
eltörlése révén egyesítve a nyugati és déli szlávokat is egymással. 

Ám azért a lexikon az igazi, minden kötöttségt ől mentes szabadúszá-
som színtereként, mindössze a kiindulópontot kell hozzá megtalálnom. 
Mert többnyire mégiscsak valamilyen címszó ürügyén kérem el valame-
lyik kötetét, közben azonban meg-megállok olyan témák mellett is, 
amelyeknek a legtávolabbról sincs közük az éppen megismerni kívánt 
fogalomhoz. Hogy aztán el őbb-utóbb mégis eljutva hozzá, gyakran a 
„lásd"-októl hagyjam magam továbbsodorni. És mivel ez így minden-
képpen valamilyen behatárolható tárgykört jelent, önképzésem, ami 
előre megfontolt szándékom szerint még csak nem is igazán az, önma-
gától lesz mégis valamelyik tudományághoz kapcsolódó, s egyben tema-
tikusan kampányszerű  is. Ekképpen gabalyodom bele hosszú id őre a 
zoológiába, s azon belül is külön az állatvilág rendszertanába, kés őbb 
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mára könyvtárbeli magyar nyelv ű  nagy Brehm segítségével (mert ne-
künk itthon csak a német kicsi van meg), egy id őben ez lesz a vessző -
paripám, legyen bár szó egysejt űekrő l vagy főemlősökről, természetesen 
bogarastul, mert némi meger ő ltetés árán a rovarok osztályának harminc 
rendjét még mindig képes lennék tán felsorolni. De vannak fizikai, 
kémiai, földrajzi (sőt földtani!) korszakaim is, hogy a történelmi neki-
lendülés meg-megújuló hullámairól ne is beszéljünk. Arról, hogy Klió 
tudományán belül a világtörténelmet meglehet ősen sajátos, lexikon 
diktálta módszer szerint tanulmányozom, mer őbén eltérően a boldog 
emlékezetű  A. V. Misulin professzor (?) könyve által sugallttól: annak 
ellenére, hogy a nemzeti történelmet (nem a magyart, a nemzetit álta-
lában) hajlamos vagyok lenézni, jobbára az egyes európai és nem európai 
országok dióhéj-történelmét olvasom el a megfelel ő  címszavak alatt, 
valamiféle mozaikszer ű  kirakósjátékkal szórakozva. Vitatható módszer, 
annál is inkább, mivel tudatossá is csak így utólag válik, de mire a 
könyvszekrényünkben szintén fellelhet ő  Shakespeare (azaz a régi kiadás 
szerint „Shakspere") királydrámáit annak rendje és módja szerint id ő -
rendben kezdem olvasni, a rózsák háborúját mégiscsak el tudom már 
helyezni Albion történelmében, sőt az ezután történtekről is felszedek egyet-
mást, Tudorokról és Stuartokról, Cromwellről és a puritánokról. 

Ámde a Magyarország történetét ismertet ő  szócikk, bármennyire 
vázlatos legyen is, mindéképpen részletesebb képet nyújt a Dániáról 
vagy Portugáliáról szólónál. 

De azért e tárgyban tankönyv is akad. Jobban mondva történelmi 
tárgyú olvasmányokat tartalmazó iskolai segédkönyv, azok között a régi 
tankönyvek között, amelyek anyám egy Becskerekén él ő  lánykori ba-
rátnőjeajándékaként kerülnek hozzánk. Oldalain a leánya erényén esett 
foltért négy királyn ő i ujjat lemetsző  Zách Feliciánnal és megtorlásként 
lófarokhoz kötve halálba hurcolt fiával és egész, negyedíziglen kiirtott 
nemzetségével, Cilleivel és a Hunyadiakkal, Jánossal és Lászlóval, Má-
tyással, az igazságossal. Bár az ország törökver ő  oltalmazójával először 
mégsem itt találkozom, hanem a király nélküli Magyar Királyság had-
vezérportrékból összeállított bélyegsorozatának egyik darabjaként a 
honalapító Árpád, a pogány kunokat megkerget ő  Szent László, a lo-
vagkori legendából utóbb eposzh őssé magasztosuló, de itt kissé kakukk-
fiókának ható Toldi, a szintén malomkőforgató Kinizsi, a Szigetvárról 
kirohanó Zrínyi, a Rodostóig bujdosó Rákóczi, a Berlint megsarcoló 
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Hadik generális, valamint az árulás pódiumát h ősiesen vállaló Görgey 
társaságában, id őrendi és növekvő  postailleték szerinti sorrendbe szed-
ve. Nem ismeretlen el ő ttem azonban az ifjan lefejezett id ősebb fiú, 
László sem: vele A király esküjében ismerkedhettem meg, Pet ő fi dom-
borművű  arcképpel ékesített Piros kötés ű  Összesében. Ugyhogy már 
csak emiatt is az e korszakról szólókat olvasom el el őször, emlékezetem 
szerint a várnai és a rigómezei csatától egészen Mohácsig, Nándorfe-
hérvár ostroma révén tudva meg, hogy a nálunk többnyire magyar 
szövegkörnyezetben is Beográdnak mondott (s ő t ez idő  tájt sajtónkban 
írt) jugoszláv fővárost valaha így is hívták. Váltakozó sikerekr ől és 
bukásokról értesülve váltakozó tetszés mellett óhatatlanul az egyes 
írások szerző i hangvételétő l is függően. Amelyek közül a hírb ől már 
ismert, de regényvilágával még előttem álló Jókai mesemondói kiegyen-
súlyozottságát (emlékezetem szerint ő  írja a Hunyadi Jánosról és Lász-
lóról szóló részeket, valamint a Mohácsról szólót) inkább közel érzem 
magamhoz a Mátyást tálaló Gaal Mózes némileg hetykébb modoránál. 
Mert valahogy már az írás címe sem tetszik: Mátyás király Bécset vívó 
haragjában. Nem szólva a kezd ő  mondatról: „Az sem volt kutya, amit 
Béccsel művelt a magyarok királya." Mert mintha ez az „ízesen" ma-
gyarosnak szánt hang, főleg így, hetvenkedő  leütéssel párosultan, már 
ekkor taszított volna. Nem igazán tudom, miért is, talán mert a lexikonok 
szándékolt szárazságát meggy őzőbbnek éreztem, túlfű tött tolmácsolói 
múltmagasztalás helyett „tényekre" lévén inkább kíváncsi. Arra, ami a 
történelmet prezentáló „komolyabb" m űveknek mégis inkább sajátja. 
Ilyen is lesz hamarosan, nem is akármi. Baják néni,, egy szomszédunkbeli 
asztalosmester özvegyének jóvoltából, akivel Omamánk ismerkedik 
össze, nem sokkal azután, hogy a „másik" házból, a Steimetz-féléb ől, a 
harmadikba költözünk, a Winter-házba — a megtéveszt ő  név ellenére 
ezúttal nem elüldözött-internált németek volt lakhelyére, Winterék sváb 
származásúak ugyan, de sosem voltak Kulturbund-tagok. Ide hozza 
Ómama A magyar nemzet történetének két kötetét, az els ő  kettő t a 
nagy millenniumi díszkiadás súlyos és vaskos kötetei sorából: Kezdve a 
még magyarmentes Kárpát-medence múltjával, folytatódva a csendben 
közelebb sodródó honkeres ők lebédiai és etelközi el ő történetével, be-
letorkollva a Vereckei-szorosba. Bezárólag az Árpád-ház kihalásával, 
Marczali Henrik tollából. Azzal, hogy ezért talán mégis kár, de hát a 
harmadik kötetnek az öregasszonya legvégénél tart, a többit már mind 
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eltüzelte. Feltehet őleg a végén, a beérkezettség állapotánál kezdve, 
Ferenc József boldog korával, módszeresen mind mélyebb rétegeit 
hántva le a magyar múltnak. Apánkat a guta kerülgeti, legszívesebben 
a házat gyújtaná rá a szegény özvegyre — f őleg miután az, mentési 
kísérletünkről hallva, komoly gondba is esik: hogy a megmaradt két 
kötetért mit is kérhetne ... De hát az Árpádok kora önmagában is 
kerek egész, a kötetek szerinti tagolódás alapján legalábbis, lehet benne 
tallózni. Nem mintha Vászoly-Vazul István általi megvakíttatása els ő  
ízben nem a lexikon nyomán borzasztana el még, mert ezt nem igazán 
érzem szinthez illőnek; talán amiért a megállapítást, miszerint ahhoz, 
hogy egy szelíd gondolat megvalósulhasson, néha vért kell ontani, Victor 
Hugo Nyomorultakjában olvasom csak majd, pár évvel kés őbb. Pogány-
párti azonban nyilván mégsem emiatt a barbársággal szembeni barbárság 
miatt leszek, úgy vagyok csak inkább az, minta sápadtarcúak ellenében 
indiánpárti — ha egyszer Cooper- és May Károly- (továbbá Verni Gyula-) 
korszakomat is ekkor élem, amiért is kumiszt ivó lovas nomád őseink 
szinte természetszer űen illeszkednek bele az olvasmányaim életre kel-
tette sátorromantikába. Együtt Attila hunjaival is, akikr ől még Zentán 
szintén a nagyapámtól hallok el őször, ám akikről történelemmentő  
Ómamánknak köszönhet ően most részletesebben is olvashatok, itt, A 
magyar nemzet történetének magyar el őtti szakaszában, vagyis az els ő  
kötetben. Itt láthatom Rafael Attila Róma el ő tt című  falfestményének 
reprodukcióját is, amelyen tiarával a fején Nagy Leó pápa két bíborosa 
kíséretében lovagol ki Attila elé, aki bokrosodni látszó lova hátán riadtan 
észleli a pápa feletti felhők közt kivont karddal lebegő  Szent Péter és 
Szent Pál alakját. 41y mérv ű  felháborodásomra, hogy emiatt is próbálom 
meg én lefesteni a jelenetet, úgy, ahogyan az szerintem történt. Péter 
és Pál nélkül, előtérben a nálam is tiarás pápa térdre boruló alakjával 
a fehér lován Munkácsi Árpádjára emlékeztet ő  módon feszítő  Attila 
előtt, akinek csak nehezen tudom megbocsátani, amiért másfél ezer 
évvel előttem elmulasztotta bebizonyítani Rómáról, hogy mégsem ne-
vezhető  Örök Városnak. Vízfestékkészletemmel napokon át aprólékos 
műgonddal festegetem az egyes figurákat, t űvékony ecsettel petyegtetve 
ki Isten ostorának párducbőr kacagányát, aztán egyszer csak megunom 
az egészet, úgyhogy a mellékalakok végül is kitöltetlenül maradnak meg 
rajzlap-fehérnek. Pogányságfokozó hatása van azonban a Színházi 
Életnek is, mivel e színes és az Uj Id őknél kevésbé nemzeti töltet ű  
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színpadi hetilap régi számainak oldalain nem csupán fürd őruhás színész-
nők képeit láthatom, s III. Richárdként Törzs Jen ő t kezében tő rrel, ső t 
jól sikerült pillanatfelvételeket olyanféle képaláírásokkal, mint „Sárosi 
fejesgólja", „Toldi lövése védhetetlen" vagy „Zsengellér és Andreolo 
irtózatos harca a labdáért", mivel közöl a lap színpadi szövegeket is, 
Nóti Károly blődli tréfáitól kezdve Strindberg Húsvétjáig és a Bovaryné 
színpadi változatáig. Rendszerint éppen „men ő" darabokat, feltüntetve 
a szereposztást is, egy-két az el őadásról készült felvétel kíséretében, 
Kodolányi János Pogány tűz című  műve esetében Szörényi Éváról és 
Tímár Józsefrő l. Az utóbbi Leventét (vagy ahogy Kodolányinál áll: 
Levéntát), az utolsó pogány Árpád-házi herceget játssza, izgalmasan 
„indiános" hajfonatokkal. Valószín ű leg emiatt is kezdek a Vata-lázadás 
idején játszódó történelmi dráma olvasásába, amelynek során Vászoly 
fiai, Endre és Levénta, Vata segítségével döntik meg az István által 
kijelölt utód, a velencei Péter uralmát. Magával ragadó módon, úgyhogy 
Gitának is felhívom rá a figyelmét. „Ez a pogány durvaság, ez tetszik 
nekem", mondja később arról a jelenetről, amikor a vezéri sátorban 
Tímár-Levénta először lerohanni próbálja meg a pogányok fogságába 
esett és Szörényi játszotta bajor keresztény leányt, miel ő tt mégis érin-
tetlenül engedné tovább — amint utóbb megtudjuk, zárdába vezet ő  útján. 
De nem csupán fordulatokban, hanem (így, visszapillantó tükörben 
legalábbis) gondolatokban is gazdag darab ez, ahol az utolsót lobbanó 
pogánysága kereszténység felett csupán átmenetileg gy őzhet. Akkor 
őszinte fájdalmamra mellesleg. Mert amint az ismét csak kereszténnyé 
koronázott Endre öccsének modja: „Titeket majd legyőz az idő ." 

Mintegy a törfténelem logikájának megfelel ően. Na meg a később 
jobboldalisággal vádolt Kodolányi logikája szerint is, aki azért van 
annyira „baloldali" itt, hogy darabjába valami „önmagán túlmutatót" is 
becsempésszen. Nekem is az els ő  dialektikai leckét adva meg, „törté-
nelmi materializmusból", hogyha úgy vesszük. 

Függetlenül attól, ami mintha csupán napjainkban derülne ki igazán: 
hogy ti. a később színre lépő  olykora korábban érkez ővel szemben is 
alul maradhat. „Jövőként" a „múlttal" szemben. Főleg ha ez a "múlt", 
nem maradva meg mozdulatlannak, időközben „jövővé" válik. 

Csakhogy én ezt akkor még honnan is tudhattam volna? 
Egyszerre zölden és koraéretten szolgáltatva ki eszmék és ideológiák 

lelket fejlesztő-torzító kémhatásának. Egymással feleselget őknak, de 
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tán mégis így a jó, mindenképpen jobb, mintha bármelyik is közülük 
egyfelől érne. Ugy-ahogy körülhatárolhatóan is, mivel a lexikon révén, 
na meg a szülő i könyvállomány többi számottevő  része által is, egyfelő l 
a Horthy-korszakként elkönyvelt két háború közötti Magyarország kon-
zervatív, de „reakciós"-nak is mondott keresztény-nemzeti ideológiájá-
nak lennék anakronisztikusnak tetsz őn kitéve. Annak az eszmerend-
szernek (vagy inkább „rendszertelenség"-nek), amelyet Trianon elég 
szerencsétlenül, de kikerülhetetlenül, s őt végzetszerűen késztetett ki-
választódni az általa ejtett sebb ő l, napjainkig ingerelve mindannyiunkat 
önmérgező  elvakarásra. Másfelől viszont a rádióból, sajtóból, öcsém 
tankönyveiből is felém áradó „aktuálisnak" voltam kitéve, már mint a 
„haladó"-ként aposztrofáltnak, közönségesen szólva a „kommunista 
propagandának". Ide-oda vagy inkább „jobbra-balra" ragadottan, hol 
egymás hatását oltva ki, hol gondolkodásra is késztetve. 

Most így utólag meg bogozgatásra. Bizonyos összetev őket is szétszed-
ve, ama bizonyos keresztény-nemzeti tandem els ő  tagját is. Hátrapillan-
tóban kérdezve meg, hogy vajon a „nemzeti" mellett miképpen is állok 
a kereszténységgel. Helyesebben: hogyan is álltam? Akkori képlékeny-
nek mondható mivoltomban természetesen. 

Volt-e egyáltalán ún. gyermeki hitem? És hogyha volt, hogyan s mikor 
is veszítettem el, minek következtében? Nem is könnyen megkerülhet ő  
kérdés. Bármennyire szó esett is mára nagyapámról és hatásáról. Arról, 
hogy leggyermekibb kérdéseimre is mindig nagykorúsító válaszokat 
adott, amelyeket azonban, bármennyire idejében kanyarodott is el a 
számára szülőileg kijelölt lelkészi hivatástól, aligha szánt hitt ől tántorí-
tónak. Amiért is rám gyakorolt hatásuk sem annyira az ő  bűne volt, 
inkább az enyém. Egyéb környezeti meghatározóktól sem függetlenül, 
bizonyára attól sem, hogy felekezeti vegyesházasság gyümölcse vagyok. 
Sőt többlépcsős kombináció végterméke is akár, anyai vonalon legalábbis, 
tekintve, hogy svábból magyarosodott tanár nagyapámból némileg rend-
hagyó módon végül is református, azaz kálvinista lelkész nem lesz, 
Kiskunhalasról elszármazott színmagyar nagyanyám viszont — szintén 
kissé szokatlanul — ágostai evangélikusnak születik, másképpen luterá-
nusnak. Így lesz aztán Madarász nagybátyám, egyetlen fiúgyermekük, 
nemének megfelelően református, anyámból viszont, két n ővérével 
együtt, evangélikus, s nyomában öcsémmel mi is, annak köszönhet ően, 
hogy katolikus születésű  apám egyik Pesten él ő  nagynénje némi utólagos 
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megütközésére, azzal ad simán reverzálist, hogy t ő le mi imádkozni 
úgysem fogunk tanulni. Anyám el őbb egy esti gyermekimára, majd a 
Miatyánkra tanít meg, kérdésemre viszont, hogy apánk szokott-e imád-
kozni, igennel felel ugyan, ám a hanghordozása nem túl meggy őző . 
Később pedig, amikor zentai korszakom idején nagynéném valami házi 
áhítatról szóló szöveget ismertet, arról is szót ejtve, hogy a szertartást 
„a családfő  kezdi el", apámat én ilyen szerepben sehogyan sem tudom 
elképzelni magamnak. Káromkodni nem pusztán elképzelni tudom csak, 
eltekintve attól, amit némileg szintén tudok már: káromkodás és imád-
kozás nem feltétlenül zárja ki egymást. Ugyancsak zentai nagynéném 
próbálja megmagyarázni egyszer, hogy miben is térünk el a katoliku-
soktól, illetve azok mitőlünk, többek között abban is, hogy „nálunk nincs 
olyan sok hókuszpókusz", ámde mások el ő tt ilyet ne mondjak, a világért 
se. Mert itt mindenki katolikus, századosi rangban fronton lev ő  férje is, 
sőt akárcsak ő , mélyen vallásos, ámde egyben elvált is, els ő  házasságából 
való lánya Londonban lett varieté-táncosn ő , de ekkor én erről még 
semmit sem tudok.. . Egyszóval e vallásilag meglehet ősen tarka rokon-
sági körön belül a hitbuzgalom közönytő l rajongásig terjedő , változó 
intenzitású. Miközben a felekezeti türelmetlenség senkire sem jellemz ő , 
„Minden vallás jó, ha hisznek benne", összegezhetném a közös nevez ő t, 
ilyesmit apámtól is hallok nemegyszer. Annak ellenére, hogy életkorom 
előrehaladtával már elő ttem sem nagyon titkolja: nem tartja magát hív ő  
embernek. Csak hát ez a „minden vallás jó" dicséretes toleranciája 
mellett elernyesztő  relativitástudatot is jelenthet, óhatatlanul azt is, hogy 
a sok egyformán jó vallás közül egyiket sem kell igazán komolyan venni. 
Lévén a felvilágosodás előszobája a különböző  vallások együttélése, a 
vallásszabadság, együtt a kételkedés szabadságával. S ő t tagadásával. 

Mindenesetre az első  elemistáknak szánt hittananyagot még töretlen 
ártatlansággal követem végig. Ám amikor két év után ugyane témát 
illetőleg öcsémen a sor, már fitymáló vagyok. 

Pedig lenne, aki más irányba tereljen, lennie kéne. Legalábbis elpo-
gányosodásomba nehezen belenyugvó nagynéném szerint. Csak hát K. 
Sándor evangélikus lelkészt ő  maga is „gyenge embernek" tartja, túlsá-
gosan világiasnak. 

Másképpen Sanyi bácsit, házunk barátját. Mert számunkra, gyerekek 
számára ő  csupán nyilvánosan „tiszteletes úr", hiszen egyben rokona is 
apámnak. Másodunokatestvérként utólag felfedezett, de rokonként 
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mégsem deklarált — alkalmasint amiért a kertész rokont Ida néni, azaz  
őnagysága, a papné, nem érzi a lelkészi szinttel egyenrangúnak.  

Sanyi bácsit viszont apám Alexander bácsinak is szólítja, máskor meg  
Szkander bégnek. De mond olyat is, hogy többet ő  pappal barátságot  
nem köt, mert az mindig olyankor elfoglalt, amikor más ráérne. Komo-
lyan beszélgetni viszont els ősorban vele képes, sokkal inkább, mint bora  
már említett barátainak bármelyikével, noha a bornak Sanyi bácsi is  a 
barátja. Mivel vele apám olykor végső  kérdéseket feszeget ő  „hitvitákat" 
is folytat, kora kamaszkorom idején suttogóra fogottan a konyhában 
ülve. De a szobából fülelve én valamennyire mégis követem őket, nem 
szalasztva el a rólam elhangzókat sem, nem csekélyebbel, mint Isten 
létével összefüggésben. Mert apám arról is vall, hogy a megbetegedésem 
idején nagyon-nagyon kérte Istent, épüljek fel, ha lehet, vagy . . 
mondjuk talán úgy, hogy vegyen magához. Nem lep ődöm meg igazán, 
minden különösebb megrendülés nélkül képzelem magamat a helyébe, 
vagyis ha a csukott ajtón átszüreml ő  szöveget, netán rosszul értve, a 
képzeletem egészíti ki csak ekképpen, hát az nyilván azért történik így, 
mivel ezt érzem természetesnek. Azzal együtt, amit viszont tisztán 
kiveszek: hogy ezután apám végleg vég гett Istennel. Sanyi bácsi viszont 
valami „nagy-nagy szeretettel" emleget, ami egyszer még ki fog törni 
apámból, valamit, ami szerintem bel őle, Sanyi bácsiból is hiányzik. Nem 
mintha nem beszélne őszintén, de hát papi kötelességbő l is teszi egyúttal, 
szerephűségbő l. 

Legpaposabb vonása magas nyakú mellénye, no meg a keménykalapja. 
Sétabotot is használ egyébként, meg vastag, borostyánk ő  szipkát is, 
amelyen át egy időben meglehetősen sokat elszív, később, asztmája 
előrehaladtával viszont már csak félbe vágott cigarettákat. Egy évvel 
idősebb a századnál, utolsónak behívót az első  világháborúban a kor-
osztálya kap, de a frontra ő  nem kerül már ki, mindössze a komiszke-
nyerét nyomja egy saját elbeszélése szerint kezd őnek látszó lány kezébe 
a bécsi pályaudvaron, anélkül, hogy a felajánlott ellenszolgáltatást igény-
be venné. Szép szál ember, göndörödni kész fekete hajjal, de angol 
bajusza inkább sárgásba hajló, beszéde hajlamosa hadarásra, de a 
szószéken jól tartja magát, bevallottan legnagyobb bosszúsága, ha a 
száján „szeretet" helyett „szeretetet", s őt „szeretetétet" szalad ki, ha-
talmas hangja viszont a kikindai kis imaház helyett tágas templomot 
kíván, tagadhatatlanul tud is hatásosan beszélni. Színtiszta, de gyerme- 
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keikhez már magyarul szóló szlovák szül őktől származik, önmagát egyér-
telműen magyarnak vallja, mögötte sorakozó testvérei esetében azonban 
ez az impériumváltással megszakadó asszimilációs folyamat hovatarto-
zási bizonytalanságba hanyatlik. Egyik öccse gazdag sváb lányt vesz el, 
hozományként csinos birtokocskával, ami kés őbb ugrik, marad az 
asszony három gyerekkel. Egyedül is, miután a férj hivatali kollégan ője 
revolvergolyójának esik áldozatául; állítólag szakítani készen már, emiatt 
is lesz a kettős tragédia kiváltójává. Húga jugoszláv királyi őrnagy 
özvegye, usztasa merénylet áldozatáé, két fiú anyja, özvegyi érzései is 
ennek megfelelőek, Sanyi bácsi egyszer nekem vadrácnak mondja. Több 
évtizeddel azután, semhogy kiderül, nem lesz tengerésztiszt bel ő le. Mert 
eredetileg erre készülne, tengerésztiszt-képz őbe, Pólóba menni. Két 
társával együtt, apja áldása mellett, legalábbis látszólag, mert amikor a 
másik kettőt felveszik, hivatalos válasz helyett atyai magyarázatot kap: 
ő  bizonya kérvényt be sem adta, válasz tehát hogyan is jöhetett volna? 
Pedig hajóskapitánynak talán csakugyan jobban megfelelt volna, alka-
tilag nem is igazán papnak való, gyengeségét különben maga is érzi, 
bevallottan emiatt is n ősül lelkészcsaládból. Morális támaszul (apám 
szerint zsandárnak) választva paplányt, rövid lejáratú mellékutakkal téve 
elviselhetővé magas erkölcsi talapzatról elevenek és holtak felett ítél-
kező  hitvestársa feszes pórázon tartó gondoskodását. Feleségével hiva-
talosan egyidősnek mondják magukat, nyílt titoknak számít azonban, 
hogy az asszony idősebb nála; szüleim öt évről vélnek tudni, bár apám 
anyakönyvezető  ismerőse határozottan tízre emlékszik. Ama korkü-
lönbség a leginkább Ida néni önmagához öregít ő  igyekezetében mutat-
kozik meg, „most már minek?", beszéli le egyszer akkor ötven körüli 
férjét a könyvvásárlásról. De talán a pályán is ő  tartja meg, mivel a rövid 
életű  kikindai főgimnázium megszünte ellenére akár a tanárit is foly-
tathatná, ha a papi hivatástól képes lenne megválni. Bár ezt nyilván a 
becsülete sem engedné meg — akkor sem, ha kedve, s őt talán tehetsége 
is lenne, leginkábba történelem oktatásához. Függetlenül attól, hogy 
tanulóinak kijózanítóan tekintélyteremt ő  frászokat is lekever, ámbár a 
hangerejének önmagában is megvan a kell ő  hatása; emiatt is hívják be, 
mint meséli, nem csupán kolléganői, hanem egy-két gyengébb idegzet ű  
férfikollégája is, osztályaikba olykor egy kis rendcsinálásra. Gyerekként 
mindenesetre nagy tudású embernek hiszem, nem is keveset tanulok 
tőle. Akkor is, ha rapszodikus természetének megfelel ően tudása is 
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bízvást mondható rapszodikusnak. Amiképpen rapszodikusak a nézetei 
is, egyik pillanatról a másikra összeállóak vagy el őszedettek. Mert azért 
ők azt akarnak, világhatalmat, „pénz és kommunizmus" segítségével. 
Természetesen a zsidók, ennek érdekében igyekezve vallásától is meg-
fosztani minden nem zsidót, miközben vallástalan zsidó nincs, csakis 
olyan, aki annak tetteti magát. „Meglehet ősen romantikus elmélet", 
mondom erre, ez id ő  szerint már félig felnőttként és a vártnál kissé 
jobban megsértve. „Err ől többet egy szót se!", fortyan föl a társaság 
többi tagja felé fordulva, „Tud valaki egy jó viccet inkább?" ... Fizikából 
meg mintha a középiskolás anyagot is elfelejtette volna, ezért mondhat 
olyat, hogy a rakéta légüres térben nem tud haladni. Nincs mire támasz-
kodnia, magyarázza nekihevülten, mikor egyszer a bolygóközi utazás 
lehetőségét latolgatjuk. Miel őtt végképp oda lyukadna ki, hogy ezt azért 
Teremtő  mégsem fogja megengedni az emberiségnek. Jó érzéke van 
viszont a színpadhoz, rendezői működése még a KIE-nek rövidített 
Keresztény Ifjúsági Egyesületben veszi kezdetét (ahonnan mellesleg 
szüleim ismeretsége is ered), több szerepl ője innen indulva lesz a háború 
utána szabadkai Népszínház színészévé, kés őbb a helyi József Attila 
Művelődési Egyesület együttesével többször is díjat nyer az amat őr 
színjátszók tartományi szemléjén, szerepl ői a háta mögött olykor „a 
pópa"-ként emlegetik, ami a fülébe is jut, egy kellékként szerepl ő  
bibliával meg előadás közben durva tréfát is űznek, úgy érzi, fúrják; 
kisebbségi érzete gyakran indulatkitörésekre is ragadtatja, „Nem harag-
szom, csak dühös vagyok", mondja egyszer magát kifújva. Kés őbb, 
visszavonulva olvasmányaiba temetkezik, nem a bibliába, netán tudós 
teológiai művekbe, hanem inkább kalandregényekbe, valós és képze-
letbeli utak izgalmas leírásaiba, legfőképpen Karl May többrendbelileg 
újraolvasott regényeibe Winnetouról és Old Shatterhandr ől, alkalmasint 
ifjúsága tág horizontú virtuális élményvilágának segítségével kísérelve 
meg egyre jobban köréje szoruló magányának cellafalán rést ütni. Egy 
idő  után már éjszakáit is íróasztala el őtt álló karosszékében töltve el, 
hozzá még akkor is ellátogató apám szerint két könyökén vastag, tyúk-
szemszerű  bőrkeményedéseket növesztve; fojtogató asztmájától szoron-
gatva kerüli ágyát, attól tart, nem lesz képes többé fölkelni. Itt is éri a 
halál, úgy rémlik, hetvenéves kora el őtt még. Ida néni tetemesen túléli, 
amennyiben az a bizonyos tíz esztend ő  csakugyan igaz, végül már ke-
vesebb választja el a száztól, semmint a kilencvent ő l. 



14 	 Н ÍЛ  

De ez már csak az utótörténet. Utótörténete egy gyenge embernek. 
Mert gyenge ember. Nagynéném szigorú mércéje szerint legalábbis, 

nem utolsósorban pedig az általa roppant tisztelettel övezett S. espe-
ressel való összevetésben alulmaradva. Ámbár maga Sanyi bácsi is mond 
olyat, hogy ha neki olyan hite lenne, mint annak. . . Аpйm viszont az 
esperes urat egyszerűen képmutatónak tartja, farizeusnak. Lényegében 
olyannak, amilyennek bennem is él, utólagos pontosítással: önmaga el ő tt 
is.szerepjátszónak. Mivel egyik helybeli fellépésekor Sanyi bácsi, elkép-
zelhetően vendége kifejezett óhajára, elhozza hozzám. Nem hozzánk, 
hozzám, mert ... Mindenesetre meglehet ősen gyerek vagyok még, s 
bejegyzett magántanuló is egyúttal, mivel éppen Baba tart velem órát, 
mielőtt menekülésszerűen távozva martalékul szolgáltatna ki váratlan 
látogatómnak. „Nézd, Zoltánkám", zúdítja rám ugyanis igéit az esperes, 
nyomban, hogy az ajtó becsukódik mögötte. Arról, hogy engem bizo-
nyára sokan szeretnek, de úgy, mint az Úr Jézus senki más nem szerethet.  

Hogy ezután csodálatos gyógyulásokat is emlegessen, Krisztus gyógy-
erejének köszönhet őket, bízzam tehát a kegyelemben, higgyek, imád-
kozzam csak. Először ér ilyen hatás, anélkül, hogy hatna rám, hacsak 
inkább taszítótag nem, először, de nem utoljára. Mert jóval kés őbb egy 
távolabbi nagynéném, anyám német földön menedékre lel ő  unokatest-
vére, aki pünkösdistává lényegülve át hangokat is hall és nyelveken is 
szól, szintén hasonlókkal környékez. „Jaj de okosan adja a Sátán a 
szádba ezeket, hogy vágnám fejbe azt a rondát", jegyzi meg hárításomra. 
Sanyi bácsi részéről ilyesmitől szerencsére nem kell tartanom, legfeljebb 
a lelkemet mentené, amíg lehet, emiatt is próbálkozik meg, szinte 
mindjárt az elején már kételyeim korai rügyfakadására felfigyelve, egy 
kis eklekticizmus bevetésével. Mondván, hogy a jó istent mégsem holmi 
nagy szakállú öregembernek kell elképzelni, ám a teremtés hat napját 
lehet akár hat korszaknak is. Hiszen ezt másképpen „szegény Mózes" 
hogyan is mondhatta volna. Amivel átmenetileg mintha még hatna is 
rám egy kissé. Csak hát Gitának, bár egybehangzó vélemények szerint 
szépasszony-anyjánál kevésbé csinosnak indult, de azért megkapóan 
ívelt szemöldöke van, és zöldesen foszforeszkáló, ferde metszés ű  szeme, 
úgyhogy az áttetszően fehér bőre ellenére van az erős járomcsontú 
arcában valami indiános vonás is. S ő t melle is van. Az idő  tájt minden-
képpen már, amikor az áttételesen értelmezett Genezisr ő l általam he-
venyészve továbbadottak hallatán végigmér az átható tekintetével. Tud- 
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tomra adva, hogy én annyira Sanyi bácsi hatása alatt állok, hogy már 
csak ezért sem tartja érdemesnek velem ilyesmir ő l vitázni. Mert az 
elhitetlenedési folyamatban is két évvel el ő ttem jár, jóllehet a bérmálási 
ceremóniát pukkadozva ugyan, de anyai parancsra végigcsinálja. Akár-
csak jómagam a konfirmációt, ugyanennek protestáns megfelel őjét, 
egybekötve az először ekkor esedékes úrvacsorával. Otthon még f őpró-
bát is tartunk, két velem együtt fellép ő  korombeli kislány mellett be-
kapcsolva ugyanerre két évvel kés őbb esedékes öcsémet is, akinek tiszte 
ezúttal annyi, hogy a koreográfiának megfelel ően tolószékemet elő re-
tolja vagy hátrahúzza. Ekkor gyakoroltatott be a megfelel ő  szájnyitás 
is, nyelvünk diszkrét kinyújtásával, hogy az ostya rákerülhessen, ám 
ahogyan azt a leánykák félig lehunyt szemmel csinálták ... emiatt is 
határozom el, hogy mégis az ajkammal fogom elvenni. Annak érdeké-
ben, hogy a komikum önmagam által megvont fenyeget ő  körén kívül 
maradjak. Nem mintha nem lett volna rosszabb, hogy a hív ők közül 
sírtak is többen ...Másról is szó van azonban: arról, hogy helyzetemnél 
fogva alighanem az lett volna „normális", s ő t „tipikus", hogy mélyen 
vallásos legyek, úgy, ahogyan azt egynémely kívülálló, arról is tudva, 
hogy Pap jár a házhoz, kell ő  megértés mellett feltételezi is rólam — azt, 
amit alighanem méltóságomon alulinak is érzek. Kés őbb meg majd az 
irodalomnak is meglesz a maga beleszólása: Thomas Mann A Budden-
brook-háza ama részletének például, ahol olyan korú kegyes hölgyek 
koszorújáról esik szó, akik már ajánlatosnak érzik a túlvilágra szóló 
belépőjegyet biztosítania maguk számára. Nálam viszont arról, hogy 
vallásos olvasóként az ehhez hasonló, irodalomszerte b őven tenyésző  
részleteket nem a m űélvező  örömével kellene fogadnom, hanem inkább 
felháborodva. Úgyhogy ha el is tolnak néha még az imaházba, ott egyre 
inkább olyan nehezen kiküszöbölhető  gondolatficamok kíséretében va-
gyok jelen, hogy milyen jót is mulat hiábavaló igyekezetünkön az a 
gondolataimat nyomasztó módon lehallgató Nemlétez ő , akiről talán épp 
azért hiszem szívesen, hogy csakugyan nincs, mert akad a gondolataim 
között jócskán olyan, amit nem neki szánok. 

De talán ezen is fordul meg minden. Azon, hogy az Isten nélkül 
maradást az ember elhagyatottságként éli-e meg vagy szabadságként. 
Annyira, hogy a túloldalról szemlélve ez lehetne akár az a bizonyos hitet 
ajándékba adó Kegyelem is, amin aztán üdvösség és kárhozat kérdése 
múlik. 
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Mindegy végeredményben. Mert azért a Sanyi bácsival töltött, egyre 
inkábba viták irányába tolódó hittanórák mégsem voltak hiába. Annyira 
semmiképpen sem, hogy ne írhatnám ide nyugodtan: nem azért nem 
lettem hívő , mert nem ismertem meg eléggé azt a vallást, amibe bele-
születtem. Igen gyakran éreztem viszont úgy, hogy mindaz, amiben egyre 
kevésbé hiszek, nem igazán egyeztethet ő  össze a „nemzetivel", főleg 
azzal nem, ami könyvállományunk egy részéb ől felém árad. Hiszen a 
vallás tanítása szerint „minden ember a felebarátunk", és hát én valahogy 
úgy fogadtam el a kereszténység erkölcsi tanításait, hogy azok isteni 
eredetét, feltételezett szerz őjük fokozatos kihunyási folyamatával pár-
huzamosan mindinkább kétségbe vontam. Válogatva egyébként a Tíz-
parancsolatban foglaltak között is, elfogadva például a „Ne ölj!"-t és a 
„Ne lopj!"-ot, némileg kevésbé komolyan véve akár még a „Ne paráz-
nálkodj!"-ot is, úgy érezve, hogy igencsak unalmas lenne az élet, ha 
ezeket a tilalmakat mindenki be is tartaná. Hiszen így az izgalmas 
könyvek ugyan mirő l szólnának? Alapjában véve azonban túlvilági igaz-
ságszolgáltatás nélkül is betarthatónak vélem őket, ártatlan felvilágo-
sultságomban bízva az emberek belátásában, feln őttségbe nyúlóan is 
sokáig még, szinte napjainkban döbbenve csak rá arra a fenyeget ő  
roppant űrre, ami a mindenség általunk teremtett teremt őjének eltű -
nésével támadt. Bennünk, körülöttünk és egymás közt mindenekel ő tt. 
Ugyanakkor mi lehetne nagyobb képtelenség annál, mint hogy az emberi 
együttélés szabályainak betarthatósága természetfeletti dolgokba vetett 
hitünktől függjön? ... Am akkor még inkább csak a „születésszabályo-
zás" címszóba ütközöm bele a lexikonban, s Malthus nevébe, azt is 
megtudva a témáról, hogy valláserkölcsi és nemzeti elvekkel áll szöges 
ellentétben. És háta „valláserkölcs" szó ekkor már ajkbiggyesztésre 
késztet. Ami viszont a „nemzeti"-t illeti, háború után vagyunk, nemzetek 
egymást pusztító marakodása után, nyilvánvalóan azzal is összefüggés-
ben, hogy túl soka földön az ember. Egyel őre csekély kétmilliárdra 
rúgó mindössze, de azért így is riasztó tömeg űnek tetsző , félelmetesen 
fölösleges túlburjánzás látványát felidéz őnek. Enyhén szólva felette 
vegyes olvasmányokból táplálkozó Omamánktól megerősítetten is akár, 
mivel erről tőle is hallok. Korábban is már, ámde rendhagyó módon, 
ső t némileg vonakodva kés őbb is neki vagyok kénytelen igazat adni. Ha 
tehát e mindent maga alá temetéssel fenyeget ő  folyamat megállítását 
holmi valláserkölcsi kukacoskodás vagy nemzeti nagyravágyás akadá- 
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lyozza, úgy az efféléket el kell söpörni. Mert szinte elejét ől fogva 
földtekében gondolkodva, hamar kezdem úgy vélni, hogy az emberiség 
ügyét „rendbe kell tenni", egyszer kissé még a tárcaíró Márai is fel-
bosszant —amiért írásában egy hasonló kijelentést tev ő  fiatalembernek 
a fiókjában való rendet rakást ajánlja, hadd lássa, milyen nehéz az. És 
a versikéit Zentáról levélben továbbra is küldözget ő  nagyapám egyszer 
egy ezer év utáni jobb világról ír, arról, hogy a Föld államai egyesülten, 
-„nagy világállamban” élnek. Úgyhogy talán emiatt is kezdem magam 
hamar kozmopolitának érezni. Magát a szót egy fejtágító „rádiószemi-
nárium" adásából szedve föl, ahol azt a liberalizmussal, nacionalizmussal, 
antiszemitizmussal, cionizmussal, és még néhány „izmussal" együtt kül-
dik máglyára. Olyan imperialista eszmeként, mely szerint olyan fogal-
makat, mint „nemzet" és „nemzeti szuverenitás", végs ő  ideje lenne már 
a történelem szemétdombjára vetni. Úgyhogy már csak emiatt is tetszik 
nekem, amiért „azoknak ott" nem tetszik. Akkor is azt érezve ésszer ű -
nek, hogy az emberiség egyetlen nyelvet beszéljen, ha ez a bizonyos 
nyelv aligha a magyar lesz éppen. Hiszen ez az állapot nyilván azután 
lesz csak, hogy én rég nem leszek már, következésképpen ezért aggódni 
az anyanyelvem sorsa felett, aligha tekinthet ő  ésszerűnek. Am hogy 
ezzel összevetve miért lenne ésszer ű  a túlzott számbeli növekedést ő l 
félteni az emberiséget, ha annak Apokalipszisbe torkollása szintén földi 
pályafutásom véget érte után következik be. . . nos, attól tartok, erre 
nemigen tudtam volna felelni. De talán ez sem fontos. Tény viszont, 
hogy a „magyar fogyás" jelensége akkor a mi tájunkon nem is volt még 
túl szembetűnő . Amint azt a korábban már említett Barna család példája 
is mutatja. Mármint az egyiké, mivel költözködésünk után a „harmadik 
ház" közelében egy másik, ugyanilyen nevű  család is lakott: még népe-
sebb, ső t a szemünk láttára tovább népesed ő , na meg az előbbinél sokkal 
szegényebb, emiatt is látom jónak őket megkülönböztetésképpen „proli 
Barnáék"-nak nevezni. Ámde akad olyan magyar család is, ahol a tizedik 
vagy tizenvalahanyadik gyermek keresztapaságát (pardon: „komasá-
gát"), természetesen évenkénti ajándékcsomagokkal egybekötötten, or-
szága népességének gyarapodása felett örvendve maga Tito vállalja. Új 
környezetünk nemzetiségi összetétele egyébként kissé „szerbebb", úgy-
hogy a kiskorúak konfliktusai itt olykor etnikai jelleget is öltenek, így 
a hozzánk néha ezután is ellátogató Tánczos Sanyi egyszer kemény 
verekedésbe keveredik egy belénk köt ő  boszniai telepes fiúval, egészé- 
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ben véve és felnő tt síkon azonban veszélyeztetettségünk még nem 
igazán kirívó. Mert egyel őre messze még az idő, amikor a magyar 
tanulókat tömegesen íratják szerb iskolai tagozatokba. 

Persze, én nem vagyok a terepen. Nem igazán ütközöm bele kisebbségi 
mivoltunkba a mindennapok síkján sem. 

Amiért is ennek megélése részemről közvetettebb és „elméletibb" is. 
Hiszen Trianonba a lexikon oldalain is minduntalan beleütközöm, pár 
száz lélek lakta falvacskák régi magyar és új, nem magyar nevei mellett 
például, megtudva róluk, hogy „Tr. óta" Csehszlovákiához, Romániá-
hoz, Jugoszláviához tartoznak (s őt Ausztriához is!), hárommillió magyar 
az anyaországhoz viszont többé nem — igazságtalanság, igen, de orvo-
solhatatlan is egyben. Annak ellenére, hogy egyik-másik régi tanköny-
vem hátlapján egymás alatt három térképet látok: a „régi" Magyaror-
szágot, a „csonkát", majd újra a „régit". „Hát igen, ilyen volt, most ilyen, 
s ilyennek kellene újra lennie, de hát nem lesz", mutat rájuk Baba óra 
közben egy alkalommal. Én meg mit is mondhatnék? Újra a rossz oldalon 
harcoltunk, és újra vesztettünk. 

És egyáltalán, mert háború volt, egymás után kett ő  is. Annak rendje 
és módja szerint termelve ki háborús regényeket, amelyeknek hamaro-
san magam is olvasójukká válok. Egyel őre az első  világháborúról szó-
lókévá, hiszen a második irodalma ekkor van még csak szület őben, nem 
hogy hozzám már be is gy űrűzne. Lövészárok- és hadifogoly-regényeket 
olvasok tehát, akadnak közöttük tájunkon születettek is, pl. a két 
szabadkai orvos íróé, Darvas Gábor Mindent meggondoltam és mindent 
megfontoltamja és Munk Artúr Nagy kádere, élményregényként nem-
csak háborúsak, de háborúellenesek is. Mindkett ő  a szekrényünkből 
kerül elő , akárcsak Zilahy regényei, a Halálos tavasztól, a Két fogolyon, 
a Földönfutó városon át A fegyverek visszanéznekig. De közülük 
leginkább A szökevény van rám hatással, amiért tisztként szolgáló, de 
katonaszökevénnyé öntudatosodó h őse, aki az őszirózsás forradalom 
résztvevőjeként, ám a proletárdiktatúrával voltaképpen már szembe-
szegülve válik kommunistagyanússá a Kun Béláékat felváltó darutolla-
sok szemében. Nem minden romantikától mentes regény, de hát mikor 
legyen nekem való a romantika, ha nem most, amellett, hogy üzenete 
valamiféle „harmadik utat" is hordoz. Azon túl, hogy háborúellenessé-
gével már ilyen jellegű  olvasmányaihoz is jól kapcsolódik. Es hát én a 
Nyugaton a helyzet változatlant is ez id ő  tájt olvasom, úgyhogy vitéz 
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Somogyvári Gyula regénye, a Virágzik a mandulafa (szintén megvan) 
már komoly ellenérzést kelt bennem. Annak ellenére, hogy szerz ője 
tagadhatatlanul „tud írni Csakhogy Zilahynál cseppet sem kisebb 
romantikája nem „szembeforduló", s ő t a háború okozta szenvedést úgy 
mutatja be, mint amit „a hazáért" el kell viselni. Annál a részletnél meg, 
ahol a regény bájos olasz csitri-üdvöskéje (a történet egy része az olasz 
fronton játszódik) olasz földön a katonákkal együtt a magyar himnuszt 
énekli, nem tudok nem arra gondolni, hogy fordított felállásról olvasva 
(magyar lány — olasz katonák) a szerz ő  nyilván még egy olasz regény 
esetében is elhúzná száját, magyaréban meg egyenesen árulót kiáltana. 
Hiába, na, az a bizonyos eleve kett ős mércét magában rejt ő  azonosulási 
reflex nálam már ekkor sem m űködőképes. Hát még amikor Somogyvári 
tollából az Új Időkben holmi vallomásfélére is bukkanok, arról szót 
ejtőre, hogy regényét a szerz ő  a defetistának mondott Remarque és 
társai ellenében kezdte el írni: nehogy a fizikai utána „lelki fegyverle-
tétel" is bekövetkezzen — az a bizonyos ami azóta csakugyan bekövet-
kezett, alkalmasint mégsem Remarque-ék m űködése következtében. 
„Gyula diák" (anyámtól hallom olykor így emlegetni) tehát újabb há-
borúra készít fel, állapítom meg ekkor. Mai látásom szerint is helyesen, 
csak hát irodalmi fogantatású háborúellenességem tükrében többé-ke-
vésbé úgy látom, mintha az antantnak a központi hatalmakkal szemben 
úgy lenne igaza, mint húsz évvel kés őbb a szövetségeseknek a hitleri 
tengellyel szemben. Mit sem tudva arról, hogy a nagy (és sokszor 
látszólagos) frontális igazságok mögött a legkülönbözőbb felszín alatti 
és helyi érdekű  igazságok is meghúzódhatnak. Amögött is tehát, amit 
a proletárforradalomnak az a tar fej ű  és tatár szem ű  megszállottja 
minősít sommásan imperialista marakodásnak, akinek igazsága azáltal 
lesz végzetes tévedéssé, hogy a történelem leghazugabb és legvéresebb 
államrendszerét hívja életre. Nem mintha tizenéves mivoltom egyedüli 
tévedése ez volna, mivel a kiegyezéskor restaurált ezeréves magyar állam 
félfüggetlen helyzetéről is csak bizonytalan körvonalú fogalmaim lehet-
nek, amiért is nem igazán fogom föl, hogy történelme e szakaszában a 
magyarság nem a Habsburg-monarchia többi „néptörzséhez" hasonla-
tosan érzi magát elnyomva, s őt mások érzik magukat ilyennek őáltala, 
miközben a magát izmosodónak önámító nemzet a marakodásnak ezt 
a háborúját még a magáénak is képes érezni. Hogyne, hisz a képlet még 
ma is bonyolult, hát még a maga idején —annyira, hogy végkifejletét a 
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Kasszandra-levél Kossuth apánkja is csupán az emigráció partravetett-
ségéből képes megjövendölni. 

Természetesen hiába, hiszen történelmet tanulni muszáj, olvasgatni 
lehet, tanulni belőle viszont nem szokás. Irodalmat csinálni belőle vi-
szont igen, amiért is korábbi, egzotikumigény ű  „pogánytüzes" magyar-
ságom főleg irodalmi hatásra válik „balossá", sőt forradalmi színezet űvé. 
Aligha az aktuális ideológiától függetlenül, ám inkább csak a napi sajtó 
elutasított propagandája mögül bújva el ő, semmint annak közvetlen 
hatására alakulva. Ha egyszer Pet őfi is felakasztaná a királyokat, jó 
szoros nyakravalót készítve a mágnásoknak is, míg Ady Dózsa György 
unokájaként bús bocskoros nemes módjára grófi szér űn sír a népért, 
ső t szerinti a vörös csillag sem hull le soha, ám mivel a proletár fiú apja 
a királynál is hatalmasabb, hogy is tehetné? József Attila egyel őre a kis 
Balázst altatja csak, annyit tudok róla mindössze, hogy kommunista volt, 
nem is sejtve még, mekkora költ ő . Ámde igazi táplálékom mégiscsak a 
próza, a regény, az lesz számomra a valóság toldalékává, így a magyarévá 
is. Ilyenként Móricz Zsigmond regénye, a Rokonok mindenekel őtt. 
Mert itthon az is megvan, ezért is válik számomra nyilván a leleplez ő  
„közéleti" regény őstípusává. Annyira, hogy a Sárarany és a Rózsa 
Sándor-regények parasztheroizáló Móriczával szemben kés őbb is a kis-
városok kiskirályait, hatalmi klikkjeit kipellengérez ő  Móricz jelenti az 
igazit, úgyhogy ennek jegyében is kezdem, minden írói álmodozást 
megelőzően is már, úgy érezni, hogy a mi valóságunkról is „valami 
ilyesmit" kellene írni. S ő t már-már az írói szembenállás alapformulájára 
is rátalálok: fennálló rendszerekr ől vagy rosszat, vagy semmit! Mert 
csupán „alulról felfelé" tudok érezni. Hatalommal, tekintéllyel, szent-
séggel szembefordulva. Magyarként is akár, legyen bár szó pogány 
lázadókról, Dózsa parasztjairól, kurucokról, negyvennyolcasokról, őszi-
rózsásokról, sőt ... mivel akár kommunistaként is tudnék érezni, ha 
nem kommunista rendszer volna hatalmon. 

De hatalmon van. Határon innen és túl, ámde anyanyelvemen fő leg 
„túlról" rontva a dobhártyánknak. Kalapácsritmusú mozgalmi indulók-
kal ugyanúgy, minta Mojszejev együttes hangjaiból kicsengve vagy 
Dunajevszkij operettjeiből, amelyeknek szerzőjérő l vagy másfél évtized-
del később, de Kodály által éterbe röpítetten hallhatom majd, hogy 
növendékeként Pesten valaha Deutschnak hívták, ő  a „Kantáta Sztá-
linról" szerzője is különben. Nem mintha baj volna, amiért Puskinnal, 
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Csehovval vagy Osztrovszkijjal is ekképp találkozhatom, ámde akad itt 
„Tanuljunk énekszóra oroszul!" cím ű  adás is. Mindazon műsorszámok 
közt, amelyeknek hallatán főleg apánk jelenlétében kapcsoljuk ki a 
rádiót pánikszerűen. Lévén elegendő  egyetlen fülét megütő  „Nyikoláj 
Ivanovics" vagy oroszos dallamtöredék, hogy vérbe borult tekintet ű  
„Ez orosz!" kiáltással rontson a készüléknek. Am bennem a gyakori 
kikapcsolások ellenére is megfelel ő  lenyomatok maradnak. Egyebek 
mellett az is, hogy bármiféle eredet ű  ütemes tapsba óhatatlanul ma is 
még az „Él-jen Sztá-lin!" vastapsritmusát hallom bele, gyakran az eggyel 
több szótagra beütemezett „Él-jen Rá-ko-si!" társaságában. Hála Popov 
találmányának, legalábbis így állítja ezt maga a találmány, melynek 
ismeretterjesztő  műsoraiban hallhatok a repül őgépet feltaláló Mozsajszkíj-
ról is, na meg Micsurinról és Liszenkóról, sőt Joghurtovról — természe-
tesen a joghurt feltalálójaként emlegetve, méghozzá, minden más fel-
tevés ellenére, akkor is halálkomoly tálalásban, ha ezt ma már senki 
sem fogja elhinni. Annyira nem, hogy magam is csak az ellenség hitel-
rontó aknamunkájával, illetve az éberség kihagyásával tudom megmagya-
rázni. Mivel a rádiókabaré ez id ő  tájt inkább az imperialista tábor „nagy 
embervásáráról" sugároz helyszíni közvetítést, ahol az egyik mutatványos 
bódéban „Tito, az énekl ő  csodakutya" is bemutatja produkcióját. Az a 
hősként éltetett Tito, akinek „Heroj Tito! "-ként, a határon innen szintén 
megvan a maga vastaps-sémája, ám aki a béketábor bölcs vezére és a 
világ elnyomott népeinek reménysége mögött nyilván nem óhajt csupán 
másodikként vastapsok tárgya lenni. Ezért is van ez id ő  tájt szépülőben 
szememben, aligha csak az enyémben. Annyira, hogy erre a megszépülési 
folyamatra visszagondolva már-már arra kezdek gyanakodni, hogy va-
lahol itt veszi kezdetét a Délvidék magyarságának önámítóan önfeladó, 
olykor szinte bután rátarti „jugoszlávsága". Nem keveseknél s nem is 
csupán a nyilvánvaló fogalomzavarról tanúskodó „jugoszláv"-ként való 
bejegyeztetésben is megmutatkozva.. . Mindenesetre én annak idején 
az akkor valóban létezőnek hitt Rajk-féle összeesküvés lelepleztetését 
szívből sajnálom, legfőképpen amiért nem sikerült „likvidálni" Rákosit, 
úgy, ahogyan arról Rankoviétyal a kelebiai találkozó során az els őrendű  
vádlott beismerő  vallomása szerint megállapodtak. Hogyne, hiszen kü-
lönböző  dísztribünös díszfelvonulások és nagygy űlések közvetítésekor 
korábban is gyakran gondolok váratlanul (azaz általam „vártan") eldör-
dülő  lövés hangjára, uram isten, de szép is lenne! Nem mintha minden- 
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ben elégedett volnék Titóval, mert azért egy hadosztályt az ekkor dúló 
koreai háborúba mégiscsak elküldhetne. Mert én MacArthur táborno-
kért lelkesedem, koreai városok, folyók, hegyek neveit tanulom meg, 
térképen is nyomon követve a háború alakulását. Úgyhogy még a 
Helsinkiben szerzett 17 magyar olimpiai aranyéremnek is kissé vissza-
fogottan örülök csak, amiért azoknak Rákosi és társai is örülnek. S ő t, 
amikor a jugoszláv focisták ugyanezen az olimpián legy őzik a szovjete-
ket, annyira elkap a hév, hogy a hamarosan beköszönt ő  magyar— jugo-
szláv döntő  alkalmával Puskásék ellenében Bobekéknak próbálok meg 
szurkolni; nem holmi lojalitásból, hanem „elvb ől": csak hogy az odaáti 
rendszer sikermámora ne legyen teljes. Átmenetileg öcsémmel és Tán-
czos Sanyival is szembekerülve, amikor a közvetítést együtt hallgatjuk. 
„De háta játékosok nem", érvel Sanyi, arra gondolva, hogy az arany-
lábúak nem hívei Rákosinak, nem kommunisták. Bizonyára nem alap-
talanul, csak hát én őrnagyi, sőt alezredesi fizetésekr ől is hallok, nem 
igazán tudva mé$ az élsportról sem a tudnivalókat: vagy pénz kell hozzá, 
vagy diktatúra. Ugyhogy mikor Szepesi megbocsáthatatlanul vonalasnak 
ható rikoltása, „Most legyen nagy szájuk a jugoszlávoknak!" végül 
felhangzik, mintha csakugyan „jugoszláv" lennék. Néhány pillanatig 
mindössze, mielőtt a másik kettőhöz és önmagamhoz visszatalálnék. 
Megkönnyebbülve végeredményben. 

Ám azért így is: melyik „önmagam" az igazi, a hiteles? Ki kire is talál 
rá tulajdonképpen? 




