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HATASOK ES LERAKODASOK

Részlet

VARGA ZOLTAN

Magantanul6i Iépéstartasom mindenesetre ekkor, 1948 derekéan, né-
hany hénappal a Tajékoztaté Iroda Tit6t kidltozé hatarozata el6tt ér
véget. Amennyiben fontos ez, a gimnazium elsd, illetve a hamarosan
bekodszonts altalanos iskola 6todik osztalyanak sikeres (?) elvégzésével.
Vagy inkdbb ,marad abba”, nem is igazn szandékosan, még kevésbé
megtervezetten. Mert hogy a ledllas oka valéjaban mi is volt . . . attdl
félek, ezt a kérdést nem éppen koénnyld megvalaszolni. Harom éven at
tartd tanitoném, Fodor Baba férjhez menetele ugyanis (anyam barat-
ndjének lanya, Gita, nemsokara nagy hassal latja) 6nmagéban aligha
ok, mért ne lehetett volna helyette mast is talalni? Kell§ igyekezet vagy
inkdbb meggy6z6dés mellett legalabbis, de valahogy épp ez hianyzik.
Hogy a folytatasnak egyaltalan lehet értelme. Eppiigy, mint birminemd
képesités megszerzésének. Ha egyszer allasba ugysem Iéphetek, nem
valhat bel6lem keres ember. Amivel, j6tékony fokozatossaggal ismerve
fol allapotom véglegességét, lényegében mar magam is tisztdban vagyok.
Anélkiil, hogy kiillonosebben foglalkoztatna a kérdés: mi is lesz velem,
mit is kezdhetnék?

Nem mintha a sziileimnek ugyanezért nem lenne meg a maguk csendes
dramaja. Csakhogy errdl eléttem kevés sz6 esik, nélkiilem viszont bizo-
nyara tobb, a masik szobdban. Esténként, gyerekekre mérten mar alvas-
idében. De hat én bagolytermészet vagyok. Annyira, hogy egészen apron
és alig vilagra eszmél6n allitom, sGt hiszem: egyaltalan nem is szoktam
aludni. Ugyanezért nézem le az 6csémet is: amiért napkézben ,,agyon-
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ugralva magat”, vacsora utan gyakran akaszkodik anyank nyakaba. Olé-
ben olykor el is szunnyadva; megesik, hogy tgy kell az 4gyba bevinni —
ugy, mint engem éber allapotomban. Hogy utana még sokdig nyitott
szemmel fekidjek. Emiatt is juthatnak el a fillemhez a legkiilonb6z8bb,
nem egészen (vagy ,cgészen nem”) nekiink szant beszélgetések, vagy
csupan zavartalanabbul Gtnak bocsatott megjegyzések Legfelsébb pa-
rancsba adott tisztelettel kezelendd (,kiilonben Oridsi pofonok lesz-
nek"’) de soha nem jgy kezelt Omamank , rettentd butasagarol mar-
mint az apank szerintir6l, mintegy a magam hasonld, &m mégsem
maradéktalanul igazsdgos itéletét igazolandd. De szd esik tobbszor
rolam is, egyszer Zentardl ellatogatd nagynéném tarsasagaban: O veti
fel ekkor, hogy mi is lesz velem, nem keriilhetnék-e valamilyen intézetbe
esetleg, anyam tehermentesitése érdekében mindenekeltt. De hat mi
lenne velem ott? — hangzik erre apam elienkérdése. Eppen mert ,,0ly
okos” vagyok. Annak ellenére szolgalva elégtétellel, hogy én a kelleténél
is jobban meg vagyok errdl gydzdve, s6t annak ellenére is, hogy szembe
apam ennél enyhébben sem nagyon dicsér, s6t gyakran hiilyéz le. De
hogy valéjdban mi legyen velem? . . . Mindenesetre ekkor bekdvetkezd
tovabb nem tanuldsomban, eltekintve az ez idd szerinti zilalt anyagiaktdl,
alighanem a sziil6i tandcstalansagnak is legalabb annyi része lehetett,
mint dnmuveléssel is mikodtethetd allitdlagos okossagomnak. Tény
viszont, hogy én hivatalos pecsétiel ellatott iskolai bizonyitvanyok
reménye nélkil is bivirkodhatom, kiilsé kényszer nélkili kényszeri-
ségbdl ugyan, de abba asva be magam, ami valéban érdekel is, képes
lekotni.

Nem is csak a magam konnyebbségére.

Am ha én ragaszkodom a folytatashoz, sziileim bizonyéara talaltak
volna megoldast, semmiképp sem akadalyoznak. Csakhogy én még min-
dig (vagy »méris”?) a ,ha a pillanat meg van oldva, minden meg van
oldva” jegyében élve oriilok a szabadsdgomnak.

Lexikonba temetkezve példaul. Kozelebbrdl az U] Id6k Lexikona
koteteibe, mivel nekiink az van meg itthon. Lévén anyam éveken at
el(ﬁfizetéje Herczeg Ferenc ,magyar tri csaladoknak” szant, de apam
szerint csak ndknek vald ,szépirodalmi és mivészeti hetilapjanak és
kritikai szemléjének”, amiért is a lexikon ajandékmellékletként keriil a
hézhoz. Lapozgatom azonban a lap bekotott és bekdtetlen szamait is,
bongészgetve a tobbségiikben mégsem csupan az adott korszak {roi



HATASOK ES LERAKODASOK 3

rangsorat elsodrd torténelmi foldcsuszamlas folytan halandonak meg-
maradd szerzégarda {résait is, igy igen, mindenképpen igy, mivel a
halas-halatlan utokor hierarchidjdnak megismerésekor kevés név ko-
szOn vissza csupan ismerdsként koziilikk. Mindenekel6tt talan leginkabb
Marai Sandor kivételével. Am 6 ekkor név volt csak: gyakori, de meditalé
tarcaihoz egyel6re nem nagyon van tirelmem. Példdnak okaért A 1é-
lekidomar cimihoz sem, Freud szigortan szakallas arca kisCret¢ben,
ujjai kozt vastag szivarral. Ugyhogy csak a nevét jegyzem meg, miclétt
a rola szolo szoveget, évekkel késébb, el is olvasndm. Arrdl a bizonyos
harom pofonrdl. Arrdl, amit az emberiség Kopernikusztdl, Darwintdl
¢s Freudtol kapott, csakhogy végre megtanulhassa véletlenil sincs a
vilag koz€ppontjaban. Nem igazén ide ill§ iras, nem is igen értem, hogy
keriilt az Uj Id8k oldalaira, legfokeppen tan, mert Marai irta. De amikor
elolvasom, tetszik is, nem igazén érzem magamat arcul csapottnak,
szivesebben érezném viszont arcul csapénak. Freud szerepe pedig kiilon
is izgat: 4llitdsa nyoman, miszerint dllati & vademberi Gsztondk €lnck
bennink, vadregényesen egzotikus tajak kelnek életre bennem . .. Am
egyeldre szivesebben olvasom a lap végén Ceruzajegyzetck cim alatt
talalhato frappans kis torténeteket, ropke feljegyzéseket, anekdotéakat.
Torténelmi alakokrol, tuddsokrdl, mivészekrd, irdkrdl. Loczy Lajosrol,
a neves geoldgusrdl, aki a hegyekben kdborolva utolséd szal gyuféjaval
tuzet gyGjtani még tud, de szivarra mar nem, Lisztrdl, aki szerint egy
altala meghallgatott ifja holgy nagyszerien zongorézhatna, ,ha ra tudna
sz&nni magat, hogy kissé tehetségesebb legyen”, Napéleonr(’)l Balzacrdl,
Disraelirdl, Edisonrdl, aki egyszer elfelejtette a nevét €s a spértaiak
lakonikus vélaszairdl. Kevésbé vonz Orbdk Attila Igy beszélj hazadrol!
cimi alkalmasint mégiscsak valos magyar értékeket és teljesitményeket
felvonultaté rovata, csak hét akkor én a cimébdl a , legyél elfogult™-at
hallom ki minduntalan. ElképzelhetGen bizonyos ,,Arpad hazdjaban jaj
annak, aki nem ur, és nem bitang”-féle ekkor mér ismert verssorok
miatt is, meg taldn amiért az clfogultségra igényt tart6 haza hatarain
kiviil rekedtem. Mikézben az itteni, szintén hazanak tituldlt orszag
ugydncsak elvarja télem az elfogultsagot Am azért aligha fuggetlenul
a nagyapam kozvetitette Kopernikusz-pofontdl. Mivel a Nap és Fold
kozti méretkiilonbséget, na meg sartckénk bolygdtarsait megismerve
korén sejteni kezdtem, hogy nem okvetleniil az a legfontosabb részc a
vildgmindenségnek, ahol mi vagyunk éppen — kordntsem a banatomra,
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sokkal inkébb oromteli biszkeségemre. Mert a tobbség ezzel mintha
nem is mindig lenne tisztaban. Ellentétben velem, aki . . . mivel ajtén
kidobott egocentrikussagom persze, hogy az ablakon &t Jon vissza hoz-
zam, 4rtatlanul kollektivbdl biinésen individualissa atformalédva. Eret-
leniil komoly ,,antilirikussdg”-ként is megmutatkozva, tdimaddan ginyos
folényként, valahdnyszor valaki a ,legszebb” hazardl, nyelvrdl, szerets-
16l beszé€l, ir, vagy éppen ,,a legjobb édesanyardl” énekel a radidban.
Mindenkinek vagy anyja, legalabbis volt, honnan tudja, hogy épp az 6vé
a legjobb? Alkalmasint Petdfi anyakultusza is ezért hat szamomra hi-
telteleniil kozhelyszertinek. De talan masrdl is sz6 van: arrdl, hogy
mindenben anyai segitségre szorulva, szégyellem az ,anyassdgomat”,
nem vagyok kész beliil vallalni. Mivel azt, hogy objektivigazsagok mellett
szubjektivek is 1étezhetnek, joval késGbb és ekkor is csak alig tanulom
meg, tudomasul véve csupdn inkabb, semmint it is €rezve. Belelitk6zom
azonban mésfajta szovegekbe is, itt, az Uj IdSk oldalain, féleg a haboris
évek szdmaiban vagy az azokat kozvetlenil megel6zdkben. ,,Forradalmi
csdcseléket” emlegetdkbe a spanyol polgarhabori kapesan, vagy abba,
hogy Nemes Suhay Imre nyugalmazott tabornok ,tragikusnak és szép-
nek” mondja a német vadaszrepiilok sorsat Rommel afrikai hadjarata-
ban. Vagy az iréfejedelem-fészerkesztd tolla aldl kikeriiltbe a szovjet
elleni magyar hadba lépés pillanataban. Arrdl, hogy ,,a Német Birodalom
langeszl vezére” idejében felismerte, hogyan is késziil Sztalin (ekkor
még igy, a késbbi eksztazis kivinta ékezet nélkiil) Dzsingisz kanénal
is nagyobb haddal lerohanni Eurdpét egyebek mellett a magyarsag
eltorlése révén egyesitve a nyugati €s déli szlavokat is egymassal.

Am azért a lexikon az igazi, minden kotottségtdl mentes szabadisza-
som szintereként, minddssze a kiindulépontot kell hozza megtalalnom.
Mert tobbnyire mégiscsak valamilyen cimszo triigyén kérem el valame-
lyik kotetét, kozben azonban meg-megéllok olyan témak mellett is,
amelyeknek a legtavolabbrdl sincs kozik az éppen megismerni kivant
fogalomhoz. Hogy aztin eldbb-utobb mégis eljutva hozzd, gyakran a
,lasd”-oktSl hagyjam magam tovabbsodorni. Es mivel ez igy minden-
képpen valamilyen behatarolhato targykort jelent, onképzésem, ami
el6re megfontolt szandékom szerint még csak nem is igazan az, énma-
gatol lesz mégis valamelyik tudoményaghoz kapcsolddd, s egyben tema-
tikusan kampanyszeri is. Ekképpen gabalyodom bele hosszi idSre a
zooldgiaba, s azon beliil is kilon az allatvilag rendszertanaba, késébb
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mar a kOnyvtarbeli magyar nyelvii nagy Brehm segitségével (mert ne-
kiink itthon csak a német kicsi van meg), egy id6ben ez lesz a vesszd-
paripam, legyen bar sz0 egysejtiekrdl vagy f6emldsokrdl, természetesen
bogarastul, mert némi megerdltetés aran a rovarok osztalyanak harminc
rendjét még mindig képes lennék tan felsorolni. De vannak fizikai,
kémiai, foldrajzi (st foldtani!) korszakaim is, hogy a torténelmi neki-
lendiilés meg-megijuld hulldmairdl ne is beszéljink. Arrdl, hogy Klié
tudoményan belil a vilagtorténelmet meglehetdsen sajatos, lexikon
diktalta mddszer szerint tanulményozom, merdben eltéréen a boldog
emlékezetd A. V. Misulin professzor (?) konyve altal sugallttdl: annak
ellenére, hogy a nemzeti térténelmet (nem a magyart, a nemzetit alta-
laban) hajlamos vagyok lenézni, jobbéra az egyes eurdpai és nem eurdpai
orszdgok di6héj-torténelmét olvasom el a megfeleld cimszavak alatt,
valamiféle mozaikszeri kirakdsjatékkal szorakozva. Vitathaté mddszer,
annal is inkabb, mivel tudatossa is csak igy utdlag valik, de mire a
konyvszekrényiinkben szintén fellelhetd Shakespeare (azaz a régi kiadas
szerint ,Shakspere”) kirdlydrdmait annak rendje és médja szerint id6-
rendben kezdem olvasni, a rézsak hdbordjat mégiscsak el tudom mar
helyezni Albion torténelmében, sét az ezutan torténtekrdl is felszedek egyet-
mast, Tudorokrdl é€s Stuartokrdl, Cromwellrdl €s a puritanokrol.

Amde a Magyarorszag torténetét ismertetd szocikk, barmennyire
vazlatos legyen is, mindeképpen részletesebb képet nydjt a Daniardl
vagy Portugaliardl sz6lonal.

De azért e targyban tankonyv is akad. Jobban mondva térténelmi
targyu olvasmanyokat tartalmazd iskolai segédkonyv, azok kozott a régi
tankonyvek kozott, amelyek anyam egy Becskereken €16 lanykori ba-
ratndje ajandékaként keriilnek hozzank. Oldalain alednya erényén esett
foltért négy kiralyndi ujjat lemetszd Zach Felicidnnal és megtorlasként
l6tarokhoz koétve haldlba hurcolt fidval és egész, negyediziglen kiirtott
nemzetségével, Cilleivel s a Hunyadiakkal, Janossal és Laszl6val, Ma-
tyassal, az igazsagossal. Bar az orszag torokverd oltalmazdjaval elészor
mégsem itt taldlkozom, hanem a kirély nélkili Magyar Kiralysag had-
vezérportrékbdl Gsszellitott bélyegsorozatdnak egyik darabjaként a
honalapité Arpad, a pogany kunokat megkergeté Szent Laszld, a lo-
vagkori legendabdl utébb eposzhdssé magasztosuld, de itt kissé kakukk-
fiokanak hat6 Toldi, a szintén malomkdforgat6 Kinizsi, a Szigetvarrol
kirohand Zrinyi, a Rodost6ig bujdosé Rakoczi, a Berlint megsarcold
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Hadik generalis, valamint az arulas pédiumat hésiesen véllalo Gorgey
tarsasdgaban, idSrendi és novekvs postailleték szerinti sorrendbe szed-
ve. Nem ismeretlen elSttem azonban az ifjan lefejezett idésebb fia,
Laszlé sem: vele A kirdly eskujeben ismerkedhcttem meg Petdfi dom-
bormiivii arcképpel €kesitett piros kotési Osszesében. Ugyhogy mar
csak emiatt is az e korszakrdl szolokat olvasom el el3szor, emlékezetem
szerint a varnai és a rigdmezei csatatdl egészen Mohdcsig, Nandorfe-
hérvar ostroma révén tudva meg, hogy a nalunk tobbnyire magyar
szovegkornyezetben is Beogradnak mondott (s6t ez idd tajt sajténkban
irt) jugoszlav févarost valaha igy is hivtak. Valtakozd sikerekrdl és
bukasokrdl értesiilve valtakozé tetszés mellett Ghatatlanul az egyes
frasok szerzdi hangvételétdl is figgen. Amelyek kozil a hirbSl mar
ismert, de regényvildgaval még elSttem allé Jokai mesemondadi kiegyen-
sulyozottsagat (emlékezetem szerint S irja a Hunyadi Janosrdl és Lasz-
16161 52616 részeket, valamint a Mohécsrdl sz6l6t) inkabb kozel érzem
magamhoz a Matyast tdlalé Gaal Mézes némileg hetykébb modorandl.
Mert valahogy mar az irds cime sem tetszik: Matyas kirdly Bécset vivd
haragjaban. Nem szdlva a kezdé mondatrdl: ,,Az sem volt kutya, amit
Béccsel miivelt a magyarok kiralya.” Mert mintha ez az ,izesen” ma-
gyarosnak szant hang, fSleg igy, hetvenkedd leiitéssel parosultan, mér
ekkor taszitott volna. Nem igazan tudom, miért is, talan mert a lexikonok
szandékolt szdrazsdgat meggyGzGbbnek éreztem, talfitott tolmacsoldi
multmagasztalds helyett ,tényekre” 1évén inkabb kivdncsi. Arra, ami a
torténelmet prezentald ,,komolyabb” muiiveknek mégis inkabb sajétja.
Ilyen is lesz hamarosan, nem is akarmi. Bajak néni, egy szomszédunkbeli
asztalosmester Szvegyének jévoltabél, akivel Omamank ismerkedik
gssze, nem sokkal azutan, hogy a ,,masik” hazbdl, a Steimetz-félébdl, a
harmadikba koltoziink, a Winter-hdzba — a megtévesztd név ellenére
ezuttal nem eliild6z6tt-internalt németek volt lakhelyére, Winterék svab
szarmazasiak ugyan, de sosem voltak Kulturbund-tagok. Ide hozza
Omama A magyar nemzet torténetének két kotetét, az elsd kettdt a
nagy millenniumi diszkiadas silyos és vaskos kotetei sorabdl. Kezdve a
még magyarmentes Kdrpat-medence miltjaval, folytatodva a csendben
kozelebb sodrddé honkeresdk lebédiai €s etelkozi eltorténetével, be-
letorkollva a Vereckei-szorosba. Bezardlag az Arpad-haz kihaldsaval,
Marczali Henrik tollabdl. Azzal, hogy ezért talan mégis kér, de hat a
harmadik kotetnek az 6regasszony a legvégénél tart, a tobbit mar mind
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eltiizelte. Feltehetbleg a végén, a beérkezettség allapotanal kezdve,
Ferenc Jozsef boldog koraval, mddszeresen mind mélyebb rétegeit
héntva le a magyar miltnak. Apéankat a guta keriilgeti, legszivesebben
a hazat gyijtand rd a szegény Ozvegyre — féleg miutdn az, mentési
kisérletiinkr6l hallva, komoly gondba is esik: hogy a megmaradt két
kotetért mit is kérhetne . . . De hédt az Arpadok kora onmagaban is
kerek egész, a kotetek szerinti tagolddas alapjan legalabbis, lehet benne
tallézni. Nem mintha Vészoly-Vazul Istvan éltali megvakittatasa elsé
izben nem a lexikon nyoman borzasztana el még, mert ezt nem igazan
érzem szenthez ill6nek; talan amiért a megallapitast, miszerint ahhoz,
hogy egy szelid gondolat megvaldsulhasson, néha vért kell ontani, Victor
Hugo Nyomorultakjiban olvasom csak majd, par évvel késébb. Pogany-
parti azonban nyilvan mégsem emiatt a barbarsaggal szembeni barbarsag
miatt leszek, tgy vagyok csak inkabb az, mint a sapadtarciak ellenében
indidnpérti— ha egyszer Cooper- és May Karoly- (tovabba Verne Gyula-)
korszakomat is ekkor élem, amiért is kumiszt ivd lovas nomad 8seink
szinte természetszerten illeszkednek bele az olvasméanyaim éietre kel-
tette satorromantikaba. Egyiitt Attila hunjaival is, akikrél még Zentan
szintén a nagyapamtdl hallok el@szér, dm akikrdl torténelemmentd
Omaménknak koszonhetéen most részletesebben is olvashatok, itt, A
magyar nemzet torténetének magyar elGtti szakaszaban, vagyis az elsO
kotetben. Itt laithatom Rafael Attila Réma el6tt cimd falfestményének
reprodukcidjat is, amelyen tiaréval a fején Nagy Le6 pépa két biborosa
kiséretében lovagol ki Attila elé, aki bokrosodni latsz lova hatan riadtan
észleli a papa feletti felhGk kozt kivont karddal lebegd Szent Péter €s
Szent Pal alakjat. Oly mérvi felhdaborodasomra, hogy emiatt is prébalom
meg én lefesteni a jelenetet, Ggy, ahogyan az szerintem tortént. Péter
és Pal nélkiil, el6térben a nalam is tiaras papa térdre borulé alakjaval
a fehér lovan Munkécsi Arpadjara emlékezteté médon feszitd Attila
elétt, akinek csak nehezen tudom megbocsatani, amiért masfél ezer
évvel el6ttem elmulasztotta bebizonyitani ROmardl, hogy mégsem ne-
vezhetS Orok Varosnak. Vizfestékkészletemmel napokon at aprélékos
mugonddal festegetem az egyes figurakat, tivékony ecsettel petyegtetve
ki Isten ostoranak parducbdr kacaganyat, aztan egyszer csak megunom
az egészet, ugyhogy a mellékalakok végul is kitoltetleniil maradnak meg
rajzlap-fehérnek. Poganysagfokozo hatasa van azonban a Szinh4zi
Eletnek is, mivel e szines és az Uj Idknél kevésbé nemzeti toltetd
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szinpadi hetilap régi szdmainak oldalain nem csupan fiirdéruhés szinész-
ndk képeit lathatom, s III. Richardként Torzs Jendt kezében térrel, s6t
jol sikeriilt pillanatfelvételeket olyanféle képaldirasokkal, mint ,Sarosi
fejesgdlja”, ,, Toldi lovése védhetetlen” vagy ,,Zsengellér és Andreolo
irtézatos harca a labdaért”, mivel k6zol a lap szinpadi szévegeket is,
Noti Kéroly blédli tréfaitdl kezdve Strindberg Huasvétjaig és a Bovaryné
szinpadi véltozataig. Rendszerint éppen ,,mens” darabokat, feltiintetve
a szereposztast is, egy-két az el6adédsrol késziilt felvétel kiséretében,
Kodoléanyi Janos Pogany tiiz cimi miive esetében Szorényi Evardl és
Timéar Jozsefr6l. Az utébbi Leventét (vagy ahogy Kodolényinal 4ll:
Levéntat), az utolsé pogany Arpad -hazi herceget jatssza, izgalmasan
»indidnos” hajfonatokkal. Valészintileg emiatt is kezdek a Vata-lazadas
idején jatszodé torténelmi drama olvasaséba, amelynek soran Vaszoly
fiai, Endre és Levénta, Vata segitségével dontik meg az Istvan altal
kijelolt utdd, a velencei Péter uralmat. Magéval ragadé médon, dgyhogy
Gitéanak is felhivom ré a figyelmét. ,Ez a pogany durvasag, ez tetszik
nekem”, mondja késébb arrdl a jelenetrdl, amikor a vezéri satorban
Timar-Levénta elGszor lerohanni prébéalja meg a pogéanyok fogsagaba
esett és Szorényi jatszotta bajor keresztény leanyt, mielStt mégis érin-
tetleniil engedné tovabb — amint utébb megtudjuk, zérdaba vezetd dtjan.
De nem csupdn fordulatokban, hanem (igy, visszapillantd tiikorben
legalabbis) gondolatokban is gazdag darab ez, ahol az utolsét lobband
poganysag a kereszténység felett csupan atmenetileg gySzhet. Akkor
Gszinte fdjdalmamra mellesleg. Mert amint az ismét csak kereszténnyé
koronazott Endre 6ccsének modja: , Titeket majd legydz az id6.”

Mintegy a torténelem logikajanak megfeleléen. Na meg a késdbb
jobboldalisdggal vadolt Kodoladnyi logikaja szerint is, aki azért van
annyira ,,baloldali” itt, hogy darabjaba valami ,6nmagén tdlmutat6t” is
becsempésszen. Nekem is az elsé dialektikai leckét adva meg, ,torté-
nelmi materializmusbdl”, hogyha ugy vessziik.

Fiiggetleniil attdl, ami mintha csupan napjainkban deriilne ki igazén
hogy ti. a késébb szinre 1épS olykor a kordbban érkezével szemben is
alul maradhat. ,Jovéként” a ,malttal” szemben. Féleg ha ez a "milt”,
nem maradva meg mozdulatlannak, id6kdzben ,,jovévé” valik.

Csakhogy én ezt akkor még honnan is tudhattam volna?

Egyszerre zolden és koraéretten szolgéltatva ki eszmék és ideol6gidk
lelket fejleszt-torzitd kémhatasdnak. Egymassal feleselgetGknek, de
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tdn mégis igy a j6, mindenképpen jobb, mintha barmelyik is kozilik
egyfeldl éme. Ugy-ahogy koriilhatarolhatéan is, mivel a lexikon révén,
na meg a szilSi konyvéllomany tébbi szamottevd része altal is, egyfeldl
a Horthy-korszakként elkonyvelt két habora kézotti Magyarorszag kon-
zervativ, de ,,reakciés”-nak is mondott keresztény-nemzeti ideoldgidja-
nak lennék anakronisztikusnak tetszén kitéve. Annak az eszmerend-
szernek (vagy inkabb ,rendszertelenség’-nek), amelyet Trianon elég
szerencsétlenil, de kikerilhetetlenil, sét végzetszerien késztetett ki-
valasztddni az éltala ejtett sebbdl, napjainkig ingerelve mindannyiunkat
onmérgezd elvakardsra. MasfelSl viszont a radiobdl, sajtobol, desém
tankonyveibdl is felém arado ,,aktudlisnak” voltam kitéve, mar mint a
»halad6”-ként aposztrofaltnak, kézonségesen szélva a ,kommunista
propagandanak”. Ide-oda vagy inkabb ,jobbra-balra” ragadottan, hol
egymas hatasat oltva ki, hol gondolkodasra is késztetve.

Most igy ut6lag meg bogozgatasra. Bizonyos Osszeteviket is szétszed-
ve, ama bizonyos keresztény-nemzeti tandem elsé tagjat is. Hatrapillan-
toban kérdezve meg, hogy vajon a ,nemzeti” mellett miképpen is allok
a kereszténységgel. Helyesebben: hogyan is alltam? Akkori képlékeny-
nek mondhaté mivoltomban természetesen.

Volt-e egyaltalan un. gyermeki hitem? Es hogyha volt, hogyan s mikor
is veszitettem el, minek kovetkeztében? Nem is kdnnyen megkeriilhetd
kérdés. Bairmennyire sz6 esett is mar a nagyapamrol €s hatasarol. Arrol,
hogy leggyermekibb kérdéseimre is mindig nagykordsité valaszokat
adott, amelyeket azonban, barmennyire idejében kanyarodott is el a
szémara sziilGileg kijelc'ilt lelkészi hivatastdl, aligha szant hittd! tantori-
ténak. Amiért is ram gyakorolt hatdsuk sem annyira az § biine volt,
inkabb az enyém. Egyéb kornyezeti meghatarozoktdl sem figgetleniil,
bizonyéra attdl sem, hogy felekezeti vegyeshazassag gyiimdlcse vagyok.
Sét tobblépcsds kombinacié végterméke is akér, anyai vonalon legalabbis,
tekintve, hogy svabbol magyarosodott tanar nagyapambdl némileg rend-
hagyé mddon végiil is reformatus, azaz kélvinista lelkész nem lesz,
Kiskunhalasrdl elszarmazott szinmagyar nagyanyam viszont — szintén
kissé szokatlanul — 4gostai evangélikusnak sziiletik, masképpen lutera-
nusnak. Igy lesz aztan Madarasz nagybétyam, egyetlen fitigyermekiik,
nemének megfelelden reformatus, anydmbdl viszont, két névérével
egyiitt, evangélikus, s nyomaban 6csémmel mi is, annak kdszonhetden,
hogy katolikus sziiletésii apam egyik Pesten €16 nagynénje némi utdlagos
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megiitk6zésére, azzal ad simdn reverzalist, hogy t6le mi imadkozni
ugysem fogunk tanulni. Anydm el6bb egy esti gyermekimdra, majd a
Miatyédnkra tanit meg, kérdésemre viszont, hogy apank szokott-e imad-
kozni, igennel felel ugyan, &m a hanghordozasa nem til meggydz6.
Késbb pedig, amikor zentai korszakom idején nagynéném valami hazi
ahitatrdl sz0l6 szoveget ismertet, arrdl is szot ejtve, hogy a szertartést
»a csaladfd kezdi el”, apdmat én ilyen szerepben sehogyan sem tudom
elképzelni magamnak. Karomkodni nem pusztén elképzelni tudom csak,
eltekintve attdl, amit némileg szintén tudok mér: kdromkodés és imad-
kozés nem feltétlenil zarja ki egymast. Ugyancsak zentai nagynéném
probélja megmagyardzni egyszer, hogy miben is tériink el a katoliku-
soktdl, illetve azok mitSliink, tobbek koz6tt abban is, hogy ,,ndlunk nincs
olyan sok h6kuszpdkusz”, amde mésok elbtt ilyet ne mondjak, a vildgért
‘se. Mert itt mindenki katolikus, szdzadosi rangban fronton levd férje is,
sOt akdrcsak &, mélyen valldsos, dmde egyben elvalt is, elsé hdzassdgabol
val6 lanya Londonban lett varieté-tdncosnd, de ekkor én errél még
semmit sem tudok . . . Egyszoval e vallasilag meglehetSsen tarka rokon-
sdgi koron belil a hitbuzgalom kozénytdl rajongésig terjedd, valtozo
intenzitsu. Mikozben a felekezeti tirelmetlenség senkire sem jellemzd,
»Minden vallas jo, ha hisznek benne”, 6sszegezhetném a kézos nevezit,
ilyesmit apdmtdl is hallok nemegyszer. Annak ellenére, hogy életkorom
el6rehaladtaval mar eléttem sem nagyon titkolja: nem tartja magat hivg
embernek. Csak hdt ez a ,minden vallds j6” dicséretes tolerancija
mellett elernyeszts relativitastudatot is jelenthet, 6hatatlanul azt is, hogy
a sok egyforman j6 vallas kozil egyiket sem kell igazdn komolyan venni.
Lévén a felvildgosodas eldszobdja a kiilonbozd vallasok egyuttélése, a
vallasszabadsag, egyutt a kételkedés szabadségéval Sét tagadéséval

Mindenesetre az els6 elemistiknak szant hlttananyagot még toretlen
artatlansaggal kovetem veglg Am amikor két év utdn ugyane témat
illetoleg 6csémen a sor, mér fitymalod vagyok.

Pedig lenne, aki mds irdnyba tereljen, lennie kéne. Legalabbis elpo-
ganyosoddsomba nehezen belenyugvo nagynéném szerint. Csak hat K.
Sandor evangélikus lelkészt 6 maga is ,,gyenge embernek” tartja, talsa-
gosan vildgiasnak.

Masképpen Sanyi bécsit, hdzunk baratjat. Mert szimunkra, gyerckek
szdmdra § csupan nyilvdnosan ,tiszteletes Gr”, hiszen egyben rokona is
apdmnak. Mdsodunokatestvérként utdlag felfedezett, de rokonként
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mégsem deklaralt — alkalmasint amiért a kertész rokont Ida néni, azaz
Onagysaga, a papné, nem érzi a lelkészi szinttel egyenrangunak.

Sanyi bacsit viszont apdm Alexander bacsinak is szdlitja, maskor meg
Szkander bégnek. De mond olyat is, hogy tobbet 8 pappal baratsagot
nem kot, mert az mindig olyankor elfoglalt, amikor mas rdérne. Komo-
lyan beszélgetni viszont elsésorban vele képes, sokkal inkabb, mint bora
mér emlitett baratainak barmelyikével, noha a bornak Sanyi bécsi is a
baratja. Mivel vele apdm olykor végsé kérdéseket feszegetd | hitvitakat”
is folytat, kora kamaszkorom idején suttogdra fogottan a konyhaban
iilve. De a szobébdl fiilelve én valamennyire mégis kovetem Sket, nem
szalasztva el a r6lam elhangzdkat sem, nem csekélyebbel, mint Isten
1étével Osszefiiggésben. Mert apdm arrdl is vall, hogy a megbetegedésem
idején nagyon-nagyon kérte Istent, épiiljek fel, ha lehet, vagy . . .
mondjuk talan Ggy, hogy vegyen magéhoz. Nem lep6dém meg igazén,
minden kilondsebb megrendiilés nélkil képzelem magamat a helyébe,
vagyis ha a csukott ajtén atsziremlS széveget, netan rosszul értve, a
képzeletem egésziti ki csak ekképpen, hat az nyilvan azért torténik igy,
mivel ezt érzem természetesnek. Azzal egyiitt, amit viszont tisztdn
kiveszek: hogy ezutdn apam végleg végzett Istennel. Sanyi bacsi viszont
valami ,,nagy-nagy szeretettel” emleget, ami egyszer még ki fog torni
apdmbdl, valamit, ami szerintem belGle, Sanyi bacsibdl is hidnyzik. Nem
mintha nem beszélne Sszintén, de hét papi kotelességbdlis teszi egyittal,
szerephlségbdl.

Legpaposabb vonéasa magas nyakid mellénye, no meg a keménykalapja.
Sétabotot is haszndl egyébként, meg vastag, borostyanké szipkat is,
amelyen at egy idében meglehetsen sokat elsziv, késébb, asztméja
elérehaladtaval viszont mér csak félbe véagott cigarettakat. Egy évvel
id6sebb a szazadnal, utolsdnak behivét az elsd vildghabordban a kor-
osztélya kap, de a frontra 6 nem kertl mér ki, mindossze a komiszke-
nyerét nyomja egy sajat elbeszélése szerint kezdSnek 14tsz6 lany kezébe
abécsi palyaudvaron, anélkiil, hogy a felajanlott ellenszolgaltatast igény-
be venné. Szép szal ember, gondorodni kész fekete hajjal, de angol
bajusza inkabb sargisba hajld, beszéde hajlamos a hadarésra, de a
szOszéken jOl tartja magét, bevallottan legnagyobb bosszisaga, ha a
szajan ,szeretet” helyett ,szeretetet”, s6t ,szeretetetet” szalad ki, ha-
talmas hangja viszont a kikindai kis imahéz helyett tigas templomot
kivan, tagadhatatlanul tud is hatasosan beszélni. Szintiszta, de gyerme-
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keikhez mar magyarul sz616 szlovak sziil6ktdl szarmazik, Snmagat egyér-
telmien magyarnak vallja, mogotte sorakozo testvérei esetében azonban
ez az impériumvaltassal megszakado asszimilacios folyamat hovatarto-
zasi bizonytalansagba hanyatlik. Egyik 6ccse gazdag svéb lanyt vesz el,
hozoméanyként csinos birtokocskdval, ami késébb ugrik, marad az
asszony harom gyerekkel. Egyediil is, miutan a férj hivatali kollégandje
revolvergolydjanak esik dldozataul; allitolag szakitani készen mar, emiatt
is lesz a kettds tragédia kivaltdjava. Huga jugoszlav kirdlyi Srnagy
Ozvegye, usztasa merénylet adldozataé, két fia anyja, 6zvegyi érzései is
ennek megfelelGek, Sanyi bacsi egyszer nekem vadradcnak mondja. Tobb
évtizeddel azutédn, semhogy kideriil, nem lesz tengerésztiszt beldle. Mert
eredetileg erre késziilne, tengerésztiszt-képzébe, PSldba menni. Két
tarsaval egyiitt, apja aldasa mellett, legalabbis latszolag, mert amikor a
mésik kettt felveszik, hivatalos vélasz helyett atyai magyaréazatot kap:
6 bizony a kérvényt be sem adta, vélasz tehat hogyan is johetett volna?
Pedig hajéskapitdnynak taldn csakugyan jobban megfelelt volna, alka-
tilag nem is igazan papnak vald, gyengeségét killonben maga is érzi,
bevallottan emiatt is ndsiil lelkészcsaladbol. Moralis tdmaszul (apam
szerint zsandarnak) valasztva paplanyt, rovid lejarata mellékutakkal téve
elviselhetévé magas erkolcsi talapzatré! elevenek és holtak felett itél-
kezd hitvestarsa feszes porazon tarté gondoskodasat. Feleségével hiva-
talosan egyidésnek mondjdk magukat, nyilt titoknak szdmit azonban,
hogy az asszony id6sebb nala; sziileim 6t évrdl vélnek tudni, bar apdm
anyakonyvvezet$ ismerése hatérozottan tizre emlékszik. Am a korkii-
16nbség a leginkabb Ida néni 6Gnmagahoz oregitd igyekezetében mutat-
kozik meg, ,, most mar minek?”, beszéli le egyszer akkor 6tven koriili
férjét a konyvvasarlasrdl. De talan a palyan is 6 tartja meg, mivel a rovid
életu kikindai f6gimnazium megsziinte ellenére akér a tanarit is foly-
tathatna, ha a papi hivatastol képes lenne megvalni. Bar ezt nyilvan a
becsiilete sem engedné meg — akkor sem, ha kedve, st talan tehetsége
is lenne, leginkabb a torténelem oktatasahoz. Fiiggetleniil attdl, hogy
tanuldinak kijézanitdan tekintélyteremtd fraszokat is lekever, &mbér a
hangerejének dnmagaban is megvan a kell6 hatasa; emiatt is hivjak be,
mint meséli, nem csupan kollégandi, hanem egy-két gyengébb idegzetii
férfikollégaja is, osztalyaikba olykor egy kis rendcsindlasra. Gyerekként
mindenesetre nagy tudasi embernek hiszem, nem is keveset tanulok
téle. Akkor is, ha rapszodikus természetének megfeleléen tudésa is
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bizvast mondhatd rapszodikusnak. Amiképpen rapszodikusak a nézetei
is, egyik pillanatrdl a masikra Osszeélldak vagy elészedettek. Mert azért
8k azt akarnak, vilaghatalmat, ,pénz és kommunizmus” segitségével.
Természetesen a zsiddk, ennek érdekében igyekezve vallasatdl is meg-
fosztani minden nem zsiddt, mikozben vallastalan zsidd nincs, csakis
olyan, aki annak tetteti magat. ,MeglehetGsen romantikus elmélet”,
mondom erre, ez idd szerint mar félig felnSttként és a vartnal kissé
jobban megsértve. ,Errdl tobbet egy szot se!”, fortyan fol a tarsasag
tobbi tagja felé fordulva, ,, Tud valaki egy j6 viccet inkabb?” . . . Fizikabol
meg mintha a kozépiskolas anyagot is elfelejtette volna, ezért mondhat
olyat, hogy a rakéta légiires térben nem tud haladni. Nincs mire tdmasz-
kodnia, magyarazza nekiheviilten, mikor egyszer a bolygdkdzi utazas
lehetdségét latolgatjuk. MielStt végképp oda lyukadna ki, hogy ezt azért
Teremtd mégsem fogja megengedni az emberiségnek. J6 érzéke van
viszont a szinpadhoz, rendez6i mikodése még a KIE-nek roviditett
Keresztény Ifjisagi Egyesiiletben veszi kezdetét (ahonnan mellesleg
sziileim ismeretsége is ered), tobb szerepldje innen indulva lesz a habora
utan a szabadkai Népszinhaz szinészévé, késGbb a helyi Jozsef Attila
Mivelddési Egyesilet egyiittesével tobbszor is dijat nyer az amatdr
szinjatszOk tartoményi szemléjén, szerepldi a hita mogott olykor ,a
popa”-ként emlegetik, ami a fulébe is jut, egy kellékként szerepld
biblidval meg el6adas kozben durva tréfat is Gznek, agy érzi, furjak;
kisebbségi érzete gyakran indulatkitorésekre is ragadtatja, ,,Nem harag-
szom, csak dihds vagyok”, mondja egyszer magat kifdjva. Késobb,
visszavonulva olvasmanyaiba temetkezik, nem a biblidba, netdn tudds
teoldgiai miivekbe, hanem inkabb kalandregényekbe, valods és képze-
letbeli utak izgalmas leirasaiba, legf6képpen Karl May tébbrendbelileg
djraolvasott regényeibe Winnetourdl és Old Shatterhandrél, alkalmasint
ifjasaga tag horizontd virtualis élményvilaganak segitségével kisérelve
meg egyre jobban koréje szorulé maganyanak cellafalan rést {itni. Egy
id6 utadn mar éjszakait is iroasztala el6tt allo karosszékében toltve el,
hozza még akkor is ellatogatd apam szerint két konyokén vastag, tyik-
szemszeri bérkeményedéseket novesztve; fojtogatd asztmajatdl szoron-
gatva kertili agyét, attdl tart, nem lesz képes tobbé folkelni. Itt is éri a
halal, ugy rémlik, hetvenéves kora el6tt még. Ida néni tetemesen taléli,
amennyiben az a bizonyos tiz esztendd csakugyan igaz, végil mar ke-
vesebb valasztja el a szaztdl, semmint a kilencventdl.
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De ez mar csak az utotorténet. Utotorténete egy gyenge embernek.

Mert gyenge ember. Nagynéném szigori mércéje szerint legalabbis,
nem utolsésorban pedig az ltala roppant tisztelettel ovezett S. espe-
ressel vald Gsszevetésben alulmaradva. Ambér maga Sanyi bacsi is mond
olyat, hogy ha neki olyan hite lenne, mint annak . . . Apam viszont az
esperes urat egyszerien képmutaténak tartja, farizeusnak. Lényegében
olyannak, amilyennek bennem is €l, utélagos pontositassal: Snmaga el6tt
is-szerepjatszonak. Mivel egyik helybeli fellépésekor Sanyi bacsi, elkép-
zelhetSen vendége kifejezett 6hajéra, elhozza hozzam. Nem hozzénk,
hozzdm, mert . . . Mindenesetre meglehetGsen gyerek vagyok még, s
bejegyzett magantanuld is egyuttal, mivel éppen Baba tart velem Orat,
mielStt menekiilésszertien tavozva martalékul szolgaltatna ki varatlan
latogatomnak. ,,Nézd, Zoltankdm”, zaditja ram ugyanis igéit az esperes,
nyomban, hogy az ajté becsukddik mogotte. Arrol, hogy engem bizo-
nyéra sokan szeretnek, de tigy, mint az Ur Jézus senki méas nem szerethet.
Hogy ezutan csoddlatos gydgyulasokat is emlegessen, Krisztus gyogy-
erejének koszonhetdket, bizzam tehat a kegyelemben, higgyek, imad-
kozzam csak. El6szor ér ilyen hatés, anélkil, hogy hatna rdm, hacsak
inkabb taszitolag nem, el6szor, de nem utoljara. Mert joval késobb egy
tavolabbi nagynéném, anyam német f6ldon menedékre lelé unokatest-
vére, aki plinkOsdistavéa 1ényegiilve 4t hangokat is hall és nyelveken is
szOl, szintén hasonldkkal kérnyékez. ,Jaj de okosan adja a Satan a
szadba ezeket, hogy vagnam fejbe azt a rondat”, jegyzi meg haritasomra.
Sanyi bécsi részErdl ilyesmitdl szerencsére nem kell tartanom, legfeljebb
a lelkemet mentené, amig lehet, emiatt is probalkozik meg, szinte
mindjart az elején mar kételyeim korai rigyfakadasara felfigyelve, egy
kis eklekticizmus bevetésével. Mondvan, hogy a j6 istent mégsem holmi
nagy szakallu 6regembernek kell elképzelni, &m a teremtés hat napjét
lehet akar hat korszaknak is. Hiszen ezt masképpen ,,szegeny Mozes”
hogyan is mondhatta volna. Amivel 4tmenetileg mintha még hatna is
ram egy kissé. Csak hat Gitanak, bar egybehangz6 vélemények szerint
szépasszony-anyjanal kevésbé csinosnak indult, de azért megkapdan
ivelt szemoldoke van, és zoldesen foszforeszkalo, ferde metszésii szeme,
ugyhogy az attetszéen fehér bdre ellenére van az erds jaromcsontu
arcéban valami indianos vonas is. S0t melle is van. Az id6 tajt minden-
képpen mér, amikor az 4ttételesen értelmezett Genezisrdl altalam he-
venyészve tovabbadottak hallatan végigmér az athato tekintetével. Tud-
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tomra adva, hogy én annyira Sanyi bicsi hatasa alatt allok, hogy mar
csak ezért sem tartja érdemesnek velem ilyesmirdl vitdzni. Mert az
elhitetlenedési folyamatban is két évvel el6ttem jar, j6llehet a bérmaélasi
cereménidt pukkadozva ugyan, de anyai parancsra végigcsinalja. Akér-
csak jomagam a konfirméciét, ugyanennek protestans megfeleldjét,
egybekotve az elGszor ekkor esedékes urvacsoraval. Otthon még f6pro-
bat is tartunk, két velem egyiitt fellépé korombeli kislany mellett be-
kapcsolva ugyanerre két évvel késSbb esedékes dcsémet is, akinek tiszte
ezuttal annyi, hogy a koreogréfidnak megfeleléen tolészékemet eldre-
tolja vagy hatrahizza. Ekkor gyakoroltatott be a megfeleld szijnyitas
is, nyelviink diszkrét kinydjtaséval, hogy az ostya rdkeriilhessen, am
ahogyan azt a lednykdk félig lehunyt szemmel csinéltak . . . emiatt is
hatdrozom el, hogy mégis az ajkammal fogom elvenni. Annak érdeké-
ben, hogy a komikum ¢nmagam altal megvont fenyeget$ korén kiviil
maradjak. Nem mintha nem lett volna rosszabb, hogy a hivék koziil
sirtak is tobben . . . Masr6l is sz6 van azonban: arrdl, hogy helyzetemnél
fogva alighanem az lett volna ,,normalis”, s6t ,tipikus”, hogy mélyen
vallasos legyek, gy, ahogyan azt egynémely kiviilallo, arrdl is tudva,
hogy pap jar a hazhoz, kell6 megértés mellett feltételezi is rolam — azt,
amit alighanem méltésdgomon alulinak is érzek. Kés6bb meg majd az
irodalomnak is meglesz a maga belesz6lasa: Thomas Mann A Budden-
brook-haza ama részletének példaul, ahol olyan kord kegyes holgyek
koszorGjardl esik sz0, akik mér ajanlatosnak érzik a talvildgra szolo
belépGjegyct biztositani a maguk szdméra. Nédlam viszont arrdl, hogy
vallasos olvasoként az ehhez hasonld, irodalomszerte béven tenyé€szé
részleteket nem a miiélvezd 6romével kellene fogadnom, hanem inkabb
felhaborodva. Ugyhogy ha el is tolnak néha még az imahazba, ott egyre
inkdbb olyan nehezen kikiiszobolhets gondolatficamok kiséretében va-
gyok jelen, hogy milyen jét is mulat hidbavalé igyekezetiinkon az a
gondolataimat nyomaszté mddon lehallgaté Nemlétezd, akirdl talan €pp
azért hiszem szivesen, hogy csakugyan nincs, mert akad a gondolataim
k6z6tt jocskan olyan, amit nem neki szénok.

De talan ezen is fordul meg minden. Azon, hogy az Isten nélkiil
maradast az ember elhagyatottsagként éli-e meg vagy szabadsdgként.
Annyira, hogy a tiloldalrdl szemlélve ez lehetne akar az a bizonyos hitet
ajandékba ad6 Kegyelem is, amin aztan udvosség és karhozat kérdése
mulik.
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Mindegy végeredményben. Mert azért a Sanyi bacsival toltott, egyre
inkabb a vitak irdnyaba tol6do6 hittanérdk mégsem voltak hidba. Annyira
semmiképpen sem, hogy ne irhatndm ide nyugodtan: nem azért nem
lettem hivé, mert nem ismertem meg eléggé azt a vallast, amibe bele-
sziilettem. Igen gyakran éreztem viszont igy, hogy mindaz, amiben egyre
kevésbé hiszek, nem igazin egyeztethetd Ossze a ,,nemzetivel”, féleg
azzal nem, ami konyvéallomanyunk egy részébdl felém 4rad. Hiszen a
vallas tanitasa szerint ,,minden ember a felebaratunk”, & hat én valahogy
ugy fogadtam el a kereszténység erkolcsi tanitisait, hogy azok isteni
eredetét, feltételezett szerzdjiik fokozatos kihunyasi folyamataval par-
huzamosan mindinkabb kétségbe vontam. Valogatva egyébként a Tiz-
parancsolatban foglaltak kozott is, elfogadva példaul a ,Ne 6lj!”-t és a
»Ne lopj!”-ot, némileg kevésbé komolyan véve akar még a ,Ne paraz-
néalkodj!”-ot is, ugy érezve, hogy igencsak unalmas lenne az élet, ha
ezeket a tilalmakat mindenki be is tartand. Hiszen igy az izgalmas
konyvek ugyan mirdl sz6lndnak? Alapjaban véve azonban tulvilagi igaz-
sagszolgaltatas nélkul is betarthaténak vélem Sket, artatlan felvilago-
sultsdgomban bizva az emberek belitasaban, felnSttségbe nydldan is
sokaig még, szinte napjainkban dobbenve csak rd arra a fenyegetd
roppant trre, ami a mindenség altalunk teremtett teremtSjének eltd-
nésével tamadt. Bennunk, korilottink és egymas kozt mindenekel6tt.
Ugyanakkor mi lehetne nagyobb képtelenség annal, mint hogy az emberi
egyiittélés szabalyainak betarthatosaga természetfeletti dolgokba vetett
hitiinktsl fiiggion? . . . Am akkor még inkabb csak a ,,szuletesszabalyo-

24s” cimszoba iitkdzom bele a lexikonban, s Malthus nevébe, azt is
megtudva a témardl, hogy vallaserkolcsi és nemzeti elvekkel all szoges
ellentétben. Es hat a ,valliserkolcs” szé ekkor mar ajkbiggyesztésre
késztet. Ami viszont a ,nemzeti”-t illeti, habord utédn vagyunk, nemzetek
egymést pusztitd marakodésa utdn, nyilvanvalGan azzal is Osszefiiggés-
ben, hogy til sok a f6ldon az ember. EgyelSre csekély kétmillidrdra
rigd mindGssze, de azért igy is riaszté tomegilinek tetszd, félelmetesen
folosleges talburjanzas latvanyat felidézOnek. Enyhén szdlva felette
vegyes olvasméanyokbdl taplalkozo Omaménktdl megerdsitetten is akar,
mivel errdl téle is hallok. Korabban is mar, amde rendhagyé médon,
s6t némileg vonakodva késdébb is neki vagyok kénytelen igazat adni. Ha
tehat e mindent maga ald temetéssel fenyegetd folyamat megallitasat
holmi vallaserkolcsi kukacoskodéds vagy nemzeti nagyravagyas akada-
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lyozza, Ggy az efféléket el kell sOporni. Mert szinte elejétdl fogva
foldtekében gondolkodva, hamar kezdem (gy vélni, hogy az emberiség
ugyét ,rendbe kell tenni”, egyszer kissé még a tarcair6 Marai is fel-
bosszant — amiért irdsédban egy hasonlé kijelentést tevd fiatalembernek
a fiokjaban val6 rendet rakast ajanlja, hadd lassa, milyen nehéz az. Es
a versikéit Zentardl levélben tovabbra is kiildozgetd nagyapam egyszer
egy ezer év utani ]obb vilagrdl ir, arrdl, hogy a Fold 4llamai egyesiilten,
-»nagy vilagéllamban” élnek. Ugyhogy taldn emiatt is kezdem magam
hamar kozmopolitanak érezni. Magét a szt egy fejtagito ,,radidszemi-
narium” ad4sabol szedve fO), ahol azt a liberalizmussal, nacionalizmussal,
antiszemitizmussal, cionizmussal, és még néhany ,izmussal” egyiitt kiil-
dik méglyara. Olyan imperialista eszmeként, mely szerint olyan fogal-
makat, mint ,nemzet” és ,nemzeti szuverenités”, végss ideje lenne mar
a torténelem szemétdombjéra vetni. Ugyhogy mar csak emiatt is tetszik
nckem, amiért ,,azoknak ott” nem tetszik. Akkor is azt érezve ésszeru-
nek, hogy az emberiség egyetlen nyelvet beszéljen, ha ez a bizonyos
nyelv aligha a magyar lesz éppen. Hiszen ez az allapot nyilvan azutén
lesz csak, hogy €n rég nem leszek mér, kovetkezEsképpen ezért agg6dni
az anyanyelvem sorsa felett, aligha tekinthetd €sszeriinek. Am hogy
ezzel Osszevetve miért lenne ésszerl a tilzott szdmbeli novekedéstdl
félteni az emberiséget, ha annak Apokalipszisba torkollasa szintén foldi
pélyafutasom véget érte utan kovetkezik be . . . nos, attdl tartok, erre
nemigen tudtam volna felelni. De taldn ez sem fontos. Tény viszont,
hogy a ,,magyar fogyas” jelensége akkor a mi tdjunkon nem is volt még
tal szembetinS. Amint azt a korabban mar emlitett Barna csalad példaja
is mutatja. Marmint az egyiké, mivel koltézkoddésiink utan a ,,harmadik
haz” kozelében egy masik, ugyanilyen nevii csaléd is lakott: még népe-
sebb, sGt a szemiink lattara tovabb népesedd, na meg az elébbinél sokkal
szegényebb, emiatt is litom jénak Sket megkiilonboztetésképpen ,,proli
Barnaék”-nak nevezni. Amde akad olyan magyar csalad is, ahol a tizedik
vagy tizenvalahanyadik gyermek keresztapasagat (pardon: ,komasa-
gat ), természetesen évenkénti ajaindékcsomagokkal egybekototten, or-
sziga népességének gyarapodasa felett 6rvendve maga Tito vallal]a Uj
kornyezetiink nemzetis€gi Osszetétele egy€bként kiss€ ,;szerbebb”, agy-
hogy a kiskortiak konfliktusai itt olykor etnikai jelleget is 6ltenek, igy
a hozzank néha ezutan is ellatogaté Tanczos Sanyi egyszer kemény
verekedésbe keveredik egy belénk kotd boszniai telepes fitval, egészé-
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ben véve és felnStt sikon azonban veszélyeztetettségink még nem
igazan kirivé. Mert egyelére messze még az id6, amikor a magyar
tanuldkat tOmegesen iratjak szerb iskolai tagozatokba.

Persze, én nem vagyok a terepen. Nem igazan itk6zom bele kisebbségi
mivoltunkba a mindennapok sikjan sem.

Amiért is ennek megélése részemrdl kozvetettebb és ,elméletibb” is
Hiszen Trianonba a lexikon oldalain is minduntalan beletitk6zom, par
széz lélek lakta falvacskak régi magyar és 0j, nem magyar nevei mellett
példaul, megtudva réluk, hogy ,, Tr. 6ta” Csehszlovakidhoz, Romanié-
hoz, Jugoszlavidhoz tartoznak (s6t Ausztridhoz is!), hArommillié magyar
az anyaorszaghoz viszont tObbé nem — igazsagtalansag, igen, de orvo-
solhatatlan is egyben. Annak ellenére, hogy egyik-mésik régi tankony-
vem hatlapjan egymas alatt harom térképet latok: a ,,régi” Magyaror-
szagot, a ,,csonkat”, majd Ujra a ,régit”. ,Hat igen, ilyen volt, most ilyen
s ilyennek kellene Gjra lennie, de hat nem lesz”, mutat rdjuk Baba 6ra
kézben egy alkalommal. En meg mit is mondhatnek" Ujra a rosszoldalon
harcoltunk, és Gjra vesztettiink.

Es egyaltalan, mert haboru volt, egymas utan kett6 is. Annak rendje
és mddja szerint termelve ki haboruas regényeket, amelyeknek hamaro-
san magam is olvas6jukka valok. EgyelGre az elsd vilaghdborardl szo-
lI6kéva, hiszen a masodik irodalma ekkor van még csak sziiletGben, nem
hogy hozzam mar be is gyidriizne. Lovészarok- és hadifogoly-regényeket
olvasok tehat, akadnak kozottik tijunkon sziletettek is, pl. a két
szabadkai orvos ir6é, Darvas Gabor Mindent meggondoltam és mindent
megfontoltamja és Munk Artir Nagy kadere, élményregényként nem-
csak haborisak, de haboruellenesek is. Mindkett a szekrényilinkbdl
kertiil eld, akarcsak Zilahy regényei, a Halalos tavasztol, a Két fogolyon,
a Foldonfutd varoson at A fegyverek visszanéznekig. De koziilik
leginkdbb A szokevény van ram hatassal, amiért tisztként szolgald, de
katonaszokevénnyé Ontudatosodd hdse, aki az 3szirdzsas forradalom
résztvevdjeként, am a proletardiktatdraval voltaképpen mar szembe-
szegilve valik kommunistagyandsséd a Kun Bélaékat felvaltd darutolla-
sok szemében. Nem minden romantikatol mentes regény, de hat mikor
legyen nekem val6é a romantika, ha nem most, amellett, hogy izenete
valamiféle ,harmadik utat” is hordoz. Azon tul, hogy habortellenessé-
gével mar ilyen jellegi olvasmanyalhoz is j6l kapcsolddik. Es hat én a
Nyugaton a helyzet valtozatlant is ez id6 tajt olvasom, Ggyhogy vitéz
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Somogyvari Gyula regénye, a Virdgzik a mandulafa (szintén megvan)
mar komoly ellenérzést kelt bennem. Annak ellenére, hogy szerzdje
tagadhatatlanul ,tud irni”. Csakhogy Zilahynél cseppet sem kisebb
romantikdja nem ,;szembeforduld”, s6t a habori okozta szenvedést ugy
mutatja be, mint amit ,,a hazaért” el kell viselni. Annal a részletnél meg,
ahol a regény béjos olasz csitri-idvoskéje (a torténct egy részc az olasz
fronton jatszédik) olasz foldon a katondkkal egyiitt a magyar himnuszt
énekli, nem tudok nem arra gondolni, hogy forditott feldllasrél olvasva
(magyar lany — olasz katondk) a szerzd nyilvin még egy olasz regény
esetében is elhlzna sz4jat, magyaréban meg egyenesen aruldt kidltana.
Hiéba, na, az a bizonyos eleve kettds mércét magaban rejtd azonosulési
reflex nlam mér ekkor sem miikodSképes. Hat még amikor Somogyvari
tollabdl az Uj IdSkben holmi vallomasfélére is bukkanok, arrdl szot
ejtére, hogy regényét a szerz6 a defetistinak mondott Remarque €s
tarsai ellenében kezdte el irni: nehogy a fizikai utan a ,lelki fegyverle-
tétel” is bekovetkezzen — az a bizonyos ami azéta csakugyan bekovet-
kezett, alkalmasint mégsem Remarque-¢k mikodése kovetkeztében.
,Oyula didk” (anyamtdl hallom olykor igy emlegetni) tehat Gjabb ha-
borura készit fel, allapitom meg ekkor. Mai latdsom szerint is helyesen,
csak hat irodalmi fogantatdsi haboruellenességem tiikrében tobbé-ke-
vésbé tigy latom, mintha az antantnak a kozponti hatalmakkal szemben
gy lenne igaza, mint hisz évvel késGbb a szovetségeseknek a hitleri
tengellyel szemben. Mit sem tudva arrdl, hogy a nagy (és sokszor
latszblagos) frontélis igazsdgok mogott a legkilonbozébb felszin alatti
és helyi érdeki igazsdgok is meghtuzodhatnak. Amogott is tehét, amit
a proletarforradalomnak az a tar feji és tatir szemd megszéllottja
mindsit sommasan imperialista marakodasnak, akinek igazsdga aziltal
lesz végzetes tévedéssé, hogy a torténelem leghazugabb és legvéresebb
dllamrendszerét hivja életre. Nem mintha tizenéves mivoltom egyediili
tévedése ez volna, mivel a kiegyezéskor restauralt ezeréves magyar allam
félfiiggetlen helyzetérdl is csak bizonytalan kérvonald fogalmaim lehet-
nek, amiért is nem igazin fogom fo6l, hogy torténelme e szakasziban a
magyarsdg nem a Habsburg-monarchia tobbi ,,néptorzséhez” hasonla-
tosan érzi magit elnyomva, s6t masok érzik magukat ilyennek Géltala,
mikdzben a magét izmosoddnak 6ndmité nemzet a marakodasnak ezt
a habordjat még a magéénak is képes érezni. Hogyne, hisz a képlet még
ma is bonyolult, hdt még a maga idején — annyira, hogy végkifejletét a
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Kasszandra-levél Kossuth apankja is csupan az emigracio partravetett-
s€gébdl képes megjovenddini.

Természetesen hidba, hiszen torténelmet tanulni muszdj, olvasgatni
lehet, tanulni beldle viszont nem szokas. Irodalmat csinalni belSle vi-
szont igen, amiért is kordbbi, egzotikumigényi ,,poganytiizes” magyar-
sagom féleg irodalmi hatasra valik ,,balossa”, s6t forradalmi szinezetivé.
Aligha az aktualis ideoldgiatdl fiiggetleniil, 4m inkabb csak a napi sajtd
elutasitott propagandaja mogil bijva elS, semmint annak kdzvetlen
hatéséra alakulva. Ha egyszer Petdfi is felakasztana a kirélyokat, jo
szoros nyakraval6t készitve a magnasoknak is, mig Ady Dézsa Gyorgy
unokéjaként bus bocskoros nemes mddjara grofi szérin sir a népért,
sGt szerinte a voroOs csillag sem hull le soha, &m mivel a proletér fit apja
a kiralynal is hatalmasabb, hogy is tehetné? J6zsef Attila egyelére a kis
Balézst altatja csak, annyit tudok réla mindossze, hogy kommunista volt,
nem is sejtve még, mekkora koltS. Amde igazi taplalékom meglscsak a
proza, aregény, az lesz szamomra a valGsag toldalékava, igy a magyaréva
is. Ilyenként Moricz Zsigmond regénye, a Rokonok mindenekeldtt.
Mert itthon az is megvan, ezért is vélik szdmomra nyilvan a leleplezd
»kOz€leti” regény Gstipusavd. Annyira, hogy a Sararany és a Rozsa
Sandor-regények parasztheroizalé Mdriczaval szemben késébb is a kis-
varosok kiskirdlyait, hatalmi klikkjeit kipellengérez Moéricz jelenti az
igazit, Ggyhogy ennek jegyében is kezdem, minden iréi dlmodozast
megel6zden is mar, ugy érezni, hogy a mi valésagunkrdl is ,,valami
ilyesmit” kellene irni. S6t mar-mér az {r6i szembenallas alapformuldjéra
is rataldlok: fennall6 rendszerekrdl vagy rosszat, vagy semmit! Mert
csupén ,,alulrdl felfelé” tudok érezni. Hatalommal, tekintéllyel, szent-
séggel szembefordulva. Magyarként is akar, legyen béar sz6 pogany
lazaddkrol, Dézsa parasztjairdl, kurucokrdl, negyvennyolcasokrol, Gszi-
rézsasokrdl, st . . . mivel akar kommunistaként is tudnék érezni, ha
nem kommunista rendszer volna hatalmon.

De hatalmon van. Hataron innen és tal, 4mde anyanyelvemen féleg
»tulrél” rontva a dobhértyanknak. Kalapéacsritmust mozgalmi induldk-
kal ugyanGgy, mint a Mojszejev egyiittes hangjaibdl kicsengve vagy
Dunajevszkij operettjeibdl, amelyeknek szerz6jérdl vagy masfél évtized-
del késibb, de Kodaly altal éterbe ropitetten hallhatom majd, hogy
novendékeként Pesten valaha Deutschnak hivtak, ¢ a ,Kantata Szta-
linrdl” szerzdje is killonben. Nem mintha baj volna, amiért Puskinnal,
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Csehovval vagy Osztrovszkijjal is ekképp taldlkozhatom, amde akad itt
»Tanuljunk énekszdra oroszul!” cimi adas is. Mindazon muisorszdmok
kozt, amelyeknek hallatan f6leg apank jelenlétében kapcsoljuk ki a
radiot pénikszerfien Lévén elegendd egyetlen fiilét megiitd ,,Nyikoldj
Ivanovics” vagy oroszos dallamtoredék, hogy vérbe borult tekintetd
,»Ez orosz!” kialtassal rontson a késziléknek. Am bennem a gyakori
klkapcsolasok ellenére is megfelelé lenyomatok maradnak. Egyebek
mellett az is, hogy barmiféle eredeti litemes tapsba Ghatatlanul ma is
még az ,,El-Jen Szta-lin!” vastapsritmusat hallom bele, gyakran az eggyel
tobb szotagra belitemezett ,,El—]en Ra-ko-si!” tarsasagaban. Hala Popov
talalmanyanak, legaldbbis igy éllitja ezt maga a taldlmdny, melynek
ismeretterjeszté miisoraiban hallhatok a repiil6gépet feltalalé Mozsajszkij-
rdl is, na meg Micsurinrdl és Liszenkdrdl, sét Joghurtovrdl — természe-
tesen a joghurt feltalalojaként emlegetve, méghozz4, minden mas fel-
tevés ellenére, akkor is haldlkomoly talalasban, ha ezt ma mér senki
sem fogja elhinni. Annyira nem, hogy magam is csak az ellenség hitel-
ront6 aknamunkajaval, illetve az éberség kihagyasaval tudom megmagya-
razni. Mivel a radidkabaré ez id6 t4jt inkabb az imperialista tabor ,,nagy
embervasararol” sugaroz helyszini kozvetitést, ahol az egyik mutatvanyos
bddéban ,,Tito, az énekld csodakutya” is bemutatja produkcidjat. Az a
hdésként éltetett Tito, akinek ,,Heroj Tito!”-ként, a hataron innen szintén
megvan a maga vastaps-sémdja, am aki a béketdbor bolcs vezére €s a
vildg elnyomott népeinck reménysége mogott nyilvan nem Shajt csupan
masodikként vastapsok targya lenni. Ezért is van ez id6 tdjt sz€piilében
szememben, aligha csak azenyémben. Annyira, hogy erre a megsz€piilési
folyamatra visszagondolva mér-mar arra kezdek gyanakodni, hogy va-
lahol itt veszi kezdetét a Délvidék magyarsaganak 6namitdan 6nfeladd,
olykor szinte butén rétarti ,jugoszlavsaga”. Nem keveseknél s nem is
csupén a nyilvanval6 fogalomzavarrdl taniskodo ,,jugoszlav”’-ként valo
bejegyeztetésben is megmutatkozva . . . Mindenesetre én annak idején
az akkor valGban létezGnek hitt Rajk-féle Gsszeeskiivés lelepleztetését
szivbdl sajnalom, legfGképpen amiért nem sikeriilt ,likvidalni” Rakosit,
tigy, ahogyan arrdl Rankovictyal a kelebiai talalkozé sorén az els6rendi
vadlott beismerd vallomdsa szerint megéllapodtak. Hogyne, hiszen kii-
16nbozd disztribiinds diszfelvonuldsok és nagygyidlések kozvetitésekor
korabban is gyakran gondolok varatlanul (azaz altalam ,,vartan”) eldor-
diil6 16vés hangjara, uram isten, de sz€p is lenne! Nem mintha minden-
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ben elégedett volnék Titéval, mert azért egy hadosztalyt az ekkor dil6
koreai haboriba mégiscsak elkiildhetne. Mert én MacArthur taborno-
kért lelkesedem, koreai varosok, foly6k, hegyek neveit tanulom meg,
térképen is nyomon kdvetve a habord alakuldsat. Ugyhogy még a
Helsinkiben szerzett 17 magyar olimpiai aranyéremnek is kissé vissza-
fogottan 6rilok csak, amiért azoknak Rakosi és térsai is Oriilnek. S6t,
amikor a jugoszlav focistdk ugyanezen az olimpian legydzik a szovjete-
ket, annyira elkap a hév, hogy a hamarosan bekoszonté magyar— jugo-
szlav dontd alkalméaval Puskésék ellenében Bobekéknak probalok meg
szurkolni; nem holmi lojalitasbol, hanem ,,elvbS]”: csak hogy az odaati
rendszer sikermdmora ne legyen teljes. Atmenetileg 6csémmel és Tan-
czos Sanyival is szembekeriilve, amikor a kozvetitést egyiitt hallgatjuk.
»De hat a jatékosok nem”, érvel Sanyi, arra gondolva, hogy az arany-
labtiak nem hivei Rakosinak, nem kommunistak. Bizonyara nem alap-
talanul, csak hat én Srnagyi, s6t alezredesi fizetésekrdl is hallok, nem
igazan tudva még az élsportrél sem a tudnivaldkat: vagy pénz kell hozza,
vagy diktatira. Ugyhogy mikor Szepesi megbocsathatatlanul vonalasnak
haté rikoltdsa, ,,Most legyen nagy szdjuk a jugoszlavoknak!” végiil
felhangzik, mintha csakugyan ,jugoszlav” lennék. Néhény pillanatig
minddssze, mielStt a masik kettéhéz és dnmagamhoz visszatalalnék.
Megkonnyebbiilve végeredményben.

Am azért igy is: melyik ,Onmagam” az igazi, a hiteles? Ki kire is talal
ra tulajdonképpen?





