
CSÚROGON SZÜLETTEM  
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MELLÁR LAJOS 

A háborúnak vége lett, és a háromszázezres hadifogolytömeget 
kezdték hazaszállítani. Végre apámat is marhaszállító vagonba rakták. 
Azt mondta, nem hiszi, hogy ágyastul több lett volna negyven kilo-
grammnál.  

Lélekben már a családjánál volt, mindent elviselt, csak hogy boldogan  

hazaérjen a családjához. Amikor a foglyokkal teli kompozíció megér-
kezett a budapesti pályaudvarra, harci dalokkal és lelkesít ő  beszédekkel  
fogadták őket. Jelentkezzenek harcra, mert a románokat ki kell verni  

Budapestrő l. Ennél a jelenetnél többre nem emlékezett. Miután vala-
mennyire magához tért, nem tudta, hol van. Ágyban feküdt egy nagy  

teremben, ahol sok ágy volt. Megkérdezte a mellette fekv ő t: — Hol  
vagyunk? — A másvilágon — azt felelte. Apám ebbe nem nyugodott bele,  
és megkérdezte a másik mellette lev ő t, mióta van itt? — Negyvennégyezer  
esztendeje — mondta a másik. Apám még mindig nem volt megelégedve  
a válaszokkal, egy harmadik ágyban fekv őt megkérdezett, ki az a fehér  
szakállú öregúr? — Az itt az öreg Isten, nélküle semmi nem történik —  

felelte a harmadik megkérdezett. Ezek után azt gondolta, hogy tényleg  

a másvilágon van. Nem tudta, hogy tulajdonképpen a lipótmezói gyógy-
intézetbe került. Az ápolót vagy orvost, aki vele foglalkozott, megkérte,  

tegye lehetővé, hogy az Istennel beszéljen. Ők nem mondtak ellent,  
hiszen tudták, milyen beteggel van dolguk, de kijárták, hogy apámnak  

sikerüljön az öreg Istennel beszélnie. Ugy gondolom, kevés embernek  

adatott meg, hogy Istennel elbeszélgessen.  
Ahogy múlt az idő , apám agya fokozatosan tisztábban m űködött.  

Eleinte a nevét, a családi állapotát is tévesen diktálta be. Amikor már  

fizikailag és szellemileg rendbe jött, hazaengedték. Megvolta nagy öröm,  
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édesapám hazaérkezett. Már hatéves lehettem. Nem voltunk többé 
osztrák—magyar állampolgárok, hanem a Szerb—Horvát—Szlovén Király-
ság alattvalói. 

A háború után nem volt könny ű  az életet újrakezdeni. A bérbe vett 
föld megmunkálásához lovak és egyéb kellékek is kellettek, ezeket meg 
kellett vásárolni, vagy valakivel összefogni és közösen csinálnia munkát. 
Kurányi öregapám ötvenhat éves korában meghalt, halála után anyám 
három hold földet örökölt, apám szintén három holdat kapott az édes-
anyjától, így már betermett a hat holdon és a bérbe vett földön a 
megélhetésre való gabona. 

Apám ikertestvére, András, a borbélyszakmát tanulta ki Óbecsén, és 
ott dolgozott mint borbélysegéd n ősüléséig. Nőül vette Drégeli Rozáliát, 
akiről azt állították, hogy nagyon hasonlít édesanyámra. Az ikreknek 
még az ízlésük is hasonló volt. András bátyám házasságkötése után 
borbélyműhelyt nyitott Csúrogon. Négy gyereknek volt már az apja, 
amikor őt is elvitték katonának. A felesége, Rozika ángyfikánk és a 
család úgy tudta, hogy Oroszországba ment, de nem tudták róla, hogy 
él-e vagy sem. Az orosz fronton fogságba esett, és а  ТйуоІ -КeІetгe,. 
Vlagyivosztokba vitték. A fogolytáborban olyan borzalmas állapotok 
uralkodtak, amit egy nemesebb lelkület ű  ember nem tudott elviselni. A 
részletekről külön könyvet lehetne írni. 

András bátyám — úgy hívtuk — úgy mesélte, hogy napokig nem tudott 
aludni, az agya hihetetlenül működött, képes lett volna egy id őben több 
emberrel más-más témáról tárgyalni vagy felelni. Végül is ideg-össze-
roppanást szenvedett. Ő  is ideggyógyintézetbe került kezelésre. (De-
hogy is kezelték, csak ott tartották még borzalmasabb körülmények 
között.) Vlagyivosztokból hazafelé Harbin, Csita, a transzszibériai vas-
úton tértek vissza Moszkváig. Egy ideig ott tartózkodtak. Hallgatta 
Lenin beszédét, és sokat látott, ami abban az id őben Oroszországban 
történt, majd onnan végre hazaért Csúrogra a családjához. András 
bátyám később érkezett haza a hadifogságból, mint apám. 

Nálunk odahaza nagy sürgés-forgás volt. Szülikénk eljött el őre beje-
lenteni, hogy nemsokára megérkezik hozzánk édesapánk ikertestvére, 
András. Nővéremmel, Ilonkával, nagyon lestük, mikor látjuk meg az 
ablak előtt. Végre egyszer csak láttunk valakit az ablak el őtt elhaladni 
hosszú katonaköpenyben. Szülikém hangosan mondta: — Ő  az. Bejött 
a szobába, ahol mindnyájan vártuk. Nem emlékszem, hogyan üdvözölte 
nagy örömében a család, csak azt tudom, apám melléült a banyakemence 
mellett levő  padra. Némán ültek, nem beszéltek, nem kérdeztek, és 
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nem feleltek. Láttam, hol az egyik, hol a másik letörli könnyeit. Boldogok 
voltak, a háborúnak vége, élnek, és itt ülnek egymás mellett. Ezekben 
a percekben mit lehetett ennél többet mondani? 

Apám és ikertestvére, András bátyám nagyon ragaszkodtak egymás-
hoz, csodálatosan hasonlítottak egymásra, de nemcsak fizikailag, hanem 
lelkileg is. Ha együtt voltak, szinte egymás gondolatát olvasták, akkor 
is, amikor nem szóltak egymáshoz. Mindketten nagyon szellemes, jó 
kedélyű  emberek voltak, nagyon szerették a vicceket és a humort. 
Gondjaikat, bajaikat nem teregették ki, hanem magukba zárták. Apám 
csak három osztály elemi iskolát járt. Szép kézírása volt, jól tudott 
számolni. Nagyon szeretett olvasni. Olvasott Tolsztojt, Zilahyt, de Gár-
donyit, Jókait, Petőfit, Arany Jánost és sok mást is. Ünnepkor és vasár-
naponként eljárta délelő tti szentmisére, és végighallgatta a pap szent-. 
beszédét, a prédikációt. Mise után kis csoportokban a placcon 
elbeszélgettek, vagy betértek valahová egy kis üdít őre. A vasárnapi 
ebédnél elmondta, mit prédikálta pap. Nagyon szerette, ha a pap 
példabeszédeket mondott, például Józsefr ől, akit a testvérek eladtak, a 
tékozló fiúról, az elveszett bárányról, vagyis az olyan szentbeszédeket 
szerette hallgatni, melyekb ől okulni lehetett. 

Úgy emlékszem gyerekkoromra, hogy nem a lovak érdekeltek, hanem 
a gőzgép, mint ahogy ma is sok kisgyerek ismeri az autók típusát. Képes 
voltam órák hosszat nézni a gőzgép működését. A kerekek nyomáról 
tudtam, melyik gőzgép haladt el. A nyomok után mentem, és megtalál-
tam a kedvenc csépl őgépet. Ha rólam volt szó a társaságban, apám így 
jellemzett: Mára harmadik pár lovat hajtom, de a fiam még nem volt 
az istállóban megnézni őket. Többször mondta anyámnak, hogy nem 
tudja, mi lesz ebből a gyerekből, ez nem úgy viselkedik, minta többi 
gyerek. Anyám nyugtatta: Látod, mennyire szereti a gépeket, géplaka-
tosnak adjuk, és minden rendben lesz. 

Az utcabeli gyerekekkel es ő  után, amikor az utcán jó sarat lehetett 
találni, tógáztunk (sárágyúkat csináltunk), és a földhöz csaptuk. Akinek 
a sárágyúján nagyobb lyuk keletkezett, az győzött, a többieknek ušurt 
(vámot) kellett fizetniük, annyi sarat adniuk, hogy a keletkezett nyÍlást 
befedje. Amikor a tógázást meguntuk, akkora sárból valamilyen tárgyat 
csináltunk. Én akkor még nem tudtam, nem is hallottam, hogy létezik 
szobrászat. Sárból megformáltam a szomszéd bácsit kalappala fején, rá 
lehetett ismerni. Egy szerb néni meglátta, keresztet vetett, és azt mondta 
rám, hogy „nečist", nem tiszta. Ha papírsárkányt csináltunk, tudni kellett 
a „kantart" beállítani, mert attól függött, hogy milyen magasra lehet 
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ereszteni. A laluból több gyerek hozzám jött, hogy rendbe hozzam a 
sárkányát. 

Hallottam, hogy létezik kötélpálya-vasút, mely a leveg őben kifeszített 
drótkötélen csüngve szállítja a szenet, követ, akár embereket is. Addig 
törtem a fejem, hogy végül megcsináltam a kötélpályát kicsiben, és az 
udvar falán átvezettem a szomszéd gyerekekhez, ezen szállítottuk egy-
máshoz az elképzelt árut. Azon is elgondolkodtam, hogy a vonat a 
sínekről hogyan megy át a másik sínpárra. Hallottam, hogy a vonatot 
kézi váltóval átirányítják a másik sínpárra. Addig kísérleteztem, próbál-
gattam, míg végül rájöttem, hogyan m űködik a váltó. 

Apám nagynénje, Ágnes néni, aki átellenben lakott velünk, nemcsak 
mosni járt a csúrogi orvosokhoz, hanem minden ősszel eljárt Petrőcre 
komlót szedni. Akkoriban Csúrogon sok embert elfogott a komlóláz, 
gyors meggazdagodást remélve komlót telepítettek. Ez komoly befek-
tetéssel járt, sokan kölcsönt vettek föl; jött a gazdasági krízis, és sokan 
belebuktak. Agnes néném nem járt többé Petr őcre komlót szedni, 
hanem Csúrogra. Agnes néném, amikor hazaért a komlószedésb ől, sok 
spárgát hozott magával. En is szerettem volna spárgához jutni, nagy 
szükségem volt rá a sárkányeregetéshez. Mivel a komlószedés nem 
nehéz munka, Ágnes néném elcsalt, menjek vele komlót szedni, és 
hozhatok spárgát, amennyit csak akarok. Elmentem, és egész nap szed-
tem a komlót. Nem sokat tudtam megszedni, kevés pénzt kaptam a 
munkámért, pedig nagyon igyekeztem. Nem bántam meg, mert sok 
spárgát hoztam haza, még a többi gyereknek is jutott bel őle. A komló-
szedés után napokig kesernyés volta kezem. A komlót a magasan 
kifeszített drótig spárgán futtatják föl, de komlószedés utána spárgára 
nincs többé szükség. Azon elmélkedtem, hogyan kötözik föl a rengeteg 
spárgát a magasan kifeszített dróthoz létra nélkül? A spárgát fent meg 
kell kötni, elvágni és a következő  kötést elvégezni. Ennek a kötözőké-
szüléknek is megfejtettem a titkát, és megcsináltam. 

Apám többször elvezetett a Katolikus Körbe, ott sakkoztak, fülhall-
gatóval ott hallottam el őször a Jdnos ivitéz színdarabot, a budapesti rádió 
közvetítette. A sakkfigurák annyira megtetszettek, hogy odahaza a 
finom éles bicskámmal az egész sakkgarnitúrát kifaragtam. 

A Gyöngyszigeten apám telepített fél hold sz ő lőt, de sok gondot 
okoztak a seregélyek, mert a sz ő lő t megdézsmálták. Készítettem egy 
széllel hajtott kolompot. A kolomp mindiga szél irányába fordította a 
vitorláját, a szél erejét ő l függően lassabban vagy gyorsabban kolompolt, 
így a seregélyeket elriasztotta. 
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Volt valami, ami már egész fiatal gyerekkorom óta nyugtalanította a 
fantáziámat, az üvegbe tett, fából faragott Krisztus keresztre feszítve. 
A feszület a négylábú kereszttartóban alulról beékelve. A kereszttartón 
betűzdelve a viharlámpa, a kalapács, a harapófogó, a létra, a söpr ű , ez 
mind fából kifaragva, és az üvegben összeállítva. Az üveg nyílása egy 
fadugóval volt elzárva, a dugó alja az üvegben faékkel beékelve. Az 
üveg nyílásához nem lehet semmivel hozzáférk őzni, mert a fadugónak 
a teteje nagyobb volt az üveg nyílásánál. Ezt az üvegbe rakott feszületet 
szinte naponta láttam, emlékezetem óta megboldogult Mellár öregapám 
húgánál, Agnes néninél. Az üveget, melyet mindig csodálattal néztem 
és tanulmányoztam, Ágnes néni férje, Szabolcski sógor hozta haza a 
háborúból, egy katonabarátjától kapta. Nem akartam elhinni, hogy. 
mágikussággal, varázslattal került a feszület az üvegbe, addig néztem, 
tanulmányozgattam, hogy végre tizenkét éves koromban megcsináltam. 
Aki látta, megcsodálta. Senkinek sem árultam el, hogyan csináltam. 
Hogy minél titokzatosabb legyen, azt mondtam, mindig csak pénteken 
éjfélkor dolgoztam rajta.  

Ilonka nővéremmel Ágnes nénit Agnyis néninek hívtuk, a lelkemben 
így szeretek rá emlékezni. Jó alakú, magas, egyenes testtartású barna 
nő  volt, szorgalmas, szerény, komoly gondolkodású, és segít őkész, ro-
konszerető  asszony. Ha a Görbe utcán meghallotta a szent énekeket 
éneklő  koldust, ebéddel is megkínálta. Apámat saját gyerekének te-
kintette. A háború alatt anyámnak nagy támasza volt mindenben. 
Nagyon szerettem Anti fiával társalogni, habár nálam egy évvel id ő -
sebb volt. Anti apám els ő  unokaöccse volt. Agnyis néninél a szobában 
tornyos ágyak voltak, azt hiszem, nyoszolyának nevezték. Az ágy egyik 
vége magasabb és díszesebb volt. A szépen kidolgozott díszes párn ő  -  
kat a nyoszolyavégekre helyezett deszkás keretre rakták. A keret és 
a szalmazsák között üresség volt, azt mi, gyerekek kucurának hívtuk. 
Antival többször ott bújtunk cl. A falakon a szentképeken és más 
családi képeken kívül volta szép kerettel ellátott üveg alatti szöveg, 
sötét alapon színes ezüstfóliával kiírt szöveg, virágos ornamentikával: 
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HÁZI ÁLDÁS 

Hol hit, ott szeretet, 
Hol szeretet, ott béke, 
Hol béke, Ott áldás, 
Hol áldás, Ott Isten, 
Hol Isten, ott sziikség nincsen. 

Ágnyis néném vallásos volt, többször elment az Újvidék melletti tekijai 
búcsúra. Egyébként rendszeresen járt templomba. Agnyis nénémr ő l még 
csak annyit, Mária lánya férjhez ment, Sándor fia béres volt egy gazdag 
szerb családnál, a Gyurka fia cipészetet tanult, de korán meghalt teta-
nuszban, úgy mondták, farkasgöresben. Ágnyis néném legfiatalabb fiá 
val, Antival voltam legtöbbször kisgyerek koromban. 

Az elemi iskola első  osztályába 1921-ben írattak be szüleim hétéves 
koromban. Csúrogon a magyaroknak két els ő  osztályos tagozata volt, 
mert egybe nem fértek el. A második osztály szintén két tagozatból állt. 
A harmadik és negyedik osztályból már csak egy-egy tagozat volt. 

Az első  osztályt Zsóter tanító néni tanította. Anyám azt mondta, hogy 
az első  osztályt ő  is Zsóter tanító néninél fejezte be. Az elemi iskola 
második osztályát Kovács Dezs ő  tanító, Kovács János csúrogi búzake-
reskedő  öccse, az öreg Sárközi kántor veje tanította. A harmadik osztályt 
Zsóter József tanítónál fejeztem be. Zsóter tanító úrhoz nagyon sze-
rettem járni. Igazi néptanító volt. Az els ő  osztályban megtanultam a 
magyar ábécét, tízig számolni és olvasni, a másodikban százig számolni 
és a cirill betűket, a harmadikban már ötszázig kellett tudni számolni, 
folyékonyan olvasni. A Zsóter tanító urat azért szerettem, mert a kö-
telező  iskolai programon kívül olvastatott velünk érdekes magyar olvas-
mányokat, volt, mikor a napisajtóból olvastatott valamit, amit jó volt 
tudni. Felváltva olvastunk, de utóbb sokan szépen belejöttek az olva-
sásba. Olvastuk Arany János Toldiját, Petőfi Sándor János vitézét; ver-
senyeztünk, ki fogja szebben elszavalni valamelyik versét. A tanító úr 
sokat mesélt a magyar történelemb ől, Árpád fejedelemr ől, Hunyadi 
Jánosról, az igazságos Mátyás királyról, Kinizsi Pálról, Botondról, és-
még sok mindenről, ami minket, gyerekeket érdekelt. 

A magyarság körében volt olyan vélemény, ha a gyerek megtanult 
magyarul írni-olvasni, a kialakult helyzetben az érvényesüléshez jobb, 
ha a negyedik osztályt szerb tagozatban járja. Velem és több magyar 
gyerekkel ez történt. Tudtam akkor is, hogy ezt sokan nem helyeselték. 
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Az első  világháború után nagy volt a szegénység, nehéz volt munkához 
jutni. Szüleim úgy gondolták, talán jobb lesz, ha szerb iskolában foly-
tatom a tanulást. Mi nem hagytuk el hazánkat, a hazánk hagyott el 
minket, így lett belőlünk határon túli magyar, és nekünk kötelességünk 
mindent megtenni, hogy magyarok maradjunk. 

A negyedik osztályt a szerb iskolában ketten fejeztük be kit űnő  
eredménnyel, Katani ć  Joco és én. Katanić  később ledoktorált, orvos 
lett, és Újvidéken a biztosítóintézetben a nyugdíjaztató-bizottság elnöke. 
Mindig jó barátságban voltam vele haláláig. 

(Folytп tjuk)  


