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Ketten mennek az úton. Egymás kezét fogják, hintáztatják tenyerük 
melegségét, egybefonva érzést és sorsot, lepkéznek a való világ fölött. 
Utuk lábuk alatta szürke hétköznapok útja. Középen kirívó szaggatott,. 
majd a lenti kanyarban telt fehér vonal osztja két ellentétes sávra: az 
egyiken csak jönni, a másikon pedig csak elmenni lehet a faluból. 
Fiatalok, ők középen ballagnak elfelé, s ez benne a szabálytalan, mert 
csaknem az egész utat elfogják, mintha dacolnának a megrögzött, 
gubancos szokásokkal. Csak egymást érzik, s más-más dologról beszél-
nek. Elszántak, azaz a férfi még bizonytalankodik: 

Ha jön az autó, átlépsz az én felemre? Vagy... 
A nő  fölényesen dalolja: 
— Ha a te feleden jön! 
Száll az ének trillaszárnyon, hintázik az örök kézfogása szaggatott 

vonal fölött, béklyót, hurkot messze hagyva. 
Abba belehalunk! 
És? ... És? ... — felel a dal. 

— Hiszen éppen ezt akarják! Eltaposni, eltiporni bennünket! 
— Nem jókor és nem jó helyen élünk, trallala .. . 
— Cafatokra tép bennünket az őrült autója! 

Lépj át te az én felemre ... Hiszen van szemünk ...Meglátjuk, ha jön .. . 
Ha te ott maradsz. 
Ahol te .. . 
Ott maradsz vagy nem?! 
Ideges vagy — leheli a n ő , s az út közepén a férfira fonódik. Lenge 

ruhája csúszik a karcsú testén. Ő  biztosa dolgában: új élet csak el őrefelé-
van! Ölel, csókol és hív. 
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A férfi mérge elszáll, bütykös ökle tétova simítássá változik. De még 
duzzog magában: 

— Merrő l jöhet az az átkozott? 
Ne törődj vele — csüng a nyakán a nő . — Mindegy. A gázolók mindig 

az út közepén hajtanak! 
És hagyjuk, hogy egyszer űen csak elgázoljanak bennünket? 
Vigyél. Így nem haladunk. 

Ez a Válasz betölti a szakadékot a férfiban. Egyenes felelet minden 
további tépelődésre. Úgy érzi, kisimul benne minden, a sötétség a háta 
mögött marad, de azért valahogy mégis lefogja az útra a képzelet 
lebegését, egyetlen vékony szálon, mint papírsárkányt, féken tartva a 
teljes szabadulástól. 

Nem kellene most az úton lődörögniük, semmi értelme. Ha egyel őre 
nem is jön semmilyen jármű , nem kellene ujjat húznia sorssal, de ha .  
már egyikük elindult valamerre, a másik másfelé nem mehet, mert akkor 
a kézfogásból elröppen a csöppnyi melegség, s marad az ököl, verekedni. 
És ezt a nő  végképp nem akarja, ezért aranyozza a férfi arcát szerelemmel. 

A férfi és a nő  régen találkozott egymással el őször. Akkor nem is 
tudták, hogy összetalálkoztak, mert csak köszöntek egymásnak, tudo-
másul vették egymás létezését, aztán, mint két hajótörött az idegen 
szigeten, összekovácsolódtak. Ez akkor történt meg végképp, amikor 
közfeladatra szólították be őket. Füst volta teremben. Ideges emberek 
egymás után szívták a cigarettát. Plakátokat írattak velük valamilyen 
jeles napra, s ők mérgelődtek a lehetetlen füst miatt. Voltaképpen nem 
is csak a füst ült a légben, hanem köd is. Szemet maró homály uralkodott 
el, amitől nem lehetett rendesen látni. Úgy leltek egymásra, hogy egy-
formán zúgolódtak mindketten az elviselhetetlen helyzet miatt. Mi 
közük nekik egyáltalán ehhez az egész cécóhoz? Ahelyett, hogy a 
tanulókkal foglalkoznának az iskolában, itt körmölnek a falu els ő  em-
berének valami hülye plakátokat, mint Kínában. De a helyi körülmé-
nyeket már jól ismerték, a „ne szólj, szám ..." törvényt, ezért képletesen 
a füstöt tették szóvá. 

Semmi az! — mondta akkora falu els ő  embere, a szövetkezet 
igazgatója. 

Így nem lehet alkotni! —lázadtak ők ketten, újoncok a helyi iskolában, 
mindenki megrökönyödésére. 
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Nem? Hát, akkor csak dolgozzanak ... csak dolgozgassanak. 
Elvégre megvan hozzá a diplomájuk! 

Ide ventilátor kellene... 
Hát igen. A fiatalok mindig meg akarják váltania világot. Majd 

lecsillapodnak. 
Ez nem hevesség kérdése. Itt nem lehet rendesen látni! 

— Gyújtsanak rá maguk is, meglátják, nem zavarja majd dús fantáziá-
jukat a mások füstje. Még nem dohányoznak? 

Nem! — mondták egyszerre ők ketten, újoncok, s égő  szemmel léptek 
ki a friss levegőre. 

Ettől kezdve egymáshoz tartoztak. 

Már fél éve tanítgattak a falu iskolájában. Kezdeti lázadozásaik a 
faluban uralkodó förtelmes struccpolitika miatt id ővel borzongássá vál-
tozott, s mindentő l elzárkóztak. Főleg a vezető  ember ordító hülyeségei 
elől. Göregáboros „húzásain" nem tudtak nevetni, mint kollégáik, akik 
az alvajárásért jelentős kiváltságokat élveztek, s jól elvoltak a sz őrmen-
tében simogatással. Csak ők ketten nem tudták elviselni az igazgató 
fölényes mosolyát, ha kértek t ő le valamilyen támogatást, mert meglátták, 
hogy a hátuk mögött ökölbe szorított marokkal berántja rájuk a könyö-
két. Szegény volta falu, félreesett mindent ő l. Népének egyedüli boldo-
gulását a szövetkezet jelentette. A kasszakulcs az igazgató kezében volt. 
Meg a megszeppent, maroknyi lakosság is. 

Emberek, ilyen hanyag hozzáállástól, ahogy maguk a szövetkezethez 
viszonyulnak, ne várjanak csodát! — szajkózta évtizedek óta a falugy ű -
léseken, s a letaroltak örültek minden,garasnak. 

Ez volta módszer a hatalomhoz. Es ezt észrevenni nagy b űnnek 
számított. Az ilyeneket senki sem akarta ismerni, nehogy még kára 
származzon belő le. 
Ők ketten gyorsan átláttak a szitán, de belefáradtak a szélmalomharc-

ba, inkább egymás lakására jártak szótlanul, elégni egy-egy éjszakán. 
Ezt szabad volt. A falu csőre mindent kárált, de ez nem volt téma. Azt 
találták volna inkább furcsának, ha a két fiatal értelmiségi az idegenben, 
ennyi idő  után nem hál együtt. 

A férfi levert volt, a nő  pedig szerelmes. Tűrtek, hallgattak. Egymásnak 
voltak, keserű  gombóccal a torkukban, megalázottak, akik szóra sem érdemesek. 
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Éppen azt latolgatták, hogy tanév végén elmennek innen, hogy elfe-
lejtsék, minek is jártak itt, amikor megérkezett a hír, hogy a falu igazi 
nagy szülöttje, a hírneves fest őművész, tragikus hirtelenséggel, a fővá 
rosban meghalt. Korábbi végakaratában úgy rendelkezett, hogy szül ő -
falujában helyezzék örök nyugalomra. A hírre fölbolydulta falu. F ő leg 
a szövetkezet igazgatója kapkodott, rendelkezett és ordítozott: 

Tudják maguk, kik jöhetnek idea temetésre? ... Itt most nem lehet 
gatyázni! .. . 

Aznap nem volt tanítás. A tanerő  transzparenst festett, beszédet írt, 
az énekkar pedig gyakorolt. 

Most már végképp elmegyünk — mondta a nő  hideg csókkal, s a férfi 
vacogott. 

A mester hazaért. Koporsóban. 
Rettentő  esős, sáros, nyálkás id ő  volta temetés napján. A nagy 

szervezés fuccsba ment. A feneketlen sárban az autók nem tudtak 
bekanyarodnia faluba, az eléjük küldött traktor pótkocsijára, a koporsó 
mellé pedig csak egy torzonborz, kopott m űvészféle volt hajlandó föl-
kapaszkodni. A többi kegyeletadó sorozatos kartárogatással igyekezett 
az eső  elől a kocsiba húzódni. 

Csak egy jó kilométer ... Nézzék, ott fi. .. Pad is van a pótkocsin .. . 
Mi így szokjuk... 

De hiába rimánkodott a kalapos vezet ő  személy, az ablaküvegek lassan 
fölcsúsztak, s a fekete autók a m űúton szép lassan visszafordultak a 
város felé. 

A faluközpontban ázott plakátokon keveredett a jelszavak festéke. A-
gyermekkórus egy kapualjból nyikorgott, amikor a csendesen berreg ő  
traktor pótkocsijáról négy konyult darutollas halálmadár átemelte a 
koporsót a gyászkocsira, ahogy azt a f ő  szervező  előzőleg elrendelte. 

A lovak vizesek és nyugtalanok voltak. Riadoztak a zablájukat tartó 
kocsis esernyőjétől, s rángatták a koporsót. Szakadt az es ő . 

— Eh — mondta az igazgató. — Gyerünk! Majd kint.. . — és eldobta a 
cafattá ázott, gépelt búcsúbeszédet. 

A sírásó kínlódását alig húszan nézték végig, mire az végül bólintott, 
hogy elkészült a munkával. 

Az eső  közben csendesedett, csak a gomolyok rohantak alacsonyan, 
minta sodrás. 

A billegő  gyászkocsiról a koporsót a sírgödör mellé tették utolsó 
búcsúzásra, közben a leveg őben a gőzölgő  lovak szagát lehetett érezni. 

Mindenki hallgatott. Se rokon, se kántor, se pap, csak a szül őföld és 
megtérő  fia. Szerény temetés, ahogy az elhunyt kívánta. A földik nem 
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mertek mozdulni, csak illedelmes pislogásuk jelezte a kegyelet percét. 
A vakító fehér szemfed ő  kilógó része beleakadt egy kóróba. A sírásó 
meg akarta igazítani, de mozdulata elakadt, mert mindkét keze csupa 
sár volt, s inkábba nadrágjához kente ujjait. 

A hozzátartozó nélküli mester találkozott a szül őfölddel. Így akarta. 
Az igazgató föltette fejére a kalapot, ami azt jelentette, hogy részér ő l 

a szertartás be van fejezve. Nincs itt kinek teketóriázni! .. . 
A férfi torka elszorult. A koporsó mellé lépett, és beszélni kezdett a 

mesterhez, kissé rekedten, de folyamatosan, szépen, mint még soha. Az 
emberi méltóságot emlegette, az élet értelmét, az összetartást, az egy- -
máshoz és a szülőföldhöz való ragaszkodást; a tudást, a haladást, a 
boldogulást, és hogy erre milyen kevés az id ő , meg mindazt, ami a lelkét 
nyomta. 

Hogy mit értettek meg a falubeliek, mit nem, azzal most nem tör ődött. 
Ahogy fölnézett, látta, hogry a jelenlev ők a gúnyájukat igazítják a szívük 
táján, mintha valamit rejtegetnének a szelíd lovak nagy, barna szemei 
elől. Aztán emelgetni kezdték lábukat a sárból, s keresztet vetettek a 
koporsó előtt, mielő tt elhantolták volna. 

Az igazgató arrább megvárta őket. 
— Kivel akartok ti ujjat húzni? — sziszegte. —T űnjetek cl, minél előbb, 

annál jobb.. . De még az úton is vigyázzatok, nagyon vigyázzatok! ... — 
Ezzel a kalapját er ősen a szemérc húzta, és nagy léptekkel törtetett a 
sírok között. — Micsoda pofa ... Micsoda gyalázat! ... — fújta végig. 

Ketten mennek az úton. Szívük ad kézfogásukba egy kis melegséget. 
Köztük szaggatott, majd telt vonal. Mögöttük messze a falu némasága. 
A kalapos vezetőre gondolnak, de hátulról nem jön senki. 

Egyszerre a férfi belevág a leveg őbe: 
— Én visszamegyek! 
A nő  nézi a telt vonalat, sóhajt, majd a fehér csíkon egyensúlyozva, 

messze a férfi után, ő  is megindul vissza a falu felé. 
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