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Abban a házban, ahol születtem, a Képes Biblián és a mama jegy-
ajándékba kapott — ezért nagyon megvigyázott — kapcsos imakönyvén 
kívül nem volt egyetlen könyv sem. Ezekre is csak a család n ő tagjainak 
volt szüksége. Egyébként egyikük sem rendelkezett ilyen — minta könyv 
és az újság — haszontalan, de fő leg lustálkodásra csábító dolgokkal. A 
titkon olvasás gyanúja azonban mindannyiuk felett ott lebegett. Erre 
bizonyos árulkodó jelek, nehezen magyarázható események utaltak. 
Például egyik nagybátyám — akkor tizennégy éves — csak a többiek 
éberségének köszönhetően menekült meg a tűzhaláltól. Szándékosan  
nem firtatta senki, hogy minek húzta a dunna alá éjnek idején — elem-
lámpája nem lévén — a dróton függő  villanykörtét. Id őnként meg egy-egy 
ponyvaregény, olcsó füzet (igazi könyvet már nehezebb volt szerezni) 
bukkant fel a padláson, a kert alatt, a szénakazalban. Mama pedig 
öregségére valóságos könyvmoly lett. A pöttyös lányregényekt ő l a több-
kötetes háborús regényekig mindent elolvasott, amit csak kölcsönkapott 
tőlünk. Néha ugyan mentegetődzött, hogy a könyvek miatt hanyagolja 
el a „dolgát", de az az igazság, hogy a mamának akkorra már nem volt 
semmilyen dolga, és nem is bírt már dolgozni. Talán sikerül behoznia 
mindazt, amit fiatalon — igaz, kényszer ű  okok miatt — elmulasztott, ha 
nyolcvanéves korában, olvasás közben, nem éri utol agyvérzés formá-
jában életének végzete. Remélem, azon a másvilágon jól leszidta Tamás 
bátya rabszolgatartóit. 

Csak miután felépült a házunk és elköltöztünk a mamáéktól, akkor 
tehette meg néha apa, hogy könyvre pénzt költsön. Ő  maga akkor kapott 
rá az olvasásra, amikor terepen dolgozott, és esti unalmas óráit — nem 
lévén kocsmába járó — Remarque-regényekkel múlatta el. Ugyanis há- 
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zigazdáinak megvolt szerb fordításban az összes. Apa biztatására kés őbb 
én is elolvastam a helybeli könyvtárban fellelhet ő  valamennyi Remarque-
művet, és arról kellett meggyőződnöm, hogy rá — aki az érzelmeket 
mindig is szégyellnivaló dolognak tartotta — ezek a háborúba ágyazott 
szerelmi történetek mégsem gyakoroltak kell ő  hatást. 

Új környezetünkben, az Ibolya utcában, hamarosan már mindenki 
tudta rólunk, hogy mi egy „könyvszeret ő " család vagyunk. Anya ezt 
leginkább kissé korlátolt értelm ű  (kilenc vetélés után bútorvásárlásba 
és háztartási gépek raktározásába temetkez ő) barátnője elő tt szerette 
hangoztatni, akit időnként oda is vezetett — lefizetésre vásárolt (de ezt -
nem volt szabad senkinek sem elmondanunk) — kombinált szobánk 
üveges vitrinje elé, hogy gyarapodó könyveinket megmutassa neki. Ez 
a szobabútor volt családunk büszkesége, ezért könyveinknek — mint 
furcsaságoknak — méltóbb helyet el sem tudtunk volna képzelni. 

Házi kiskönyvtárunk alakulása furcsa módon összefüggött bútorvásár-
lásaink ütemével, sőt, anya buta barátnője is befolyással volt rá. Akár-
hányszor összecsapta a kezét és azt mondta, „nahát, ilyesmire költitek 
a pénzeteket", anya mindannyiszor fölényesen „lemosolyogta" és kiok-
tatta, miben rejlik a kultúra nyitja. Am egyszer K. Mariska, aki köztu-
domásúan soha egyetlen könyvet sem olvasott el (igaz, anya sem túl 
sokat, de erről nem volt tudomása senkinek és neki különben „fájt a 
feje az olvasástól"), azt találta mondani, hogy „akinek pénze van, annak 
esze is van, és jobban tennétek, ha könyvek helyett regálral gy űjtenétek, 
már mindenkinek van". És anya utánanézett. Es már tényleg minden-
kinek volt. A családi hierarchiában (mert van ilyen) alattunk lev ő  ro-
konoknak is. S akkor tudtuk meg, hogy mahagóni szín ű  kombinált 
szobabútorunk már kiment a divatból, úgyhogy anya többé rá sem bírt 
nézni. Ezentúl — hogy ne lássa senki — a szobaajtót is csukva kellett 
tartanunk. Végül elhatározta, regált veszünk, ha addig élünk is. Mert 
nem is ember, akinek nincs modern kombinált szobája. A regál, mert 
mifelénk mindenki így nevezi (gondolom, szerb hatásra) ezeket a ha-
talmas, egész falat kitev ő  szekrénysorokat, kissé túlméretezettnek t űnt 
nappali szobánkban, ső t, amikor az ül őgarnitúrát (mert a regálhoz már 
a régi rekamiék sem illettek) is behelyeztük (vagyis a troszedot és a 
dvoszedot2  — ahogy mondják, és anya miért egyénieskedne), egy talpa-
latnyi üres hely sem maradt benne. A nagy spórolás visszavetette könyv-
állományunk növekedését, de új regálunknak polcos része is lett. 

Persze, nagy túlzás volt azt mondanunk, hogy könyvekre költjük a 
pénzünket. Erről szó sem volt. Legfeljebb néhányat vettünk évente. 
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Születésnapunkra, karácsonyra és húsvétra kaptunk egy-egy könyvet a 
testvéremmel. Apa és anya ajándékát mindig keresztmama könyvaján-
déka toldotta meg, akit ugyan nővéremhez nem fűzött semmilyen kö-
telék, „mégsem tehette meg, hogy neki nem vesz semmit". Pedig — s 
ezt igyekezett mindenkinek elmondani —anyáék — mert neki csak egy 
lánya van — csupán a fele ajándékot veszik vissza. Es különben is, „minek 
kellett nekik két gyerek, amikor alig jönnek ki a pénzükb ől, nem 
beszélve arról, hogy manapság mára modern asszony, akinek van esze, 
csak egy kölyköt hoz a világra". Apa viszont nem gy őzte hangsúlyozni, 
hogy mi mindig vászonkötéses könyvet viszünk ajándékba, és az sokkal 
többet ér, mint keresztmama papírkötéses „frinc-francai", hiszen min-
denki tudja, hogy a „jó" könyveket vászonkötésben adják ki. A f űzött 
kötésesek értéktelenek. (Ezt a sors úgy bosszulta meg rajtam, hogy els ő  
könyvem — nem tudom, megmutassam-e apának — naná, hogy papírkö-
téses.) Ennek az évekig tartó átalvitának végül anya vetett véget azzal,. 
hogy elhatározta, „nagyok" vagyunk már, semmi értelme többé a „Jé-
zuskázásnak" meg a „nyulacskázásnak", nem kell többé ajándék. (Az, 
hogy nagyok vagyunk, csak az ajándékvásárlásra vonatkozott.) Mond-
hatom, nagy veszteség ért, hiszen a születésnapi egy-egy könyvön kívül 
ezentúl csak tanév végi jutalomkönyvem került fel a polcra. (Nem 
győztem szidnia nővéremet, hogy miért nem tanul jobban.) Nekem volt 
ugyan néhány gyarapító-b ővítő  kísérletem, mint amilyen az uzsonnapénz 
összegyűjtése. Ez azonban több okból is nehezen ment. A kiflik árából 
ugyanis csak nagyon lassan jött össze egy könyv. A nővérem, mivel ő  
volt az idősebb, burekre3  is kapott pénzt, az legalább hat kifli ára volt, 
ám ő  addigra már tényleg „nagy" lett, és nem érdekelték többé a 
könyvek. Az osztályából már mindenki cigizett, és a burek árából másfél 
dobozzal is kijött. Ugyanakkor anyáék is megtiltották nekem az ilyesfajta 
takarékoskodást, mondván, a „nem olvasás" még nem ártott meg sen-
kinek, a „nem evés" pedig igen. Maradt hát az évi három könyv, na meg 
a falusi könyvtár, amelynek szerény állományán hamar „átrágtam" ma-
gam. Nem csoda, hogy hamarosan teljes odaadással fordultam az iroda-
lom „leszállt" rétegei felé. 

Az irodalom alatti irodalom enyhén vulgáris változatát a nagyanyám 
révén ismertem meg. Ekkorra már ő  is egy sorba került velünk jog és 
hatalom terén a családban, úgyhogy — anya bosszúságára apellálva — 
nem kis kárörömmel tanított meg bennünket az Ingani-finganira, amit 
(„Ingani-fingani nem nehéz, csak egy kicsi szellentés, meg egy kicsi 
légnyomás ...") nem késlekedtünk apáéknak bemutatni. Vendégek 
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jelenlétének köszönhet ően nem lett nagy baj belő le, csak anya vetette  
oda mérgesen, hogy „különb mondókákra is taníthatná ezeket a gyere-
keket". A fing — a nemi szervek neveivel meg a szexuális aktus megne-
vezésévelellentétben, de még azt sem szabadott beszédünkbe iktatnunk,  
hogy „nemi szerv" — egyébként sem tartozott a családunkban kiejthe-
tetlen, tiltott szavak közé. Még apa is szavalt „fingos" versikéket el ő t-
tünk, így a Bölcs Salamont. Igaz, a számunkra kevésbé ismert bibliai  
Salamon helyett (dühödt marxista korszakunk volt ez) inkább „nagy  
Petőfi"-t mondott, mármint hogy Pet őfi elmélkedett versbélileg a han-
gos és a hang nélküli fing állagáról. Es én ezen versikék révén hallottam  
először a költőrő l. Ugyhogy előbb szavaltam az utcán fennhangon, hogy  
„Petőfi Sándor, gatyába' táncol, felesége bugyiba', úgy mennek a mo-
ziba", mint bármely verset. Az meg egyáltalán nem zavart senkit, hogy  
Petőfi nemigen tudhatott még a mozi csodás világáról. Szabadon és.  
üvöltve énekeltük a Viszket a seggem, megvakarom kezdet ű  épületes  
dalocskát, és csúfoltuk egymást torokszakadtából az Egyszer voltam  
nálatok, leszakadt az ágyatokkal. Még a feln őttek is ezzel cukkoltak  
bennünket („Ripegett-ropogott, még a szar is potyogott ..."), amiért mi  
dühösen tiltakoztunk, néha még az új troszed meglétét is é гvül hozva fel.  

Anyáék nem tapaszthatták be folyton a fülünket (mert volt rá példa),  
így — főleg lakodalmak, mulatságok alkalmával — néhány gyerekfülnek  
nem való, anya által rondának, ocsmánynak nevezett ének is eljutott  
hozzánk, amit ha mi is eléneklünk, mondta, leszárad a nyelvünk, apa  
meg „levág" bennünket, és jobb, ha úgy teszünk, mintha nemis hallanánk  
őket. E szövegek többnyire a nemi aktus mibenlétét részletezték, a  
születést, a szülés folyamatát öntötték vulgár-formába. Így apa kedvenc  
nótáját, a Rózsabokorban jöttem a világra kezdet ű t is eltorzították.  E 
famózus dalok miatt, nekünk, gyerekeknek nem volt szabad éjfélnél  
tovább maradnunk lakodalomban, mert akkor kezdték el őket — apa  
által szégyentelennek mondott személyek — a mikrofonba beleénekelni,  
néha még a Csantavéri kisbicskát is, ennél trágárabb szöveg pedig még  
az „alászállott” irodalom területén sem igen forog közkézen.  

Máskor látogatóba megyünk a rokonokhoz. Hátul apa és anya karon-
fogva, ahogy illik, előttük mi ketten, kézen fogva, ahogy illik. Apa kell ő  
szigorral néz le ránk, ám elégedettség vegyülhet a tekintetébe, mert egy  
biciklivel elhaladó cigány, szinte osztozva apa örömében, kicsit nevetve,.  
kicsit énekelve kiáltozik felénk:  
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Baszás nélkiil  
Lófaszt éra szerelem!  

Nyilván elkövettük azt a hibát, hogy elkezdtünk hátratekingetni, el-
árulva, hogy „vettük a lapot", mert nagy szidás lett a vége. Egész úton 
pöröltek ránk hangosan, pedig ilyesmire nagyon vigyáztunk, nehogy 
megszóljanak bennünket. Mindenesetre láttam, hogy apa holtfehér. 

Néhány évvel később magunk is belefogtunk pikáns énekek és versek 
gyártásába, leginkább úgy, hogy ismert szövegeket költöttünk át, csupa 
trágár szóval tarkítva az eredetit. De amilyen buták voltunk, még le is 
írtuk, úgyhogy anya gyanút fogott. Addig incselkedett velem, amíg 
megmutattam a füzetet, és el is énekeltem a Már minálunk babám és  a 
Lenn a délibábos Hortоbágўon szexesített változatát, amire színt váltott, 
kiabálni kezdett, és a füzetet is elkobozta. Inkább bántott anya álnok-
sága, minta füzet elvesztése, mivel az összes szöveget tudtam fejb ől; 
még ma is tudom. 

Aztán felsőbb iskolába kerültem. „Ízetlenkedéseinkb ől" kinőttünk 
természetesen. A népm űvelőszakosoknak nem is illett ilyesmivel fog-
lalkozni. Csak a Tetemre hívást szavaltuk — ősrégi gimnazista — átköl-
tésben. Ez volt az az id őszak, amikor a gimnázium burzsoá maradvány-
nak minősült, ezért megszüntették, de hagyományait, mint amilyen a 
Tetemre hívás-változat is („A radványi sötét erd őben, / Alva találták 
Bárczi Benő t, /Pálinkás butykos ifjú kezében, / Berúgott a disznó  

tegnapelő tt"), nem lehetett kiirtani. Ezt a „költeményt" sem fogom már 
soha elfelejteni. Megfogadtam, ha egyetemi gyakorlatokon foglalkozunk 
vele, nem mondom el a hallgatóimnak, de nem bírtam ki. 

Egyetemistaként már sokkal több könyvet vihettem magamnak, anyá-
ék is jóval többet vásároltak, mint korábban. Huszadik születésnapomra 
például megvették A t őkét három kötetben (persze benne még jó 
néhány kisebb művével a szerzőnek). Meg kell valljam, nagyon örültem 
neki; különösen az egyetemen vettem hasznát az önigazgatású szocia-
lizmus, a marxista politikai gazdaságtan és a marxista szociológia nev ű  
tantárgyakból. Nem tudom, mennyire nagy szégyen, de mondhatom, 
jómagam sokkal jobban boldogultam ezekkel a tantárgyakkal, mint a 
legegyszerűbb matematikapéldával vagy tornagyakorlattal. Persze a rot-
hadó-pesved ő  kapitalizmusról szóló szövegrészeket hamar meguntam 
(ez a marxista kiadványok állandóan ismétl ődő  fordulata), úgyhogy, 
miután levizsgáztam a marxista tananyagból, úgy döntöttünk szobatárs-
nőmmel, hogy szomorú albérleti szobánk rozoga, feld őlni készülő  szek- 
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rényének lábai alá helyezzük e könyveket mozgásgátlónak. Így avanzsált 
a valamikori nagybecs ű  ajándék alátétté. Ekkorra már megteltek otthoni 
regálunk könyvespolcai. Am nemsokára végérvényesen otthagytam a 
szüleim házát. Persze, hogy az összes könyvem ottmaradt, mert nem a 
magam pénzén vettem őket. Kezdhettem elölrő l a gyűjtést. Csakhogy 
addigra az irodalom alatti irodalomba egykoron sunyorogva bevezet ő  
nagyanyám meghalt. Ezért kénytelen voltam a hivatásos irodalom szint-
jén maradni. 

JEGYZETEK 

1  Regál — szekrénysor  

2  Troszed, dvoszed (szerb) — az ül őgarnitúra darabjai; „hármas 016", „kettes 016"  
3 Burek — balkáni étel; túr бs rétesféleség  


