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BENCE ERIKA

Abban a hazban, ahol szillettem, a Képes Biblidn és a mama jegy-
ajand¢kba kapott — czért nagyon megvigyazott — kapcsos imakonyvén
kiviil nem volt egyetlen konyv sem. Ezekre is csak a csalad nétagjainak
volt sziiksége. Egyébként egyikiik sem rendelkezett ilyen — mint a konyv
és az \djsag — haszontalan, de f6leg lustdlkodasra csabité dolgokkal. A
titkon olvasds gyandja azonban mindannyiuk felett ott lebegett. Erre
bizonyos arulkodd jelek, nehezen magyarazhaté események utaltak.
Példaul egyik nagybatyam - akkor tizennégy éves — csak a tobbiek
éberségének koszonhetéen menekiilt meg a tizhalaltdl. Szandékosan
nem firtatta senki, hogy minek hizta a dunna aléd éjnek idején — clem-
lampéja nem lévén — a dréton fiiggd villanykortét. Idénként meg egy-egy
ponyvaregény, olesé fiizet (igazi konyvet mar nehezebb volt szerezni)
bukkant fel a padldson, a kert alatt, a szénakazalban. Mama pedig
Oregségére valdsagos konyvmoly lett. A pottyos lanyregényektdl a tobb-
kotetes haborus regényekig mindent elolvasott, amit csak kélcsonkapott
télink. Néha ugyan mentegetddzott, hogy a konyvek miatt hanyagolja
el a ,dolgat”, de az az igazsag, hogy a mamanak akkorra mar nem volt
semmilyen dolga, és nem is birt méar dolgozni. Taldn sikertil behoznia
mindazt, amit fiatalon — igaz, kényszerii okok miatt — elmulasztott, ha
nyolcvanéves kordban, olvasas kozben, nem éri utol agyvérzés formé-
jaban életének végzete. Remélem, azon a masvilagon jol leszidta Tamas
batya rabszolgatartoit.

Csak miutén fel€piilt a hazunk és elkoltoztink a mamaektol, akkor
tehette meg néha apa, hogy kényvre pénzt kdltson. O maga akkor kapott
ra az olvasésra, amikor terepen dolgozott, és esti unalmas 6réit — nem
1évén kocsméba jaré — Remarque-regényekkel mulatta el. Ugyanis hé-
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zigazdainak megvolt szerb forditasban az Gsszes. Apa biztatasara késébb
én is elolvastam a helybeli konyvtarban fellclhetd valamennyi Remarque-
mivet, és arrdl kellett meggy6z6dndm, hogy ra — aki az érzelmeket
mindig is szégyellnival dolognak tartotta — ezek a haboraba agyazott
szerelmi torténetck mégsem gyakoroltak kell§ hatast.

Uj kornyezetiinkben, az Ibolya utcaban, hamarosan mar mindenki
tudta rolunk, hogy mi egy ,konyvszeretd” csalad vagyunk. Anya ezt
leginkabb kissé korlatolt értelmi (kilenc vetélés utan bitorvasarlasba
és héztartési gépek raktarozasaba temetkezd) baratndje el6tt szerctte
hangoztatni, akit idonként oda is vezetett - lefizetésre vésarolt (de ezt
nem volt szabad senkinek sem elmondanunk) — kombinalt szobank
liveges vitrinje elé, hogy gyarapodd konyveinket megmutassa neki. Ez
a szobabutor volt csalddunk biiszkesége, ezért konyveinknek — mint
furcsasagoknak — méltébb helyet el sem tudtunk volna képzelni.

Hazi kiskdnyvtarunk alakuldsa furcsa médon Osszefuggott biatorvasar-
lasaink ttemével, s6t, anya buta baratndje is befolyassal volt ra. Akar-
hényszor Osszecsapta a kezét és azt mondta, ,nahat, ilyesmire koltitck

a pénzeteket”, anya mindannyiszor {6lényesen ,lemosolyogta” és kiok-
tatta, miben re]hk a kultiira nyitja. Am egyszer K. Mariska, aki koztu-
domasuan soha egyetlen kOnyvet sem olvasott ¢l (igaz, anya sem tul
sokat, de errdl nem volt tudomasa senkinek és neki kiillonben , fajt a
feje az olvaséstél”) azt talalta mondani, hogy ,,akinek pénze van, annak
esze is van, €s jobban lennuek ha konyvek helyett regalra1 gydjtenétek,
mar mindenkinek van”. Es anya utananézett. Es mar tényleg minden-
kinek volt. A csaladi hlcrarchlaban (mert van ilyen) alattunk levé$ ro-
konoknak is. S akkor tudtuk meg, hogy mahagdni szini kombinalt
szobabutorunk mar kiment a divatbdl, Ggyhogy anya tobbé ra sem birt
nézni. Ezentdl — hogy ne lassa senki — a szobaajtét is csukva kellett
tartanunk. Végil elhatarozta, regélt vesziink, ha addig élink is. Mert
nem is ember, akinek nincs modern kombinélt szob4ja. A regél, mert
mifelénk mindenki igy nevezi (gondolom, szerb hatasra) ezeket a ha-|
talmas, egész falat kitev$ szekrénysorokat, kissé tilméretezettnek tiint
nappali szobankban, sét, amikor az tilégarnitarat (mert a regalhoz mar
a régi rekamiék sem illettek) is behelyeztiik (vagyis a troszedot €s a
dvoszedot? — ahogy mondjék, és anya miért egyénieskedne), egy talpa-
latnyi tires hely sem maradt benne. A nagy spdrolés visszavetette konyv-
allomanyunk novekedését, de 0j regalunknak polcos része is lett.

Persze, nagy talzas volt azt mondanunk, hogy konyvekre koltjik a
pénziinket. Errdl sz6 sem volt. Legfeljebb néhdnyat vettiink évente.
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Szuletésnapunkra, karacsonyra és husvétra kaptunk egy-egy konyvet a
testvéremmel. Apa és anya ajandékat mindig keresztmama konyvajan-
déka toldotta meg, akit ugyan névéremhez nem fGzott semmilyen ko-
telék, ,,mégsem tehette meg, hogy neki nem vesz semmit”. Pedig — s
ezt igyekezett mindenkinek elmondani — anyaek mert neki csak egy
lanya van - csupén a fele ajandékot veszik vissza. Es kiilonben is, ,,minek
kellett nekik két gyerek, amikor alig jonnek ki a pénzikbdl, nem
beszélve arrdl, hogy manapsig mar a modern asszony, akinek van esze,
csak egy kolykot hoz a vilagra”. Apa viszont nem gySzte hangsidlyozni,
hogy mi mindig vaszonkotéses konyvet visziink ajandékba, €s az sokkal
tobbet ér, mint keresztmama papirkotéses , frinc-francai”, hiszen min-
denki tudja, hogy a ,,j6” konyveket vaszonkotésben adjak ki. A flzott
kotésesek értéktelenek. (Ezt a sors Ggy bosszulta meg rajtam, hogy elsé
kényvem — nem tudom, megmutassam-e apanak — nand, hogy papirko-
téses.) Ennek az évekig tartd atalvitdnak végil anya vetett véget azzal,
hogy elhatérozta, ,nagyok” vagyunk mar, semmi értelme tobbé a ,,jé-
zuskazasnak” meg a ,,nyulacskazisnak”, nem kell tobbé ajandék. (Az,
hogy nagyok vagyunk, csak az ajdndékvasarldsra vonatkozott.) Mond-
hatom, nagy veszteség €rt, hiszen a sziiletésnapi egy-egy konyvon kiviil
ezentu] csak tanév végi jutalomkonyvem keriilt fel a polcra. (Nem
gyGztem szidni a névéremet, hogy miért nem tanul jobban.) Nekem volt
ugyan néhany gyarapit4-bovits kisérletem, mint amilyen az uzsonnapénz
Osszegyljtése. Ez azonban tobb okbdl is nehezen ment. A kiflik arabol
ugyanis csak nagyon lassan jott Gssze egy konyv. A névérem, mivel 6
volt az idGsebb, burekre3 is kapott pénzt, az legalabb hat kifli ara volt,
am 6 addigra mar tényleg ,nagy” lett, és nem érdekelték tobbé a
konyvek. Az osztalyabol méar mindenki cigizett, €s a burek arabol masfél
dobozzal is kijott. Ugyanakkor anyaék is megtiltottak nekem az ilyesfajta
takarékoskodast, mondvan, a ,nem olvasds” még nem 4rtott meg sen-
kinek, a ,,nem evés” pedig igen. Maradt hat az évi harom konyv, na meg
a falusi konyvtar, amelynek szerény dllomanyan hamar ,,atrdgtam” ma-
gam. Nem csoda, hogy hamarosan teljes odaadéssal fordultam az iroda-
lom ,leszallt” rétegei felé.

Az irodalom alatti irodalom enyhén vulgéris valtozatat a nagyanyam
révén ismertem meg. Ekkorra mar & is egy sorba kertiilt velink jog és
hatalom terén a csalddban, Ggyhogy — anya bosszisagéra apelldlva —
nem kis kar6rommel tanitott meg benniinket az Ingani-finganira, amit
(»Ingani-fingani nem nehéz, csak egy kicsi szellentés, meg egy kicsi
légnyomas . . .”) nem késlekedtiink apdéknak bemutatni. Vendégek
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jeleniétének koszOnhetSen nem lett nagy baj belble, csak anya vetette
oda mérgesen, hogy , kiilonb monddkakra is tanithatnd ezeket a gyere-
keket”. A fing — a nemi szervek neveivel meg a szexualis aktus megne-
vezésével ellentétben, de még azt sem szabadott beszédiinkbe iktatnunk,
hogy ,,nemi szerv” — egyébként sem tartozott a csalddunkban kiejthe-
tetlen, tiltott szavak kozé. Még apa is szavalt ,fingos” versikéket el6t-
tiink, igy a Bolcs Salamont. Igaz, a szdmunkra kevésbé ismert bibliai
Salamon helyett (diih6dt marxista korszakunk volt ez) inkdbb ,nagy
Pet6fi”-t mondott, marmint hogy Pet6fi elmélkedett versbellleg a han-
gos &s a hang nélkuli fing allagdrol. Es én ezen versikék révén hallottam
elészor a koltSrél. Ugyhogy elébb szavaltam az utcn fennhangon, hogy
~Petdfi Sdndor, gatyaba’ tancol, felesége bugyiba’, igy mennek a mo-
ziba”, mint barmely verset. Az meg egyaltalan nem zavart senkit, hogy
Pet6fi nemigen tudhatott még a mozi csodds vildgardl. Szabadon és.
iivoltve énekeltiik a Viszket a seggem, megvakarom kezdetl épiiletes
dalocskét, és csufoltuk egymdst torokszakadtdbdl az Egyszer voltam
nalatok, leszakadt az 4gyatokkal. Még a felnéttek is ezzel cukkoltak
benniinket (,,Ripegett-ropogott, még a szar is potyogott . . .”), amiért mi
diihdsen tiltakoztunk, néha még az 4j troszed meglétét is érviil hozva fel.

Anyaék nem tapaszthattik be folyton a fiilinket (mert volt ra példa),
igy — f6leg lakodalmak, mulatsagok alkalméaval — néhany gyerckfiilnek
nem vald, anya 4ltal rondanak, ocsmanynak nevezett ének is eljutott
hozzank, amit ha mi is elénekliink, mondta, leszarad a nyelviink, apa
meg, levag” benniinket, & jobb, ha tgy tesziink, mintha nem s hallanank
8ket. E szovegek tobbnyire a nemi aktus mibenlétét részletezték, a
sziiletést, a sziilés folyamatat éntotték vulgar-formaba. igy apa kedvenc
noétajat, a Rozsabokorban jottem a vilagra kezdetit is eltorzitottak. E
famoézus dalok miatt, nekiink, gyerekeknek nem volt szabad ¢&jfélnél
tovdbb maradnunk lakodalomban, mert akkor kezdték el Sket — apa
altal sz€gyentelennek mondott személyek — a mikrofonba beleénekelni,
néha még a Csantavéri kisbicskat is, ennél tragarabb szoveg pedig még
az ,alaszillott” irodalom teriiletén sem igen forog kdzkézen.

Maskor latogatdba megyiink a rokonokhoz. Hatul apa és anya karon-
fogva, ahogy illik, el6ttiik mi ketten, kézen fogva, ahogy illik. Apa kell6
szigorral néz le rdnk, am elégedettség vegyiilhet a tekintetébe, mert egy
biciklivel elhaladd cigany, szinte osztozva apa 6rémében, kicsit nevetve,
kicsit énekelve kiéltozik felénk:
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Baszds nélkiil
Lofaszt ér a szerelem!

Nyilvan elkovettiik azt a hibat, hogy elkezdtiink hétratekingetni, el-
arulva, hogy ,vettiik a lapot”, mert nagy szidés lett a vége. Egész uton
pordltek rank hangosan, pedig ilyesmire nagyon vigyaztunk, nehogy
megszdljanak benniinket. Mindenesetre lattam, hogy apa holtfehér.

Néhény évvel késébb magunk is belefogtunk pikéns énekek és versek
gyartaséba, leginkabb ugy, hogy ismert szovegeket koltottiink at, csupa
tragar szdval tarkitva az eredetit. De amilyen buték voltunk, még le is
irtuk, Ggyhogy anya gyandt fogott. Addig incselkedett velem, amig
megmutattam a fuzetet, és el is énckeltem a Mdr mindlunk babdm &s a
Lenn a délibdbos Hortobdgyon szexesitett véltozatat, amire szint valtott,
kiabélni kezdett, és a fiizetet is elkobozta. Inkabb bantott anya alnok-
sdga, mint a fuzet elvesztése, mivel az Osszes szoveget tudtam fejbdl;
még ma is tudom. .

Aztan felsébb iskoldba keriiltem. ,Izetlenkedéseinkbdl” kindttiink
természetesen. A népmivelSszakosoknak nem is illett ilyesmivel fog-
lalkozni. Csak a Tetemre hivast szavaltuk — srégi gimnazista — atkol-
tésben. Ez volt az az id&szak, amikor a gimnazium burzso4d maradvény-
nak mindsilt, ezért megszuntették, de hagyomdnyait, mint amilyen a
Tetemre hivés-valtozat is (,,A radvanyi sotét erdében, / Alva taléltak
Barczi Bendt, / Palinkds butykos ifji kezében, / Berugott a diszn6
tegnapel6tt”), nem lehetett kiirtani. Ezt a , kolteményt” sem fogom mér
soha elfelejteni. Megfogadtam, ha egyetemi gyakorlatokon foglalkozunk
vele, nem mondom el a hallgatéimnak, de nem birtam ki.

Egyetemistaként mar sokkal tobb konyvet vehettem magamnak, anya-
¢k is joval tobbet vasaroltak, mint korabban. Huszadik sziiletésnapomra
példdul megvették A t6két hirom kotetben (persze benne még jo
néhany kisebb miivével a szerzének). Meg kell valljam, nagyon driltem
neki; kilonosen az egyetemen vettem hasznat az Onigazgatasu szocia-
lizmus, a marxista politikai gazdasagtan és a marxista szociolGgia nevil
tantargyakbdl. Nem tudom, mennyire nagy szégyen, de mondhatom,
jémagam sokkal jobban boldogultam ezckkel a tantargyakkal, mint a
legegyszeriibb matematikapéldaval vagy tornagyakorlattal. Persze a rot-
hadd-pesvedd kapitalizmusrdl sz616 szovegrészeket hamar meguntam
(ez a marxista kiadvdnyok allanddéan ismétl6dd fordulata), ugyhogy,
miutan levizsgdztam a marxista tananyagbol, ugy dontottiink szobatérs-
némmel, hogy szomoru albérleti szobdnk rozoga, felddlni készuld szek-
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rényének labai al4 helyezziik e konyveket mozgasgatlonak. Igy avanzsalt
avalamikori nagybecsi ajand€k alatétté. Ekkorra mar megteltek otthoni
regalunk konyvespolcai. Am nemsokara végérvényesen otthagytam a
sziilleim hézat. Persze, hogy az Osszes konyvem ottmaradt, mert nem a
magam pénzén vettem Sket. Kezdhettem elolrdl a gyijtést. Csakhogy
addigra az irodalom alatti irodalomba egykoron sunyorogva bevezets
nagyanyam meghalt. Ezért kénytelen voltam a hivatasos irodalom szint-
jén maradni.

JEGYZETEK

1 Regél — szekrénysor
2 Troszed, dvoszed (szerb) — az iilégarnitdra darabjai; ,hdrmas iil6”, ,kettes il6”
3 Burek - balk4ni étel; t6rés rétesféleség



