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Regény
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15.

A foldgoly6 id6z6nai lehetévé teszik, hogy az emberek a nap barmely
szakaban déli beszélgetéseket folytathassanak. Igy aztan megeshet, hogy
amig a bécsiek az igazak almat alusszék, az egyik manhattani felhdkar-
colé harminchatodik emeletén levd luxusétteremben harom dar il, és
osztrigat eszik. Balkani haditudésitoiktdl éppen az imént kaptdk meg a
legfrissebb hireket, melyekben kiilon hangsilyt kapott a nemi erdszak.
A harom ur koziil az egyik, egy nagy hatalmi televizié-halézat tulajdo-
nosa, szenvedélyes vadasz, s rendkiviil biiszke a vadaszfelszerelésére.
Amikor almatlansag gyotri, elképzeli, ahogyan a damvad nyakara ta-
pasztja tavcsoves puskaja megnagyitott célkeresztjét. A masik csupén
jachtjanak fedélzetén érez vagyat, mikdzben kubai szivarjanak fiistjét
pofékeli az ajerba. A harmadik s6tét béri fiukban leli oromét.

A bécsiek és egész Eurdpa ambator alszik, a boszniai hegyekben, a
vezérkari f6hadiszéallason sakkoznak, mint ahogyan tették fél évszazad-
dal korabban is, egy barlangban. A kilencvenes évek elején jarunk, s
mar harom esztendeje pislakol a bevallatlan harmadik vilaghabora.

Miel6tt betizesedtek volna az agyucsovek, a vezérek vivtak meg
szcsataikat, ott, azokon a széljarta téreken, ahol sohasem csiszoltak
gyémantot, és sohasem széttek draga kelméket, ahol zsakokban kiild6z-
getik ide-oda a levagott fejeket, akar a krumplit.

A mérlegsulyok pedig valahol méshol vannak, kifogéstalanul rendbe
rakva és a haszndlattdl kifényesedve a magas eurdpai hivatalokban
leledzenek. A zsetonok értékét a jaték végén allapitjak meg.

A biintettek csupan modellek, melyek szerencsétlen gyermekkorokra
mutatnak vissza.

A Pentagon barlangjai, a Tiberis jobb partja, drapériak és mérgek.
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Az Adriai-tenger zoldes, habos nyélkéval vonva be a homokzéatonyokat
és a sziklas partokat, mar a nyolcvanas évek végén viragzott.

GCsillog a brilians a megrancosodott nyakakon, melyek vordslenek is,
mint a dogkeselyiiké, sugdol6zé pohos bankarok, vardzsdobozok gond-
terhelt mdsorvezetSi, mosolygd fegyverkereskeddk.

Nincsen vigasz. Minden eszes lélek maga a katakomba, melyben
kinek-kinek a sajat vallasa bujdokol.

Nagy a gyilolet gubanca, akkora, mint a sarga tokok a szlavoniai
mezékon.

16.

Amikor tiz utdn felébredt, Olga lassan feltdpaszkodott az agybol.
Tusolds utan kavét f6zo6tt, bevett egy kanal mézet, majd az ablakhoz
allt.

A Matrosengasse néptelen volt. A kézlekedési jelek oszlopain mii-
anyag tasakok l6gtak, benniik a vasarnapi lapokkal.

Olga 0jbdl azzal a vasdrnapi iirességgel szembesiilt, melyet még a
gimnaziumi évekbdl ismert. Ilyenkor megallt a konyvespolc el6tt, és
szemével végigpasztizott a konyvgerinceken. A cimek megfelels képe-
ket idéztek: ivolt6zd hordakat, teherhordd Gszvéreket noszogatd kal-
marokat, tengeri galyakat meg a mediterraneum hosszi arnyékait. Lelki
szemeivel ekként latta a josefstddterstrassei lakcim mogott megbivd
Pavle bacsit is. Utdbb arra a schwabingi keskeny sikdtorra emlékezett
igy, ahol két hetet toltott el 1983 nyardn. Pavle bacsi csodalatra méltd
magényban €lt. A Starhembergi-tavon vitorlaztak. Sz€ltében-hosszéban
fejtegette a szamokrdl €s a kettGs életsorsokrdl sz616 elméletét, Kava-
fiszrél beszélt. Némileg fellebbentette a fatylat, és elarulta a lanynak,
hogy megérti a gorogos szerelmet. Amikor aztdn Starhembergben jra
kikotottek, Olga figyelmét nem keriilte el, hogy bacsikaja milyen furcsan
viselkedett, mik6zben par szt valtott egy fiatalemberrel, aki a vitorldsat
festegette a parton.

A magany kifejleszti az érzékszerveket. Az érintés vagya érzékennyé
teszi az ujjakat, az ujjbegyek konnyiszerrel felismerik a porceldncsésze
dombormiivi diszitéseit.

S most, a bécsi lakds ablaka mogott ér véget a ragyogd eredményeket
felmutatd, anglisztika szakos egyetemi hallgatd szérnyaldsa, akinek nem
adatik meg, hogy az egyetemen folytassa pélyafutasat, ehelyett levonul
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egy konyvtar pincehelyiségeibe. A szintérvaltozéssal a I€lek kémidja is
modosul.

Egyszer azt taldlta mondani Andrejnak, hogy minden hiteles, jo iro-
dalom maga a val6sag, illetve azza lesz. Mar Homérosz 6ta az irodalom
a mult legmegbizhatSbb tandyja.

Eszerint a j6 irodalom ugyanolyan tartds, mint a fogak, jegyezte meg
Andre;j.

Reggeli utan a fogdsz ur visszavonult a héaldszobaba, s egyetemi
jegyzeteibe merilt anatémiabdl.

Estefelé a taskenti oroszok kéavéra és siteményre hivtak Oket. A
szerényen berendezett lakasban csak a kisebbfajta hangversenyzongora
hivta fel magéra a figyelmet. Dmitrij mosolyogva teljesitette Olga ké-
rését, hogy vessen kartyat.

Olga és Andrej utana esti sétara indult. Egy csendes utcaban megalltak
az elStt a haz eldtt, amelyben Josef Haydn élete utolso évtizedeit
toltotte. A mellette levs épiilet foldszinti ablakai vildgosak voltak. A
fuggdny mogott lampa égett, s egy ember hajolt a fénykorbe. A jele-
netbdl olyan nyugalom aradt, hogy Olgaban felotlott a kérdés, mért nem
adatik meg nekik kettdjiknek is, hogy a fénykort évtizedekig se hébo-
ritsa senki és semmi.

S maganyaban vajon Pavlénak kijutott-e a lampa idillikus fénykorébdl?

Jdlius kozepe viltozasokat hozott. Olga minden reggel €l kilenckor
a 3-as metron elment a Stefanplatzig, majd végig a Grabenon a Juden-
platzra vezetd kis utcacskak tomkelegén at jutott el a némettanfolyamra.
Naponta harom-négy 6rat toltott el igy az Gj nyelv kifejezéseivel bir-
kdzva. Abban lelte 6romét, hogy mindenféle furcsa analdgiat talalt.

A friend” sz6, angolul — barét, a németben a ,Feind” széban bujt
meg, ami viszont ellenséget jelent. Az angol ,,alien”, idegen, az ,,egyedil”
jelentésti német ,,allein”-ben lapult. No de a legizgalmasabb felfedezése
a ,,gift” sz6hoz fliz6do6tt, amely angolul, ugye, ajandékot, németiil pedig
mérget jelent. S mondja még valaki, hogy nem rokon értelmiek!

Néhanap keriil6aton tartott haza az iskolabdl. A 6-os vonalon utazva
lebegett a Giirtel folott, csak tgy roptében kapva el a Thaliastrasse
téjékan azt a kipingalt homlokzati épiiletet, melynek még a tetejére is
egy kéményseprdt festettek 1éggombbel a kezében. Képzeletében fel-
sejlett a romba dontott épiletek diadala, kisérteties tajakat latott, ami-
lyenek az emlékezetben élnek.

Amikor olykor-olykor betért valamelyik caféba, hogy étlapozza az
Ujsagokat, rendes ruhak pancéljaba bugjtatott, gondtalan latogatokba
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botlott. Az ) valésag hatterén, fokozatosan, dj arcok rajzolddtak ki,
azon az elsé bécsi nydron kotott 4j ismeretségek, mikdzben Bosznidban
dorogtek az agyik, a tévé képernydjén pedig elgyotort arci menekiiltek
aradata vonult nap mint nap. Az Gjsdgok cimoldalardl a hadistenek
néztek vele farkasszemet.

Andrej mindig faradtan érkezett haza.

Nekiink nincs neviink, szélalt meg egy este Olga. — Mi csak paranyi
részei vagyunk egy nagy ismétlédésnek.

Andrej faradtan elmosolyodott.

Egy kukkot sem értek az egészbdl, mondta.

17.

A judenplatzi iskoldban Olga megismerkedett Borisszal, annak idején
miuvészettorténetet hallgatott a belgraddi egyetemen, majd a mozgdsitas
eldl megpattant, s mér két éve Bécsben €él. A német nyelv zarétanfo-
lyamara jart. Valamivel magasabb volt Olgédnél. Kerek szemiiveglencséi
Olga egészsor ismerdsére emlékeztettek. Utolsként a sorban a kelebiai
allomds forgalmlstajara

Orak utin sétalni mentek. Borisz a Prater kézelében lakott vendég-
munkés nagybatyjanal. Hétvégeken feketén meldzott egy szobafestSnél,
éjszakanként pedig festményein dolgozott, bar sem vevdket, sem kial-
litékat még mindig nem talalt r4juk.

Boriszban Olga annak a kozmopolita Belgradnak a nyomait lelte meg,
melynek kulisszai kozott felserdiilt. A fit a belgradi aszfalt szlengjét
keltette életre Bécs kells kézepén, Olga élvezettel hallgatta, s minden
reggel Ggy sietett az iskolaba, hogy tiirelmetlenil leste mar, mikor fut
be Borisz is. Ilyenkor néhény szot véltottak, hogy 6rédk utdn aztén Gjbol
talalkozzanak, és egy-két orét eltoltsenek valamelyik kavézoban. Noha
Borisz hét évvel fiatalabb volt, Olga vele egyivasu pajtést latott benne,
egyszerien beleélte magét abba az idébe, amikor jémaga is ilyen kori
volt, és gondtalan jovét remélve élte napjait. Londoni utazésai, egyete-
mista koraban ugyanis ott t6ltotte a nyari vakéciot, mindig ﬁgy végzdd-
tek, hogy visszatért sziilévaroséba, mindannyiszor djra meg ujra felfe-
dezve annak charme-jat. Elvezte a kévéhézi kerthelylsegek nytizsgését,
az adriai firdGhelyekrdl hazatértek bronzbarna jo szinét. Még az els6
Oszi es6k sem tudtdk lehangolni. A nedves tetdk, a trolibuszok széles
gumikerekei alatt csicsegd viz, a torlédasok az utkeresztez6déseken
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csupan még egy nyar meghSkolésének eldhirnokei voltak szemében. Az
Gszt Belgradban mindenekeldtt a szobajanak csendje jelentette neki, az
udvarra nézé sz€les ablak, a faskamra teteje, ahova mindenkor odakép-
zelhette Pavle 1abnyomat, a konyvsorok a konyvespolcon meg a falakra,
ajtofélfakra koros-korul kiragasztott papirszalagok — rajtuk pedig apro
gyongybetiikkel kifrva: nyelvtani szabalyok, Gangol szavak €s Milton-,
Byron- meg Shelley-versidézetek.

S mikozben Borisz, egy kissé elnyjtott hangon, az ir6nia érzékeltetése
szandékaval megfelelképpen tagolva mondokajat, egy szuszra sorolta
vilagnak a bécsi benyoméasokat, Olga 1j szinpadot népesitett be. A
papirfecnik helyét atiokmanyok, tiszteletet parancsold bélyegzdk, flu-
oreszkald vizumok foglalték el. Financok vizenyds szeme villant a ha-
tarokon, reflektorfények az éjszakaban, amig a vonat a hatéaralloméson
vesztegel, a menekiiltek batyui. Az Gjsagpapir tonnai boritottak be
minden reggel az 4j nap falait. A Belgradban toltott utols6 év Andrej
leveleinek, a hétvégeken pedig a ropke bécsi talalkozésok jegyében telt
el. Munkahelyén, a Kozponti Konyvtarban, elborzadva szeml€lte kol-
1€gai szinevaltozasait.

Valamikor az ugy volt, hogy évente egyszer elutaztam Olaszorszagba,
utana meg a tengerre, sdhajtotta a kollégand, Olga asztalszomszédja. —
Manapsag mindez elérhetetlen szamomra. Hej, pedig de szivesen eltol-
tenék egy délutant Velencében vagy Bécsben. Csak legalabb egy kavét
megigyak, utana akér johetek is vissza.

Mer6 dekadencia, jegyezte meg erre ginyosan egy nyugdij elott allo
kartars beleszorcsolve iires szipkajaba. — A szazad elején Szerbiaban
remek fiirdShelyek mikodtek, azokat kell 4jbdl felkeresniink.

Ez a mivelt polihisztor, egyébként sziiletett belgradi, ottani &slakos,
aki néhany évvel ezel6tt még elkapraztatta Olgéat csodélatra méltd
tudésaval, most csak viszolygast keltett benne.

A messzeséget uvegfalak zarjak el. A hatalmas panndékrdl letekintd
kisértetszemek megbénitottak minden mozdulatot. A kivanatos visel-
kedés csiszolgatasa toltotte ki a szirke napok billentylzetét.

Andrejnak van igaza, hajtogatta magéban Olga. El innen, el innen . . .
Amplitaddja lehagd szaran lépkedett, s mind tavolabbra kerilt a régi
londoni napoktél. Valamiféle 4j emberek vették korul az utcan, a
Koézponti Konyvtar helyiségeiben, a zsafolt buszokban és villamosokban.
A munkahelyén az uzsonnasziinetek kalemegdani sétakban teltek el. A
kilatohoz sietett, és elnézte a Duna sziirke tiikrét, a bozdtos tilpartot,
ahol mar a Szerémség kezdddik, meg a Hadi-sziget tarajat, melynek
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szegélyeit elboritotta a viz. De hét a Kalemegdanon is egyenruhas
fiatalemberekkel taldlkozott, fegyveriiket 16balo, borotvalatlan, sérhasa
izompacsirtakkal. A kozépszerek tirességének a haboru kolesonoz tar-
talmat. Olga a katonai ritudlékban a javithatatlan primitivizmus meg-
nyilvanulasat, mindenféle biintett legalizalasat latta, mely gonosztettek-
nek késébb, amig az Gjonnan létrehozott allam — miként a var a fold
arcan - létezik, monumentalis emlékmiivet emelnek, hogy azutén, id6-
vel, amint a var leszarad ¢és leesik, leromboljak azt is.

S igy volt ez, kivétel nélkiil, mindeniitt a foldkerekségen. Rambeau,
a kozépszerek magusa jarta a vilagot.

Az igazi h6s0k névtelenek.

Kalemegdani sétain batyukat cipeld, beesett arca és hamuszin szemi
embereket is latott. Az éjszakat a park valamelyik padjan vagy a kozeli
épiilet Iépcsofeljardjan toltotték. A parkkal szemben, a nagykovetségek
elétt, ¢jjel-nappal embersorok kigydztak. Az iires kirakatok elStt utcai
valutaiizérek nyalaztdk a bankdkat. Olga szeme elStt egy kisérteties
Belgrad rajzolddott ki, abbdl az id6bdl vald varos, amikor Pavle bécsi
a faskamra tetejérdl leugorva ment vilagga. S tdvozasival mintha az
unokahiga tjat is elére megjelolte volna.

Itt nincs élet szamunkra, mondta Borisz, miutén leiiltek a judenplatzi
bisztré kerthelyiségében. — Itt, Bécsben, csak vegetalok, sem erém, sem
késztetésem, hogy uj életet kezdjek. Tualsagosan kozel van Belgrad.
Néha tgy érzem magam, mint a dupla ablak k6zé szorult 1égy. Beadtam
a papirokat, Dél-Afrikaba szeretnék kivandorolni. Van ott egy baratom,
aki egy év alatt kittinden feltaldlta magat. Ezenkiviil ott van a Jére-
ménység-foka is.

Andrej, ellenkezdleg, ugy gondolja, hogy Bécs azért eszményi hely,
mert kozel van Belgradhoz, szolt Olga.

Hat igen, a fogaszoknak Bécs valdsagos mennyorszag, felelte Borisz.

Andrej azt mondja, alkalmazkodnunk kell, jegyezte meg Olga.

Az, bizony, itt nehezen megy. Kis hijan mar két éve vagyok Bécsben,
és nagyon szeretem ezt a varost. A taxistdk sem ismerik jobban, mint
én. Elvezem, amikor csak ugy céltalanul villamosozok benne, és bekuk-
kantok Bécs minden zugdba. Micsoda gyonyori utcanevei vannak! Mint
amilyen, mondjuk, a Kerge gyertya utcaja, a Malaszt utca, az Oszi utca,
vagy arra tifelétek, a Margareten Girtelen, létezik egy Jégmadar utca.
Minden egyes toponim tobb évszazadra visszamutaté vertikalisra hivat-
kozhat. Nalunk, Belgradban, sajnos, csak horizontélisok vannak.
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Ez a habori aztan végképp betette nekiink a kaput, folytatta Borisz.
- Nem érhetjiik be a puszta létfenntartassal, s ezért van az, hogy Bécset
egy csiszomaszoktdl hemzsegd, driasi kloakanak latom néha, a vampi-
rok varosanak, amely az idegenek vérétdl ifjodik meg ujra és tjra.

Olga meglepetve pillantott Boriszra.

Két év milva, ha mégoly gondtalanul élsz is, ra fogsz jonni, hogy
igazam van, szolt Borisz. - Mi nem usztathatunk csak tgy le a Dunan,
hogy kapjuk-fogjuk magunkat, s méris egy masik vilagban termiink.
Allandéan valahol kozépiitt vagyunk, és zigunk, mint a legyek, melyeket
kidiilledt szemek néznek az liveg mindkét oldalan.

Szeretném a képeidet latni, mondta Olga maésra terelve a szot.

Ezekben a napokban nincs sok munkam. Az egész hétvégém szabad,
csupédn szombaton este veszek részt egy beszélgetésen Jugoszlaviardl.

Milyen beszélgetésen?

Innen is, onnan is Gsszejoviink egyparan, magyarazta Borisz. — Pragé-
bdl, Amszterdambdl, Londonbdl jonnek, fSleg fiatalok. Azért egy kicsit
viszolygok az egésztSl, mert barmit mondok is, mindig ott érzem az
ujsagirok nyirkos csapjait. Mi vagyunk a gy6gyir mindenféle nemzetkozi
sarlatan nyavalyajéra, akik a mi tragédiankra mutogatva gyarapitjak a
maguk imagajat.

Remarque most rélunk mintdzhatné a hdseit, mondta Olga. - Gim-
nazista koromban faltam Remarque-ot. Vannak képek, jelenetek, ame-
lyek bennem maradtak, s mostaniban el6jonnek. Az épiiletben, ahol
lakom, létezik egy Huber. S az egyik Remarque-regényhdst is igy
hivték . .. No de hat, s6hajtott Olga — egypér év milva majd csak lecsitul
mindez.

Nem hiszem, razta a fejét Borisz. — Sokkal tovabb fog tartani. A vilag
hozzaszokott mar, azonkiviil j6 példa, gy értem, mindenféle mas pri-
mitivizmus elrettentd példaja vagyunk.

Apam azt allitja, hogy Szerbidban mindig a mucsaisag diadalmaskodik,
azt mondja, az orszag alapjaiba a haza legkivalobb szellemei épitik be
szerencsétlenségiiket, aztdn 6tven év milva a falu és a varos kozott
ingdz6 civisek emlékmiivet allitanak nekik, majd a végén nyarsra hiznak
egy malacot.

Borisz elnevette magat. — Igen, ez a mi val6sagunk, mi a diszkontinuitas
nemzete vagyunk. Ez a habori a valamiféle évszdzados nemzeti célokkal
dlcazott primitivizmus diadala. Vannak szerbek, akiknek a nekrofilia
busas hasznot hajtd véllalkozds. S én most tudom, hogy Szerbiadban a
vonatok sohasem fognak pontosan érkezni, az utcak szemetesek lesz-
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nek, s mindent elborit majd a penész. Igenis a hanyag nemtér6domség
a f6 jellemvonasunk, s én valéban nem tudom megmagyarézni, honnan
ered ez a dohossag. Erre még az Otszéz éves torok uralom sem szolgalhat
mentségil.

Most Eurdpa pariai vagyunk, folytatta Borisz. — A tavasszal Pragaba
vezetett az utam. Micsoda gyotrelmeket &lltam ki a hataratkelékon!
Ezekben a kis kozEép-eurdpai rabszolgadllamocskdkban még mindig az
alattvaldi szellem divik, csupan az uraik cserélédtek ki. Praga azonban
gyonyoru.

Hallom, a vonatok sehol sem biztonsdgosak Keleten, szolt Olga.

Bizony nem, egymast érik a fosztogatdsok mindenfelé, kiilondsen
Magyarorszagon. Ott az alban-szerb maffia tevékenykedik, de mikod-
nek a romanok is. Mindezt j6l 6sszehangolja valaki, de hat ilyen jové
var Eur6panak arra a s6tétebben bearnyékolt felére. Mindenfeldl 6zon-
lik a nyomor. A Nyugat csak megbizhaté reteszekkel zarkdzhat el eléle.
A szocializmus nyomora mindenre ki van éhezve. Ezért is dontéttem
ugy, hogy Dél-Afrikdba megyek. Szeptember végére varom a vilaszt.
Természetesen ott is szobafestd és mazold leszek, s csak mellékesen
festOmiivész, Kelet-Eurépa kommunizmusanak blizét azonban képtelen
vagyok tovabb elviselni. Tudom, kellemetlen szagok mindeniitt vannak,
de egy nagy orszag szellGsebb térségekkel is kecsegtet. Lehet, hogy ott
van az én békekapum.

A békekapud? - csodalkozott ra Olga.

Valamikor régen a gazdag kinaiak olyan hazakat épitettek maguknak,
hogy valamelyik félreesd szegletben vagy az udvar egyik rejtett zugaban
ajtd, kapu volt. Habords idOkben, vagy ha foldrengés pusztitott, a
gazdaik arra menekiilhettek el. A menekvésnek ezeket az ttjait nevez-
ték békekapunak. A kulcsa mindig a tulajdonos nyakédban volt.

Olga az Orajara nézett. — Sétaljunk egyet?

A bisztré kerthelyiségét elhagyva a Ring felé vették ttjukat, majd
eltintek a Rathaus melletti park drnyas sétanyain. Mindaz, amirdl a
kovetkezd egy 6raban beszélgettek, egész Eurdpaban beszédtéma volt
mindeniitt, ahol jugoszlaviai menekiiltek vagy olyan emberek tartdz-
kodtak, akiket a haboru kimozditott lakéhelyiikrl.

Bosznia-szerte a haboru tiize égett. A lassu tiz élesztgetésének szak-
értdi jartak a békekonferencidkat. A vildg lassan hozzaszokott az dj
térképekhez.

Miként a vilagtirben szaguld6 tlzgolyd, ugy szallt sz4jrol széjra egy
hajdani orszag torténete.
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Mikoézben sétalgattak a parkban, Olga és Borisz sziinteleniil annak a
vilignak a peremét érintgették, ahol felnévekedtek.

Kiléptek a parkbdl, majd a Rathaus mellett a Volkstheaterhoz értek.
A Reymond Cafénil vettek bicsit egymastol. Jalius utolsd péntekje
volt. Borisz elmagyarazta Olganak, hogy vasidrnap miként fogja megta-
14lni 8t huszadik keriileti lakcimén. Megigérte, hogy el6készit egy csomé
vézlatot meg vasznat.

A Volkstheater metrédllomas tolongédsdban elvegyiilve, Olgit a Bo-
risszal val6 baratkozés j6 érzése toltotte el. Jardsa konnyedebbé valt, s
rdismert magéban arra a finom megittasultsagra, amelyet a kirakatiive-
gekben latott sajat tikkorképe keltett benne, az a fajta megittasultsag,
amely a legkisebb légaramlasra vagy az ablak iivegén megcsillané nap-
sugdr hatdsara is megéled. A Bécsben toltott els két hdnap utén ugy
érezte, fokozatosan hozzaidomul a varos konfiguraciéjahoz.
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