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15. 

A földgolyó időzónái lehetővé teszik, hogy az emberek a nap bármely 
szakában déli beszélgetéseket folytathassanak. Így aztán megeshet, hogy 
amíg a bécsiek az igazak álmát alusszák, az egyik manhattani felh őkar-
coló harminchatodik emeletén levő  luxusétteremben három úr ül, és 
osztrigát eszik. Balkáni haditudósítóiktól éppen az imént kapták meg a 
legfrissebb híreket, melyekben külön hangsúlyt kapott a nemi er őszak. 
A három úr közül az egyik, egy nagy hatalmú televízió-hálózat tulajdo-
nosa, szenvedélyes vadász, s rendkívül büszke a vadászfelszerelésére. 
Amikor álmatlanság gyötri, elképzeli, ahogyan a dámvad nyakára ta-
pasztja távcsöves puskája megnagyított célkeresztjét. A másik csupán 
jachtjának fedélzetén érez vágyat, miközben kubai szivarjának füstjét 
pöfékeli az ájerba. A harmadik sötét b őrű  fiúkban leli örömét. 

A bécsiek és egész Európa ámbátor alszik, a boszniai hegyekben, a 
vezérkari főhadiszálláson sakkoznak, mint ahogyan tették fél évszázad-
dal korábban is, egy barlangban. A kilencvenes évek elején járunk, s 
már három esztendeje pislákol a bevallatlan harmadik világháború. 

Mielő tt betüzesedtek volna az ágyúcsövek, a vezérek vívták meg 
szócsatáikat, ott, azokon a széljárta téreken, ahol sohasem csiszoltak 
gyémántot, és sohasem szőttek drága kelméket, ahol zsákokban küldöz-
getik ide-oda a levágott fejeket, akár a krumplit. 

A mérlegsúlyok pedig valahol máshol vannak, kifogástalanul rendbe 
rakva és a használattól kifényesedve a magas európai hivatalokban 
leledzenek. A zsetonok értékét a játék végén állapítják meg. 

A bűntettek csupán modellek, melyek szerencsétlen gyermekkorokra 
mutatnak vissza. 

A Pentagon barlangjai, a Tiberis jobb partja, drapériák és mérgek. 
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Az Adriai-tenger zöldes, habos nyálkával vonva be a homokzátonyokat 
és a sziklás partokat, mára nyolcvanas évek végén virágzott. 

Csillog a briliánsa megráncosodott nyakakon, melyek vöröslenek is, 
minta dögkeselyűké, sugdolózó pohos bankárok, varázsdobozok gond-
terhelt műsorvezető i, mosolygó fegyverkereskedők. 

Nincsen vigasz. Minden eszes lélek maga a katakomba, melyben 
kinek-kinek a saját vallása bujdokol. 

Nagy a gyűlölet gubanca, akkora, minta sárga tökök a szlavóniai 
mezőkön. 

16. 

Amikor tíz után felébredt, Olga lassan feltápászkodott az ágyból. 
Tusolás után kávét főzött, bevett egy kanál mézet, majd az ablakhoz 
állt. 

A Matrosengasse néptelen volt. A közlekedési jelek oszlopain m ű -
anyag tasakok lógtak, bennük a vasárnapi lapokkal. 

Olga újból azzal a vasárnapi ürességgel szembesült, melyet még a 
gimnáziumi évekből ismert. Ilyenkor megállta könyvespolc előtt, és 
szemével végigpásztázott a könyvgerinceken. A címek megfelel ő  képe-
ket idéztek: üvöltöz ő  hordákat, teherhordó öszvéreket noszogató kal-
márokat, tengeri gályákat meg a mediterráneum hosszú árnyékait. Lelki 
szemeivel ekként látta a josefstadterstrassei lakcím mögött megbúvó 
Pavle bácsit is. Utóbb arra a schwabingi keskeny sikátorra emlékezett 
így, ahol két hetet töltött el 1983 nyarán. Pavle bácsi csodálatra méltó 
magányban élt. A Starhembergi-tavon vitorláztak. Széltében-hosszában 
fejtegette a számokról és a kett ős életsorsokról szóló elméletét, Kava-
fiszról beszélt. Némileg fellebbentette a fátylat, és elárulta a lánynak, 
hogy megérti a görögös szerelmet. Amikor aztán Starhembergben újra 
kikötöttek, Olga figyelmét nem kerülte el, hogy bácsikája milyen furcsán 
viselkedett, miközben pár szót váltott egy fiatalemberre!, aki a vitorlását 
festegette a parton. 

A magány kifejleszti az érzékszerveket. Az érintés vágya érzékennyé 
teszi az ujjakat, az ujjbegyek könnyűszerrel felismerik a porceláncsésze 
domborművű  díszítéseit. 

S most, a bécsi lakás ablaka mögött ér véget a ragyogó eredményeket 
felmutató, anglisztika szakos egyetemi hallgató szárnyalása, akinek nem 
adatik meg, hogy az egyetemen folytassa pályafutását, ehelyett levonul 
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egy könyvtár pincehelyiségeibe. A színtérváltozással a lélek kémiája is 
módosul. 

Egyszer azt találta mondani Andrejnak, hogy minden hiteles, jó iro-
dalom maga a valóság, illetve azzá lesz. Már Homérosz óta az irodalom 
a múlt legmegbízhatóbb tanúja. 

Eszerint a jó irodalom ugyanolyan tartós, mint a fogak, jegyezte meg 
Andrej. 

Reggeli után a fogász úr visszavonult a hálószobába, s egyetemi 
jegyzeteibe merült anatómiából. 

Estefelé a taskenti oroszok kávéra és süteményre hívták őket. A 
szerényen berendezett lakásban csak a kisebbfajta hangversenyzongora 
hívta fel magára a figyelmet. Dmitrij mosolyogva teljesítette Olga ké-
rését, hogy vessen kártyát. 

Olga és Andrej utána esti sétára indult. Egy csendes utcában megálltak 
az előtt a ház előtt, amelyben Josef Haydn élete utolsó évtizedeit 
töltötte. A mellette levő  épület földszinti ablakai világosak voltak. A 
függöny mögött lámpa égett, s egy ember hajolt a fénykörbe. A jele-
netből olyan nyugalom áradt, hogy Olgában felötlött a kérdés, mért nem 
adatik meg nekik kett őjüknek is, hogy a fénykört évtizedekig se hábo-
rítsa senki és semmi. 

S magányában vajon Pavlénak kijutott-e a lámpa idillikus fényköréb ő l? 
Július közepe változásokat hozott. Olga minden reggel fél kilenckor 

a 3-as metrón elment a Stefanplatzig, majd végig a Grabenon a Juden-
platzra vezető  kis utcácskák tömkelegén át jutott el a némettanfolyamra. 
Naponta három—négy órát töltött el így az új nyelv kifejezéseivel bir-
kózva. Abban lelte örömét, hogy mindenféle furcsa analógiát talált. 

A „friend" szó, angolul — barát, a németben a „Feind" szóban bújt 
meg, ami viszont ellenséget jelent. Az angol „alien", idegen, az „egyedül" 
jelentésű  német „allein"-ben lapult. No de a legizgalmasabb felfedezése 
a „gift" szóhoz fűződött, amely angolul, ugye, ajándékot, németül pedig 
mérget jelent. S mondja még valaki, hogy nem rokon értelm űek! 

Néhanap kerülőúton tartott haza az iskolából. A 6-os vonalon utazva 
lebegett a Gürtel fölött, csak úgy röptében kapva el a Thaliastrasse 
téjékán azt a kipingált homlokzatú épületet, melynek még a tetejére is 
egy kéményseprőt festettek léggömbbel a kezében. Képzeletében fel-
sejlett a romba döntött épületek diadala, kísérteties tájakat látott, ami-
lyenek az emlékezetben élnek. 

Amikor olykor-olykor betért valamelyik caféba, hogy átlapozza az 
újságokat, rendes ruhák páncéljába bújtatott, gondtalan látogatókba 
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botlott. Az új valóság hátterén, fokozatosan, új arcok rajzolódtak ki, 
azon az első  bécsi nyáron kötött új ismeretségek, miközben Boszniában 
dörögtek az ágyúk, a tévé képerny őjén pedig elgyötört arcú menekültek 
áradata vonult nap mint nap. Az újságok címoldaláról a hadistenek 
néztek vele farkasszemet. 

Andrej mindig fáradtan érkezett haza. 
Nekünk nincs nevünk, szólalt meg egy este Olga. — Mi csak parányi 

részei vagyunk egy nagy ismétl ődésnek. 
Andrej fáradtan elmosolyodott. 
Egy kukkot sem értek az egészb ő l, mondta. 

17. 

A judenplatzi iskolában Olga megismerkedett Borisszel, annak idején 
művészettörténetet hallgatott a belgrádi egyetemen, majd a mozgósítás 
elől megpattant, s már két éve Bécsben él. A német nyelv zárótanfo-
lyamára járt. Valamivel magasabb volt Olgánál. Kerek szemüveglencséi 
Olga egész sor ismerősére emlékeztettek. Utolsóként a sorban a kelebiai 
állomás forgalmistájára. 

Órák után sétálni mentek. Borisz a Práter közelében lakott vendég-
munkás nagybátyjánál. Hétvégeken feketén melózott egy szobafest őnél, 
éjszakánként pedig festményein dolgozott, bár sem vev őket, sem kiál-
lítókat még mindig nem talált rájuk. 

Boriszban Olga annak a kozmopolita Belgrádnak a nyomait lelte meg, 
melynek kulisszái között felserdült. A fiú a belgrádi aszfalt szlengjét 
keltette életre Bécs kell ős közepén, Olga élvezettel hallgatta, s minden 
reggel úgy sietett az iskolába, hogy türelmetlenül leste már, mikor fut 
be Borisz is. Ilyenkor néhány szót váltottak, hogy órák után aztán újböl 
találkozzanak, és egy-két órát eltöltsenek valamelyik kávézóban. Noha 
Borisz hét évvel fiatalabb volt, Olga vele egyívású pajtást látott benne, 
egyszerűen beleélte magát abba az id őbe, amikor jómaga is ilyen korú 
volt, és gondtalan jövőt remélve élte napjait. Londoni utazásai, egyete-
mista korában ugyanis ott töltötte a nyári vakációt, mindig úgy végz őd-
tek, hogy visszatért szül ővárosába, mindannyiszor újra meg újra felfe-
dezve annak charme-ját. Élvezte a kávéházi kerthelyiségek nyüzsgését, 
az adriai fürdőhelyekről hazatértek bronzbarna jó színét. Még az els ő  
őszi esők sem tudták lehangolni. A nedves tet ők, a trolibuszok széles 
gumikerekei alatt csicseg ő  víz, a torlódások az útkeresztez ődéseken 
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csupán még egy nyár meghőkölésének előhírnökei voltak szemében. Az 
őszt Belgrádban mindenekelőtt a szobájának csendje jelentette neki, az 
udvarra néző  széles ablak, a fáskamra teteje, ahová mindenkor odakép-
zelhette Pavle lábnyomát, a könyvsorok a könyvespolcon meg a falakra, 
ajtófélfákra körös-körül kiragasztott papírszalagok — rajtuk pedig apró 
gyöngybetűkkel kiírva: nyelvtani szabályok, óangol szavak és Milton-, 
Byron- meg Shelley-versidézetek. 

S miközben Borisz, egy kissé elnyújtott hangon, az irónia érzékeltetése 
szándékával megfelelőképpen tagolva mondókáját, egy szuszra sorolta 
világnak a bécsi benyomásokat, Olga új színpadot népesített be. A 
papírfecnik helyét útiokmányok, tiszteletet parancsoló bélyegz ők, flu-
oreszkáló vízumok foglalták el. Fináncok vizenyős szeme villant a ha-
tárokon, reflektorfények az éjszakában, amíg a vonat a határállomáson 
vesztegel, a menekültek batyui. Az újságpapír tonnái borították be 
minden reggel az új nap falait. A Belgrádban töltött utolsó év Andrej 
leveleinek, a hétvégeken pedig a röpke bécsi találkozások jegyében telt 
el. Munkahelyén, a Központi Könyvtárban, elborzadva szemlélte kol-
légái színeváltozásait. 

Valamikor az úgy volt, hogy évente egyszer elutaztam Olaszországba, 
utána meg a tengerre, sóhajtotta a kollégan ő , Olga asztalszomszédja. —
Manapság mindez elérhetetlen számomra. Hej, pedig de szívesen eltöl-
tenék egy délutánt Velencében vagy Bécsben. Csak legalább egy kávét 
megigyak, utána akár jöhetek is vissza. 

Merő  dekadencia, jegyezte meg erre gúnyosan egy nyugdíj el őtt álló 
kartárs beleszöresölve üres szipkájába. — A század elején Szerbiában 
remek fürdőhelyek működtek, azokat kell újból felkeresnünk. 

Ez a művelt polihisztor, egyébként született belgrádi, ottani őslakos, 
aki néhány évvel ezelőtt még elkápráztatta Olgát csodálatra méltó 
tudásával, most csak viszolygást keltett benne. 

A messzeséget üvegfalak zárják el. A hatalmas pannókról letekint ő  
kísértetszemek megbénítottak minden mozdulatot. A kívánatos visel-
kedés csiszolgatása töltötte ki a szürke napok billenty űzetét. 

Andrejnak van igaza, hajtogatta magában Olga. El innen, el innen .. . 
Amplitúdója lehágó szárán lépkedett, s mind távolabbra került a régi 
londoni napoktól. Valamiféle új emberek vették körül az utcán, a 
Központi Könyvtár helyiségeiben, a zsúfolt buszokban és villamosokban. 
A munkahelyén az uzsonnaszünetek kalemegdani sétákban teltek el. A 
kilátóhoz sietett, és elnézte a Duna szürke tükrét, a bozótos túlpartot, 
ahol már a Szerémség kezdődik, meg a Hadi-sziget taraját, melynek 
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szegélyeit elborította a víz. De háta Kalemegdanon is egyenruhás 
fiatalemberekkel találkozott, fegyverüket lóbáló, borotválatlan, sörhasú 
izompacsirtákkal. A középszerek ürességének a háború kölcsönöz tar-
talmat. Olga a katonai rituálékban a javíthatatlan primitivizmus meg-
nyilvánulását, mindenféle bűntett legalizálását látta, mely gonosztettek-
nek később, amíg az újonnan létrehozott állam — miként a vara föld 
arcán — létezik, monumentális emlékm űvet emelnek, hogy azután, idő -
vel, amint a var leszárad és leesik, lerombolják azt is. 

S így volt ez, kivétel nélkül, mindenütt a földkerekségen. Rambeau, 
a középszerek mágusa járta a világot. 

Az igazi hősök névtelenek. 
Kalemegdani sétáin batyukat cipel ő , beesett arcú és hamuszín szem ű  

embereket is látott. Az éjszakát a park valamelyik padján vagy a közeli 
épület lépcsőfeljáróján töltötték. A parkkal szemben, a nagykövetségek 
elő tt, éjjel-nappal embersorok kígyóztak. Az üres kirakatok el őtt utcai 
valutaüzérek nyálazták a bankókat. Olga szeme el őtt egy kísérteties 
Belgrád rajzolódott ki, abból az id őből való város, amikor Pavle bácsi 
a fáskamra tetejér ől leugorva ment világgá. S távozásával mintha az 
unokahúga útját is előre megjelölte volna. 

Itt nincs élet számunkra, mondta Borisz, miután leültek a judenplatzi 
bisztró kerthelyiségében. — Itt, Bécsben, csak vegetálok, sem er őm, sem 
késztetésem, hogy új életet kezdjek. Túlságosan közel van Belgrád. 
Néha úgy érzem magam, minta dupla ablak közé szorult légy. Beadtam 
a papírokat, Dél-Afrikába szeretnék kivándorolni. Van ott egy barátom, 
aki egy év alatt kitűnően feltalálta magát. Ezenkívül ott van a Jóre-
ménység-foka is. 

Andrej, ellenkezőleg, úgy gondolja, hogy Bécs azért eszményi hely, 
mert közel van Belgrádhoz, szólt Olga. 

Hát igen, a fogászoknak Bécs valóságos mennyország, felelte Borisz. 
Andrej azt mondja, alkalmazkodnunk kell, jegyezte meg Olga. 
Az, bizony, itt nehezen megy. Kis híján már két éve vagyok Bécsben, 

és nagyon szeretem ezt a várost. A taxist ők sem ismerik jobban, mint 
én. Elvezem, amikor csak úgy céltalanul villamosozok benne, és bekuk-
kantok Bécs minden zugába. Micsoda gyönyör ű  utcanevei vannak! Mint 
amilyen, mondjuk, a Kerge gyertya utcája, a Malaszt utca, az Őszi utca, 
vagy arra tifelétek, a Margareten Gürtelen, létezik egy Jégmadár utca. 
Minden egyes toponim több évszázadra visszamutató vertikálisra hivat-
kozhat. Nálunk, Belgrádban, sajnos, csak horizontálisuk vannak. 
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Ez a háború aztán végképp betette nekünk a kaput, folytatta Borisz. 
— Nem érhetjük be a puszta létfenntartással, s ezért van az, hogy Bécset 
egy csúszómászóktól hemzsegő , óriási kloákának látom néha, a vámpí-
rok városának, amely az idegenek vérét ől ifjodik meg újra és újra. 

Olga meglepetve pillantott Boriszra. 
Két év múlva, ha mégoly gondtalanul élsz is, rá fogsz jönni, hogy 

igazam van, szólt Borisz. — Mi nem úsztathatunk csak úgy le a Dunán, 
hogy kapjuk-fogjuk magunkat, s máris egy másik világban termünk. 
Állandóan valahol középütt vagyunk, és zúgunk, minta legyek, melyeket 
kidülledt szemek néznek az üveg mindkét oldalán. 

Szeretném a képeidet látni, mondta Olga másra terelve a szót. 
Ezekben a napokban nincs sok munkám. Az egész hétvégém szabad, 

csupán szombaton este veszek részt egy beszélgetésen Jugoszláviáról. 
Milyen beszélgetésen? 
Innen is, onnan is összejövünk egypáran, magyarázta Borisz. — Prágá-

ból, Amszterdamból, Londonból jönnek, főleg fiatalok. Azért egy kicsit 
viszolygok az egésztől, mert bármit mondok is, mindig Ott érzem az 
újságírók nyirkos csápjait. Mi vagyunk a gyógyír mindenféle nemzetközi 
sarlatán nyavalyájára, akik a mi tragédiánkra mutogatva gyarapítják a 
maguk imágóját. 

Remarque most rólunk mintázhatná a h őseit, mondta Olga. — Gim-
nazista koromban faltam Remarque-ot. Vannak képek, jelenetek, ame-
lyek bennem maradtak, s mostanában el őjönnek. Az épületben, ahol 
lakom, létezik egy Huber. S az egyik Remarque-regényh őst is így 
hívták ... No de hát, sóhajtott Olga —egypár év múlva majd csak lecsitul 
mindez. 

Nem hiszem, rázta a fejét Borisz. — Sokkal tovább fog tartani. A világ 
hozzászokott már, azonkívül jó példa, úgy értem, mindenféle más pri-
mitivizmus elrettent ő  példája vagyunk. 

Apám azt állítja, hogy Szerbiában mindiga mucsaiság diadalmaskodik, 
azt mondja, az ország alapjaiba a haza legkiválóbb szellemei építik be 
szerencsétlenségüket, aztán ötven év múlva a falu és a város között 
ingázó cívisek emlékm űvet állítanak nekik, majd a végén nyársra húznak 
egy malacot. 

Borisz elnevette magát. — Igen, ez a mi valóságunk, mi a diszkontinuitás 
nemzete vagyunk. Ez a háború a valamiféle évszázados nemzeti célokkal 
álcázott primitivizmus diadala. Vannak szerbek, akiknek a nekrofília 
busás hasznot hajtó vállalkozás. S én most tudom, hogy Szerbiában a 
vonatok sohasem fognak pontosan érkezni, az utcák szemetesek lesz- 
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nek, s mindent elborít majd a penész. Igenis a hanyag nemtör ődömség 
a fő  jellemvonásunk, s én valóban nem tudom megmagyarázni, honnan 
ered ez a dohosság. Erre még az ötszáz éves török uralom sem szolgálhat 
mentségül. 

Most Európa páriái vagyunk, folytatta Borisz. — A tavasszal Prágába 
vezetett az utam. Micsoda gyötrelmeket álltam ki a határátkel őkön! 
Ezekben a kis közép-európai rabszolgaállamocskákban még mindig az 
alattvalói szellem dívik, csupán az uraik cserél ődtek ki. Prága azonban 
gyönyöru. 

Hallom, a vonatok sehol sem biztonságosak Keleten, szólt Olga. 
Bizony nem, egymást érik a fosztogatások mindenfelé, különösen 

Magyarországon. Ott az albán—szerb maffia tevékenykedik, de m űköd-
nek a románok is. Mindezt jól összehangolja valaki, de hát ilyen jöv ő  
vár Európának arra a sötétebben beárnyékolt felére. Mindenfel ő l özön-
lik a nyomor. A Nyugat csak megbízható reteszekkel zárkózhat cl el ő le. 
A szocializmus nyomora mindenre ki van éhezve. Ezért is döntöttem 
úgy, hogy Dél-Afrikába megyek. Szeptember végére várom a választ. 
Természetesen ott is szobafest ő  és mázoló leszek, s csak mellékesen 
festőművész, Kelet-Európa kommunizmusának b űzét azonban képtelen 
vagyok tovább elviselni. Tudom, kellemetlen szagok mindenütt vannak, 
de egy nagy ország szell ősebb térségekkel is kecsegtet. Lehet, hogy ott 
van az én békekapum. 

A békekapud? —csodálkozott rá Olga. 
Valamikor régen a gazdag kínaiak olyan házakat építettek maguknak, 

hogy valamelyik félrees ő  szegletben vagy az udvar egyik rejtett zugában 
ajtó, kapu volt. Háborús időkben, vagy ha földrengés pusztított, a 
gazdáik arra menekülhettek el. A menekvésnek ezeket az útjait nevez-
ték békekapunak. A kulcsa mindig a tulajdonos nyakában volt. 

Olga az órájára nézett. — Sétáljunk egyet? 
A bisztró kerthelyiségét elhagyva a Ring felé vették útjukat, majd 

eltűntek a Rathaus melletti park árnyas sétányain. Mindaz, amir ől a 
következő  egy órában beszélgettek, egész Európában beszédtéma volt 
mindenütt, ahol jugoszláviai menekültek vagy olyan emberek tartóz-
kodtak, akiket a háború kimozdított lakóhelyükr ő l. 

Bosznia-szerte a háború tüze égett. A lassú t űz élesztgetésének szak-
értői járták a békekonferenciákat. A világ lassan hozzászokott az új 
térképekhez. 

Miként a világűrben száguldó tűzgolyó, úgy szállt szájról szájra egy 
hajdani ország története. 
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Miközben sétálgattak a parkban, Olga és Borisz szüntelenül annak a 
világnak a peremét érintgették, ahol felnövekedtek. 

Kiléptek a parkból, majd a Rathaus mellett a Volkstheaterhoz értek. 
A Reymond Cafénál vettek búcsút egymástól. Július utolsó péntekje 
volt. Borisz elmagyarázta Olgának, hogy vasárnap miként fogja megta-
lálni őt huszadik kerületi lakcímén. Megígérte, hogy el őkészít egy csomó 
vázlatot meg vásznat. 

A Volkstheater metróállomás tolongásában elvegyülve, Olgát a Bo-
risszel való barátkozás jó érzése töltötte el. Járása könnyedebbé vált, s 
ráismert magában arra a finom megittasultságra, amelyet a kirakatüve-
gekben látott saját tükörképe keltett benne, az a fajta megittasultság, 
amely a legkisebb légáramlásra vagy az ablak üvegén megcsillanó nap-
sugár hatására is megéled. A Bécsben töltött els ő  két hónap után úgy 
érezte, fokozatosan hozzáidomul a város konfigurációjához. 

BORBÉLY János fordítása 

(Folytatjuk) 


