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AKkkoriban tortént, amikor az apja még nem ivott (illetve a két Nagy Iv4szat
kozott, ahogy késGbb az anyja mondta), és amikor még 6, Andreas Sam nem
szolgdlt a gazdag parasztokndl. A hdbord m4sodik vagy harmadik évében
jartak, a fid nem volt még tobb nyolc—kilenc évesnél. A nemrég Osszegylijtott
széna illatat6] megrészegiilve iilt a kocsin, és figyelte a horizont mogé vordsléen
lenyugvé napot. ”

— Adj isten, j6 napot — kdszOntotte Sam urat egy falusi gazda, és leemelte
zsiros kalapjat. Mondom, akkor tortént mindez, amikor Sam 1r, a fid apja
még nem ivott.

Az apja is levette kemény karim4ju kalapjat, majd igy sz()lt

— J6 estét. Létja, lassan lebukik mdr a nap.

— Szeles id6nk lesz holnap — mondta a gazda. — Ha naplemente utdn voroslik
az €g alja nyugaton, az azt jelenti, hogy az id6 szeles lesz.

— Igen, persze — erGsitette meg a kijelentést az apja, és tovdbblépkedett a
lomhdn védnszorg6 szekér utdn. A fid nem tudta, hogy az apja észrevette-€.
Szédiilt a szdritott vadherét6l, és furcsa bagyadtsagot érzett. Hirtelen megre-
megett, és még jobban Osszehtzta magdt a széndban. Az apja €s Herman ar
réla beszéltek. Hallotta, amint az apja megjegyezte: ,,Hallja, nagy csirkefogéd
lett belSle.” Tudta, hogy ez rd vonatkozott. Mukkanni sem mert, csak még
jobban beletemetkezett a kocsin a széndba. Teljesen elgyengiilt a here €s a
kamilla kdbit6, mamorit6 illatatol.

— Eh, gazduram - sz6lt a paraszt —, hamarosan kisldnyok szoknyéja utdn
futkos majd.

- Hogy mondja? Hamarosan?! - kidltott fel az apja. — A napokban olyasmit
tett, amit a szégyentdl el se merek maganak 4rulni!

A fiut porig sjtotta a felismerés, hogy az apja tud a r r 6 1. Az egészben az
f4jt neki a legjobban, hogy az anyja eldrulta. Pedig megigérte, hogy nem mond
el az apjdnak semmit, amennyiben tobbé nem fordul el6 ilyesmi. :

- — Mondom ¢n kegyelmednek . . . — kezdett ismét besz€lni a gazda, de a fit
ekkor mdr betapasztotta kezével a filét, hogy egy sz6t se halljon t6bbé errél
Szédiilés fogta el a szdraz kamilla illatat6l és a szégyentSl. ‘

Ime, hogyan tortént az az dtkozott ligy, ami miatt most vordsodnie, pirulnia
kell. (Maradjunk meg a harmadik személynél. Lehet, hogy ennyi év utdn mér
nem is €n vagyok Andreas.)

Jidlia apjdnak, Szab6 trnak az udvardban bij6cskaztak. Szombaton tortént,
iskola utdn. Amig Farkas szamolt, addig a tobbiek parokban bijtak el: Ott6
és Marika, Emike (Julia higa) és Oszkdr, Jilia pedig Andival. Andreas mér
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nagyon régéta langolt Julidért. Ugyanabba az osztdlyba jdrtak, és 6k voltak a
legjobb tanuldk: a fid a fiuk kozott, a ldny pedig a ldnyok kozott. A kisldny
szebben irt €s gyorsabban felelt, mint a fig, aki viszont szebben rajzolt és jobb
fogalmazdsokat irt.

Andi gyakran eljart hozzdjuk, mert az anyja ang6rdbol pulévereket kotott
SzabOnénak és a ldnyainak. Ennek triigyén gyakran fordult meg ott, kiilléndsen
té€len, hogy valami ennival6t kérjen. Ilyenkor megéllt és beszolt az ajton: —
Dicsértess€kajézuskrisztus — majd azonnal hozzétette —, anydm kérné Szaboéné
Onagysdgit, hogy, ha nem esik nehezére, adjon kolcson egy kilé kenyeret.
Lehet régi is. Edesanyém el6re is koszoni, és azt mondta, hogy a nydron majd
. mindent ledolgozik, amivel tartozunk.

Akkor 4tvette alenvdszon szalvétdba csomagolt kenyeret, megkdszonte (még
egyszer), és mdr futott is, hogy megorvendeztesse az anyjat. Azonban soha
nem maradt hosszabb ideig Szab6 trékn4l. '

— Irok neked egy levelet - suttogta.

Az istélloban, a szalmdn fekiidtek. Az udvarrol behallatszott Farkas egyhan-
g mormogdsa: dtvenot, dtvenhat, 6tvenhét, 6tvennyolc . . .

- Tudom, mir6l fogsz nekem irni — sz6lalt meg a lany.

— Nem tudod - vélaszolt.

— Tudom.

El kellett hallgatniuk. Hallottdk, amint megcsikordult az istdll6 ajtaja.

- Valaki van a szalmdban - kiabélt Farkas.

Tudtdk, hogy nem ldthatja Gket. Csend lett. Tudtdk, hogy Farkas még ott
maradt hallgat6zni. Hamarosan azonban mdr tdvolod6 lépteit hallhattdk. Nem
csukta be az ajtot.

— Nem tudod - ismételte meg.

— Tudom -~ mondta a lany.

- Holnap fogom odaadni, az iskoldban. A hittankdnyvedbe teszem. A tizen-
harmadik oldalhoz.

- Miért épp a tizenharmadikhoz?

— Csak gy — mondta a fid.

- J6 - egyezett bele a lany —, de akkor is tudom, hogy mi lesz abban a
levélben.

— Eskiidj meg, hogy senkinek sem drulod el.

- J6 — mondta ismét a ldny —, de akkor is tudom, hogy mi lesz abban a
levélben.

— Nem tudod - vélaszolt. — Amint elolvastad a levelet, égesd el, és fijd szét
a hamujat.

— Miért? — kérdezte a ldny.

— Csak — felelt ismét kurtdn. — Azért, hogy ne lehessen elolvasni, mi 4llt benne.

— Mér mindenkit megtaldltak — mondta a l4ny.

— Te mész ki els6ként — sz6lt a fid. — Mondd, hogy az istdlléban voltal.
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A ldny lecsuszott a szalmdrol, és szaladni kezdett. O csak akkor indult el,
amikor mdr hallotta a 1dny csengé hangjét az udvarrol.

A kovetkez6 korben 6 volt a szimol6. Am uténa, mintha csak megbeszélték
volna, ugyanazon a helyen taldlkoztak.

—Tudom, hogy mi lesz abban a levélben — mondta ismét a 14ny. Hajfonatainak
szine éppen olyan volt, mint a szalméé, az orra fitos €s szeplds, ajkai-duzzadtak.
Olyan volt az illata, mint a szdraz vadheréé.

— Most akarod? — kérdezte a fid. Alig tudta kinydgni. — Most akarod?

- En félek — mondta a ldny.

— En is - felelte.

— Eskiidj meg, hogy nem mondod el senkinek!

— EskiiszOm - felelte.

— En félek — mondta ismét a ldny. ’

Szorosan egymds mellett fekiidtek. A 1dny behunyta a szemét. O megcsékolta.
Kis godrocske volt az arcdn, az orra kicsi, fitos és szepl6s. Az illata olyan volt,
mint a szdraz vadheréé.

— En félek — mondta a ldny.

~ En is — ismerte el a fid.

Egyszer aztdn tal sokdig maradtak a szalmdban, és Farkas rdjuk taldlt.

— Andi és Julia férj és feleség — dllapitotta meg.

— Nem igaz — céfolta Andi.

— Férj és feleség — ismételte meg Farkas. — Mindig egyiitt vannak.

— Koztiink semmi sincs — pattant fel Jdlia.

— Akkor miért vorosodtél el? — kérdezte Farkas. — Miért pirul, ha nincs
koztik semmi?

Julia sirni kezdett, és evvel eldrulta magdt. Ezutdn minden a visszdjdra
fordult. Andi er6sebb volt Farkasnél, és pofon vdgta, mire az elszaladt Annihoz,
- Andi n6évéréhez panaszkodni.

Ezért dontott gy Andi, hogy nem megy haza vacsordzni. Meg mdsnap
reggelire sem. Soha tobbé nem megy haza. A nydron majd halédszik a folyoban,
télen pedig falur6l falura jér, és segit a gazddknak. Amikor mdr lesz elegend6
pénze, akkor vesz egy csénakot, és elutazik vele a nagyapjdhoz Cetinjére. Vagy
barhova. Gengszter lesz vagy nyomoz6. Mindegy.

Sziirkiiletig a foly6parton rejt6zkodott, de akkor lehiilt a levegd, és a fig
reszketni kezdett. A hidegt6l és a félelemtdl egyardnt. Arra gondolt, hogy az
édesanyja és Anna mdr biztosan mindeniitt keresik faluszerte. Lehet, hogy az
anyja bele is hal banatéba, ha 6 nem ér haza az est leszdllta el6tt. Ezért agy
dontott, hogy letesz az utazésrol, és a falu kozelébe merészkedik. Hallotta
Anna hangjét, ahogy 6t hivogatta. Visszasz6lt neki. )

— Gyere haza — mondta Anna. Nem mert a fiizeshez kozeliteni, ahol dccse
rejtézkodott, mert biztos volt benne, hogy az kovet szorongat a kezében. —
Gyere ki, nem mondalak meg anyénak.

— Ugyan mi mondanival6d lenne neki? — kérdezte.
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— Nem 4rulom el neki, hogy Jilia vélegénye vagy.

— Mondd meg anyédnak, hogy én soha tobbé nem megyek haza — utasitotta,
és érezte, hogy Osszeszorul a szive.

- Edesanya sirni fog — sz6lt a 14ny.

— Elmondtad mdr neki? — kérdezte.

— Nem - vélaszolta Anna. — Eskiiszom, egy sz0t se mondtam.

— Ha nem mondasz el neki semmit, akkor nem megyek €l San Franciscoba.
Crna Gordba se. ‘

— Nem mondok el neki semmit — ismételte Anna.

Ekkor érkezett oda az €desanyja, €s hivogatni kezdte. Andreas megtorilte
a szemét, mély Iélegzetet vett, majd el6jott a rejtekhelyérél. — All az alku, csak
ne mondj neki semmit arrél — sigta Anndnak.

Az anyja azonban mindig észrevette, ha sirt.

— Miért sirt az én kicsim? — kérdezte az édesanyja.

— Nem sirtam — mondta, de egy sirds utdni s6haj szakadt fol belSle.

Elpityeredett, mert eszébe jutott, milyen borzaszté is lett volna az €des-
anyjanak, ha 6 vildggd ment volna.

Anna segiteni szeretett volna neki.

— Megint el akart szokni San Franciscba. Vagy Crna Goréba, a nagyapahoz.

Ekkor mar be kellett vallania, hogy sirt. Azt is, hogy miért. Természetesen a
vildg 6sszes kincséért sem ismerte volna el, hogy Jilia v6legénye lett, és egyiitt
aludtak a szalmdban. Csak a legsziikségesebbeket mesélte el: azt, hogy az
istdlloban egyiitt biajtak el, Farkas pedig emiatt csipkel6dott vele. Ekkor 6
végigvigott rajta. Ez minden. Ha kerékbe torték volna, vagy akér gyufat gydj-
togattak volna a korme alatt, akkor se vallott volna be ennél tGbbet.

Meg volt gy6z6dve rola, hogy az anyja elhitte, amit mondott, ¢s Anna sem
mesélt el neki semmi mést, hogy Jilia v6legénye lett, meg a t6bbi eseményt.

Most pedig, 14m, 4 kellett jonnie, hogy az anyja mindenr6l tud, rdaddsul
még az apjanak is elmondta, hisz kiilonben miért mondta volna az apja, hogy
6 (Andi) a napokban valami olyasmit tett, amit szégyen lenne elmondani?

Hat ezért tapasztotta be kezével a fiilét, és hunyta be a szemét, ezért €rezte
tigy, hogy rogton meghal a szégyent6l és a szomoruségt()l Teljesen elgyengiilt
az épp megszdradt here mamorito illatatol.

Amikor kinyitotta a szemét, litta az apjat, megtermett alakjét, bottal a
kezében, fekete keménykalapjaval, elmaradva a kocsit6l, ahogy alakja Kiraj-
zol6dik a vOros horizonton. o

KISPAL Eva forditdsa



