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Igen, kidltotta Jirgen, vdrok. Vigydznom kell még, mig sotét lesz. Biztosan
varok. Es még hozzitette: Otthon van deszkank is. Ladadeszkdnk, kidltotta.

De ezt a férfi mdr nem hallotta. Gorbe ldbaival a nap irdnydba haladt. Az
mdr piros volt az estétdl, és Jiirgen ldthatta, ahogy a ldbak kozott atsiitott,
olyan gorbék voltak. A kosér izgatottan lengett ide-oda. Nyileledel volt benne.
Z01d nyuleledel, mely kicsit sziirke volt a tormeléktél.

DOBO Csilla forditdsa

EGY MEGHURCOLT EMBER

Naplorészlet

SAUL BELLOW

1942. XII. 15.

Valamikor az emberek szivesen vallottak 6nmagukrol, €s nem szégyellettek
érzéseikr6l naplot vezetni. Manapsag a naplévezetésre gy tekintenek, mint
az Onmaguk irdnti engedékenységre, gyengeségre és {zlésficamra. Mert a vilag
az €rzéketleneké.

Napjainkban az amerikai 6rokség, a kemény fiik torvénye uralkodik. Azt
hiszem, hogy ez a torekvés az aszkétikus szigor killonos keveréke. Eredete
Nagy Sandorig nyomon kovethetd. Fbleg most.

Vannak €rzéseid? Helyes €és helytelen médszerekkel kifejezheted azokat.
Volt-e titkos életed? Ez senkire sem tartozik, csak rad.

' Vannak-e érzelmeid? Fojtsd el azokat. Ennek a torvénynek bizonyos mér-
tékig mindenki engedelmeskedik. Szerepet jdtszik, szinte, az egyenes, a szdjat
Osszeszoritva elhdrit6 szerepében tetszeleg.

De a legigazsdgosabb tOrvény is tilt6 hatdsi. A legkomolyabb ugyeket a
viharedzettek el6l elzdrjdk. Az Onelemzés tapasztalatdnak hidnya miatt felké-
sziletlenek az ellenféllel valo szembenézésre, akiket nem tudnak legyGzni egy
merész, felilmalhatatlan jaték sordn.

Egyik parancs az, hogy ha vannak nehézségeid, kiiszkodj veliik csendben! A
fenébe is! Az enyémr¢@l akarok besz€lni. Ha annyi szdm volna is, mint Sivdnak
keze, és ha egész id6 alatt jartatndm, akkor se lehetnék a torvény.

Pillanatnyi helyzetemben nélkillozhetetlen szimomra a napléirds, a kitdrul-
koz4s, hogy ne érezzem magamat engedékenységem miatt blindsnek.

A viharedzetteket kdrp6toljdk hallgatdsukért, repuléket irdnyitanak, bik4k-
kal viaskodnak vagy horgdsznak. En viszont ritkdn hagyom el a szobam.
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Az ember, egy varosban, ahol le€lte majdnem az egész €letét, nem feltéte-
lezhetd, hogy egyszer magényos lesz. En mégis az vagyok. Egyetlen szobdmban
toltom a nap tiz Ordjat egyedil. Ahhoz képest ez még j6. Ugyanis a sziik
helyiségekben az alacsony életszinvonallal jar6 kellemetlenségek is eléfordul-
nak: ételbiliz és kilonods szomszédok. Ezt az évek sordn megszoktam. Sok
konyvem van. A feleségem abban a reményben halmoz el veliik, hogy taldn
sziikségem lesz rdjuk. Vdgyam, hogy ugy legyen. Régen, amikor sajdt lakdsunk
volt, folyton olvastam. Orokké konyveket vdsdroltam, Gszintén megvallva
tobbet, mint amennyit el tudtam olvasni. Konyvekkel koriilbarikddozva az
dtlagosndl hosszabb, érdekesebb és fontosabb életet élhettem. Nélkiiliik ak-
koriban nem tarthattam volna meg magamnak ezt a magasabb szinti életet.
Persze ez lehetetlen is volt, de legaldbb a jeleit a kozelemben éreztem. S
miutdn ezek elhalvinyultak, ldttam és megérintettem. Mindegy, most raérek,
és az elkezdett tanuldsra kellene dsszpontositanom. Olyan €rzésem van, hogy
képtelen vagyok olvasni. A konyvek nem érdekelnek. El6fordul, hogy két-ha-
rom oldal utdn nem tudom folytatni az olvasést.

Idestova hét h6napja mondtam fel az Inter-American utazési iroddnal, hogy
a katonai behivOnak eleget tegyek.

Most is vdrok. Az egész piros betiivel irt biirokratikus komédidra hasonlit.
El6szor ez volt a véleményem. Mindez gy kezd6dott, mint az €vi szabadsag.
A rovid felfiiggesztés a milt év médjusdban indult, amikor hazakiildtek rende-
zetlen papirjaim miatt.

Tizenkilenc éve élek itt, de még mindig kanadai vagyok, brit tdrgy, egy
bardtsagos foldonkiviili, akit ismeretleniil nem lehet besorozni. Ot hetet vér-
tam, azt4n megkértem Mallender urat az Inter-Americannél, hogy ideiglenesen
vegyen vissza. De annyira kevés volt a munka, hogy még Tragar €s Bishop
drnak is kénytelen volt felmondani. Evekig dolgoztak néla, mégsem tudott -
rajtuk segiteni.

Szeptember végén levélben értesitettek, hogy kivizsgaltak, €s hogy a szabaly
szerinti masodik vérvizsgdra idéznek be. Egy honap milva megtudtdk, hogy
az [A-ban voltam, és sz6ltak, hogy legyek készenlétben. Ismét vartam. Végiil
a novemberi érdekl6désem sordn kideriilt, hogy a n6s emberekre vonatkozo
4j hatdrozat értelmében haladékot kaptam. Uj vizsgélatot kértem, azzal indo-
kolva fellebbezésemet, hogy munkdmban akadélyoznak. Harom hét gy6zkodés
utédn 4thelyeztek a 3A-ba. De még miel6tt tehettem volna valamit (hogy pontos
legyek), egy héten beliil egy Gjabb hatvan napra érvényes vérvizsgdlatra utaltak.
Hat visszakiildiek. Ez a meghurcoltatds még nem fejez6dott be, abban biztos
vagyok. Két, hdrom, négy hénapig még elhizodik. Addig a feleségem, Iva tart
el. Konyorgott, hogy ezt ne érezzem tehernek, mert azt akarja, hogy élvezzem
a szabads4got, olvassak ¢és fenséges dolgokat tegyek, amit a katonasagnal majd
nem lehet.

Kb. egy évvel ezel6tt nagy igyekezettel hozzéfogtam néhdny esszé€t, a felvi-
lagosodas filozOfusainak életrajzat irni.
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Diderot-ndl a feléig jutottam el, amikor abbahagytam. Nem tudom, hogy
vele folytatom-e majd.

Iva nem akarta, hogy do]gozzak az IA ugyse biztositott volna megfeleld
munkat.

Iva csendes lany. SaJatos modszerével elhdritotta magatol a tarsalgsst. fgy
most mir nem bizunk egymdsban. Sok dolgot nem tudnék neki elmondani.

Bardtaink vannak, akiket rég6ta nem ldttunk. M4s életteriink van. Egyesek
Washingtonban, m4sok a katonas4gnal, egy pedig kiilfoldon tartézkodik. Chi-
cagoi bardtainkt6l kordn eltdvolodtam. Nem lelkesedtem azért, hogy megl4-
togassuk Gket. Taldn néhdny nézeteltérést rendbe lehetne hozni. En azonban
Ggy ldtom, hogy az Osszetartd fGkapocs eltlint, €s a pdtldsara sincs sziikség,

Végteleniil magdnyosan és tétleniil iilve a szobdmban szeretném kiiktatni a
nap kisebb zavarait: a cselédldny kopogdsdt, a postds megjelenését, a radi6-
zajokat €s a visszatér6 kinos gondolatokat. Arra gondoltam, hogy dolgozni
kellene, de nehezen ldtom be, hogy szabadsdgommal nem tudok mit kezdeni.

KERTESZ Ménika forditdsa

HOMOK

NEILJORDAN

A szamdr patdi olyanok voltak, mint a névére kezén a kormok, hossziak és
hegyesek. A széleit kivéve, mert azok szédlkdsak €s durvék voltak, nem pedig
finomak és kemények.

Ult rajta, és mozgdsra akarta birni. Erezte, ahogy az 4llat gerince a cson-
toknak nyomodik a ldba kozott. Erezte az oldaldt, mint két puha, izzadt parna
fesziilt a térdének és a combjanak.

Sarkédval megbokte az oldaldt, és az 4llat odébb ment néhdny 14bnyit.

»Ne rugdosd a homokot!” — mondta a névére ideges hangon.

»Ha abbahagyom, jossz Gszni?” — kérdezte.

»Csak 4llj le, 1égy szives!”

»Nem!” — mondta.

Ujra belertigott a szam4rba, habar félt a névére nyelvét6l. Amikor beszélt,
ugy tint, hogy sok olyat tudott, amit 6 nem. Olyan volt, mint a napoz6olaja;
mint az a szokdsa, hogy csukott szemmel fekszik a tengernél a toriilkoz6jikon.
Erezte, hogy 6 is tud annyit, mint a névére, de amikor ezt ki kellett mondania,
sosem taldlt szavakat.

»Ha még tobb homokot rigsz rdm . . .”



