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Igen, kiáltotta Jürgen, várok. Vigyáznom kell még, míg sötét lesz. Biztosan  
várok. És még hozzátette: Otthon van deszkánk is. Ládadeszkánk, kiáltotta.  

De ezt a férfi már nem hallotta. Görbe lábaival a nap irányába haladt. Az  
már Piros volt az estét đl, és Jürgen láthatta, ahogy a lábak között átsütött,  
olyan görbék voltak. A kosár izgatottan lengett ide-oda. Nyúleledel volt benne.  
Zöld nyúleledel, mely kicsit szürke volta törmelékt đ l.  

DOBÓ Csilla fordítása  

EGY MEGHURCOLT EMBER 

Naplбrésгlet  

SAUL BELLOW  

1942. XII. 15.  

Valamikor az emberek szívesen vallottak önmagukról, és nem szégyellettek  
érzéseikrđl naplót vezetni. Manapság a naplóvezetésre úgy tekintenek, mint  
az önmaguk iránti engedékenységre, gyengeségre és ízlésficamra. Mert a világ  
az érzéketleneké.  

Napjainkban az amerikai örökség, a kemény fiúk törvénye uralkodik. Azt  
hiszem, hogy ez a törekvés az aszkétikus szigor különös keveréke. Eredete  
Nagy Sándorig nyomon követhetđ . Fđleg most.  

Vannak érzéseid? Helyes és helytelen módszerekkel kifejezheted azokat.  
Volt-e titkos életed? Ez senkire sem tartozik, csak rád.  

Vannak-e érzelmeid? Fojtsd el azokat. Ennek a törvénynek bizonyos mér-
tékig mindenki engedelmeskedik. Szerepet játszik, đszinte, az egyenes, a száját  
összeszorítva elhárító szerepében tetszeleg.  

De a legigazságosabb törvény is tiltó hatású. A legkomolyabb ügyeket  a 
viharedzettek elđl elzárják. Az önelemzés tapasztalatának hiánya miatt felké-
születlenek az ellenféllel való szembenézésre, akiket nem tudnak legy đzni egy  
merész, felülmúlhatatlan játék során.  

Egyik parancs az, hogy ha vannak nehézségeid, küszködj velük csendben!  A 
fenébe is! Az enyémről akarok beszélni. Ha annyi szám volna is, mint Sivának  
keze, és ha egész id đ  alatt jártatnám, akkor se lehetnék a törvény.  

Pillanatnyi helyzetemben nélkülözhetetlen számomra a naplóírás, a kitárul-
kozás, hogy ne érezzem magamat engedékenységem miatt b űnösnek.  

A viharedzetteket kárpótolják hallgatásukért, repül őket irányítanak, bikák-
kal viaskodnak vagy horgásznak. Én viszont ritkán hagyom el a szobám. 
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Az ember, egy városban, ahol leélte majdnem az egész életét, nem feltéte-
lezhetб , hogy egyszer magányos lesz. Én mégis az vagyok. Egyetlen szobámban 
töltöm a nap tíz óráját egyedül. Ahhoz képest ez még jó. Ugyanis a sz űk 
helyiségekben az alacsony életszínvonallal járó kellemetlenségek is el őfordul-
nak: ételbűz és különös szomszédok. Ezt az évek során megszoktam. Sok 
könyvem van. A feleségem abban a reményben halmoz el velük, hogy talán 
szükségem lesz rájuk. Vágyam, hogy úgy legyen. Régen, amikor saját lakásunk 
volt, folyton olvastam. Örökké könyveket vásároltam, őszintén megvallva 
többet, mint amennyit el tudtam olvasni. Könyvekkel körülbarikádozva az 
átlagosnál hosszabb, érdekesebb és fontosabb életet élhettem. Nélkülük ak-
koriban nem tarthattam volna meg magamnak ezt a magasabb szint ű  életet. 
Persze ez lehetetlen is volt, de legalább a jeleit a közelemben éreztem. S 
miután ezek elhalványultak, láttam és megérintettem. Mindegy, most ráérek, 
és az elkezdett tanulásra kellene összpontosítanom. Olyan érzésem van, hogy 
képtelen vagyok olvasni. A könyvek nem érdekelnek. El бfordul, hogy két-há-
rom oldal után nem tudom folytatni az olvasást. 

Idestova hét hónapja mondtam fel az Inter-American utazási irodánál, hogy 
a katonai behívónak eleget tegyek. 

Most is várok. Az egész Piros bet űvel írt bürokratikus komédiára hasonlít. 
Először ez volta véléményem. Mindez úgy kezd ődött, mint az évi szabadság. 
A rövid felfüggesztés a múlt év májusában indult, amikor hazaküldtek rende-
zetlen papírjaim miatt. 

Tizenkilenc éve élek itt, de még mindig kanadai vagyok, brit tárgy, egy 
barátságos földönkívüli, akit ismeretlenül nem lehet besorozni. Öt hetet vár-
tam, aztán megkértem Mallender urat az Inter-Americannél, hogy ideiglenesen 
vegyen vissza. De annyira kevés volta munka, hogy még Tragar és Bishop 
úrnak is kénytelen volt felmondani. Évekig dolgoztak nála, mégsem tudott 
rajtuk segíteni.  

Szeptember végén levélben értesítettek, hogy kivizsgáltak, és hogy a szabály  

szerinti második vérvizsgára idéznek be. Egy hónap múlva megtudták, hogy  

az IA-ban voltam, és szóltak, hogy legyek készenlétben. Ismét vártam. Végül  

a novemberi érdeklődésem során kiderült, hogy a nбs emberekre vonatkozó 
új határozat értelmében haladékot kaptam. Új vizsgálatot kértem, azzal indo-
kolva fellebbezésemet, hogy munkámban akadályoznak. Három hét gy őzködés 
után áthelyeztek a 3A-ba. De még miel đ tt tehettem volna valamit (hogy pontos 
legyek), egy héten belül egy újabb hatvan napra érvényes vérvizsgálatra utaltak. 
Hát visszaküldtek. Ez a meghurcoltatás még nem fejez ődött be, abban biztos 
vagyok. Két, három, négy hónapig még elhúzódik. Addig a feleségem, Iva tart 
el. Könyörgött, hogy ezt ne érezzem tehernek, mert azt akarja, hogy élvezzem 
a szabadságot, olvassak és fenséges dolgokat tegyek, amit a katonaságnál majd 
nem lehet. 

Kb. egy évvel ezelőtt nagy igyekezettel hozzáfogtam néhány esszét, a felvi-
lágosodás filozófusainak életrajzát írni. 
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Diderot-nála feléig jutottam el, amikor abbahagytam. Nem tudom, hogy 
vele folytatom-e majd. 

Iva nem akarta, hogy dolgozzak, az IA úgyse biztosított volna megfelel ő  
munkát. 

Iva csendes lány. Sajátos módszerével elhárította magától a társalgást. Így 
most már nem bízunk egymásban. Sok dolgot nem tudnék neki elmondani. 

Barátaink vannak, akiket régóta nem láttunk. Más életterünk van. Egyesek 
Washingtonban, mások a katonaságnál, egy pedig külföldön tartózkodik. Chi-
cagói barátainktól korán eltávolodtam: Nem lelkesedtem azért, hogy meglá-
togassuk őket. Talán néhány nézeteltérést rendbe lehetne hozni. Én azonban 
úgy látom, hogy az összetartó fбkapocs eltűnt, és a pótlására sincs szükség. 

Végtelenül magányosan és tétlenül ülve a szobámban szeretném kiiktatni a 
nap kisebb zavarait: a cselédlány kopogását, a postás megjelenését, a rádió-
zajokat és a visszatér ő  kínos gondolatokat. Arra gondoltam, hogy dolgozni 
kellene, de nehezen látom be, hogy szabadságommal nem tudok mit kezdeni. 

KERTÉSZ Mónika fordítása  

HOMOK  

NEIL JORDÁN  

A szamár patái olyanok voltak, minta n ővére kezén a körmök, hosszúak és  
hegyesek. A széleit kivéve, mert azok szálkásak és durvák voltak, nem pedig  
finomak és kemények.  

Ült rajta, és mozgásra akarta bírni. Érezte, ahogy az állat gerince a cson-
toknak nyomódik a lába között. Érezte az oldalát, mint két puha, izzadt párna  
feszült a térdének és a combjának.  

Sarkával megbökte az oldalát, és az állat odébb ment néhány lábnyit.  
„Ne rugdosd a homokot!" — mondta a nevére ideges hangon.  
„Ha abbahagyom, jössz úszni?" — kérdezte.  
„Csak állj le, légy szíves!"  

— mondta.  
Újra belerúgott a szamárba, habár félt a n ővére nyelvétel. Amikor beszélt,  

úgy tűnt, hogy sok olyat tudott, amit e nem. Olyan volt, minta napozóolaja;  
mint az a szokása, hogy csukott szemmel fekszik a tengernél a törülköz бjükön.  
Érezte, hogy 6 is tud annyit, minta nevére, de amikor ezt ki kellett mondania,  
sosem talált szavakat.  

„Ha még több homokot rúgsz rám ..."  


