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azt is sugallja neki, hogy a jövőben, eltűnése után, még kevésbé értik meg. 
Valamely szavak melegítik a szívet, mások pedig örök jégpáncélba zárják, ez 
a teljes igazság, nemde? A havon mutatkozó vadnyomok a veremhez vezetnek, 
ahol a szétszórt toll keveredik a vércseppekkel. Az orrcimpák tágulnak a szúrós 
szagtól, az ajkak megvonaglanak, a szemek összesz űkülnek. Az egész arc olyan, 
mint egy szakadozott pókháló. A beszéd mindig dadogás. A csontot el őször 
figyelmesen megtörlik levelekkel és f űvel, majd hamuba forgatják, és felakaszt-
ják a legmagasabb ágra. A sétatér üres, s így Strossmayer lazíthat, kinyújtja 
lábát, hátraveti kezét, nyújtózkodik. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: a 
gyermek selyemhajának olyan az íze, amit nem lehet leírni. Gyengédén huzi-
gálja ajkával a tincseket. Hajnalban Strossmayer végre álomba merül. Nincse-
nek angyalok, s nincs mennyei harangszó sem: egyedül van a réten; körülötte 
ismeretlen virágok és kövér bogarak; a felh ők átlátszó fonalakon függnek; 
mezítláb van és éhes; a mezei pacsirta fejjel lefelé zuhan; a szívóra ver a 
zsebében. Lehet, hogy még egyszer elölr ő l kell kezdeni? Strossmayer hanyatt, 
ébren fekszik az ágyban ;  és próbál nem lélegezni. Fáradt, és ez az érzés soha 
többé nem hagyja el. Nem fontosa kopogás, az ajtónak egyszer muszáj 
kitárulnia, nemde? Ljiljana viszont ezt nem tudja. 

ALMÁSY Csilla fordítása 

NYARALÁS DÉLEN 

IVO ANDRI Ć  

Amikor az osztrák Alfréd Norges és felesége, Anna megérkezett a kis , 
tengermelléki városkába, nehéz, párás leveg ő  és sok apró kellemetlenség várta 
őket. Minden olyan taszító és durva volt. A poggyászhordó embert ől kezdve, 
aki mikor megkapta a pénzét, még annyit sem mondott, hogy köszönöm, 
egészen a beteges házinéniig, aki minden kérdésre leengedett karral és váll-
rándítással felelt. A szobában nehéz volta leveg ő, és fojtó sötét uralkodott, 
mert a zöld ablakredőket becsukogatták. A legrosszabb az volt, hogy nem volt 
víz. Kiszáradta vízvezeték. Víz helyett a kis mosdó feletti csap csupán sikolyra 
emlékéztető  hangokat engedett ki magából. A házinéni h űvösen bizonygatta 
nekik, hogy a víz hajnaltájt j đn meg, és egy-két óráig folyik; olyankor kell 
összegyűjteni. A levegőben és a szoba tárgyain érezni lehetett az áporodott 
szagot. 

A professzor figyelte á feleségét, amint kipakolta a holmijukat a b őröndből, 
de magábán azt kívánta, bárcsak elmenekülhetne valamerre messze, bárhova, 
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mert úgy tűnt neki, hogy itt nemcsak víz és frissesség hiányzik, de nincs se 
rend, se élet. Ám régi szokása szerint nem szólt egy szót sem. 

Egy óra elteltével az els ő  benyomás kezdett megváltozni. A délutáni nap 
utólsó sugarait élvezték, úsztak egyet a tengerben és felfrissültek, sétáltak a 
megvilágított téren, majd vacsora után még sokáig üldögéltek lakásuk teraszán, 
mely virágokkal volt körülültetve és s űrűn körülfuttatva szólólevelekkel. 

Másnap korán kellek, a teraszon reggeliztek, s közben a hullámzó tengert 
figyelték. Hűvös, mégis kellemes nyári reggel volt. Ezen a reggelen már korán 
megmutatkozott a környék csillogó gazdagsága, és megbékéltek vele. Megkez-
dődött a váratlan és hirtelen átalakulás. Nyoma sem maradt az el őző  rossz-
kedvnek, már nem gondoltak a szökésre, sót azt kívánták, hogy ez a gyönyö-
rűség minél tovább tartson. Még az este találkoztak a bécsi ismer őseikkel, 
akik itt nyaralnak minden évben, és ók ajánlották nekik ezt a helyet. Már 
semmi nem volt fontos és nehéz, sem a párás szoba, sem a vízvezeték, melyen 
éjszaka csupán pár óra hosszat folyik a langyos víz, sem a • kiszolgálás az 
étteremben. Sót, most bontakozott ki a szépsége a tengerparti nyaralásnak. 

A házinéni készségesnek t űnt, megtett minden szívességet; a városka lakói 
kellemes és előzékeny emberek; a virágos teraszon való ülés pedig állandó 
lelkesedés és ihlet forrásává vált. 

Reggelenként hat órakor keltek. Egy-két óra hosszat fürödtek a tengerben, 
majd. a felesége elment a városba gyümölcsért vagy egy csokor virágért. A 
professzor pedig az idő  alatt üldögélt a teraszon; el ő tte egy asztal teli papírral. 
(Ezek voltak az utolsó ív papírok, melyek II. Fülöp életrajzát tartalmazták.) 

Az úszástól, a napozástól és a tengeri vízt ől fölfrissülve úgy érezte magát, 
mint egy könnyű , de ünnepélyes virág, amely fehér és illatos ruhába öltözött, 
és hogy maga is virágzik és növekszik, mindazzal együtt, ami körülveszi. 
Mindent érthet magában és maga körül. A munka egyike a százféle kellemes-
ségeknek. Lehetetlen, hogy összpontosítson, hiszen minden hívja és csábítja: 
a sűrű  falombok a terasz alatt, melyeknek csak a csillogó tetejüket látja, a 
felhđs ég, a tenger a sok-sok madárral, hajóval és állandó változásaival. 
Mindenből összhang és elégedettség sugárzik, de tudja, hogy másnap még 
szebb lesz. 

Így várta vissza a feleségét, és szerette ezeket a várakozásokat. Várja: örül 
megjelenésének, mint szép meglepetésnek; de tudja, hogy biztosan eljön. 
Boldog, mint soha máskor. Es még miel ő tt megjelenne, hallja, ahogyan halkan 
hívja a lépcsőházból. 

Jön a reggeli erős teával, friss gyümölccsel, tejjel és péksüteménnyel. (A 
verebek 1e-leszállnak egy-egy morzsát elkapva.) A reggeli után az asszony szó 
nélkül eltűnt, és magára hagyta férjét, hogy teljesen átadhassa magát a mun-
kának. De napról napra a munka mind nehezebben megy. Minden felizgatja; 
kíváncsiságot ébreszt benne. Egy egyszer ű  cigaretta szenvedélyesen kábító és 
fárasztó. Egyáltalán, az étel, a leveg ő  és az illatok úgy áramlanak belé, mint 
ártatlan szenvedélye a pillanatnak, de ha már egyszer megszerezte бket, akkor 
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minden, a legapróbb részecskék is hatalmas parázzsal és százszoros er ővel 
bontakoznak ki, s ez nem hagyja nyugton. Mind s űrűbben szakítja félbe 
munkáját, álmodozik, a tengert és a végtelen égboltot csodálja. 

Az álmodozás mind több és több idejét veszi el; olyan, mint valami gyengéd, 
mégis részegítő  erőszak, amely megmenti mindentő l, ami benne és körülötte 
lakozik, de teljes egészében maga alá gy űri, majd csodás játékká alakul, 
megváltoztatja a világ viszonylatait, amely körülveszi erejét és testének ará-
nyait. Mi van közel, mi messze? Mi leveg бszerű , mi cseppfolyós és mi szilárd? 
Ki ő , és mik ezek a gyönyörűségek és boldogságok, amelyek mind jobban  
kitöltik belülről és körülzárják kívülr ő l? Azokban a pillanatokban, mikor  a 
játéka tetőpontját eléri, ezt nehéz felismerni. Mindent körülölel a cigaretta  
füstje, és a füsttel együtt minden mozog. A dohány er őssé és veszélyessé válik.  

Becsukja a szemét. A bodorodó füstfelhőben ott áll egy alacsony, ősz  
ember. Ismeri. Ő  az itteni piaci árus, kinél a felesége minden reggel gyümölcsöt  
vásárol, s minden este útközben megvesztegeti különös mosolyával, ami az  
apókának szemmel láthatóan nem kellemetlen. Csak most valamivel ünnepé-
lyesebb, hasonlít II. Fülöp arcképére, pislog, és könnyed mozdulattal int a 
jobb kezével,. és hívja, hogy jöjjön be. Tétovázva bemegy. Gondolatban arra 
a vidékre megy, melyet eddig láthatott a jövőben, egyesül vele és minden 
részével. 

A tenger lélegzik. A mozdulat áttevődik a kopár sziklás partokra és az erd ő  
borította hegyekre, a felhőkre és a kék égboltra. Minden mozog és elszállni 
készül. Bármennyire hihetetlennek és lehetetlennek t űnik, megindul a terasz 
is. Ha nem mozdul meg, majd a professzor indul, és elhagyja, mert 6 ahhoz 
tartozik, ami mozog. Furcsa, sőt veszélyes, és egy kicsit rémisztő , de másképpen 
nem lehet. És gyönyörű. Az az apóka most valamiféle vezet ő , lehet, hogy ura 
a mozgékonyság világának. Ravaszul pislog, és a felh ők közt járva mutatja a 
kedvező  és veszélytelen helyeket, amelyekre rá lehet lépni és elrugaszkodni a 
további repüléshez. 

— Erre, kérem! Erre! 
Semmi többé nincs az ember ellen. Nem érvényes a gravitáció hatása, sem 

a régi mértékek és értékek a távolságra és a tárgyak keménységére. Minden 
megváltozott és elmozdult. 

Ha felmászna a hegyre, amely a város fölé emelkedik, úgy gondolja, belép-
hetne a végtelen égboltba. Minden lehetséges. 

Itt valahol felriad csodás álmából, mert megérkezik a felesége a sétából. A 
kőlépcsőkön fölfelé jövet a nő  gyengéd hangon megszólítja, várva a biztos 
feleletre.  

— Fred? Fred! 
— Igen, igen — felelné 6 halkan mindaddig, amíg kikukkantana a felesége,  

majd megjelenne teljes egészében a kezében tartva a gyümölcsöt vagy a virágot.  
Ekkor egyszerre lecsillapodik minden ,felkavart elem az ember körül,  

visszatérne valós viszonyába, arányába és távolságába, és megint azok lennének,  
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amik a nap többi órájában minden embernek, és neki is. A veszélyes és izgató 
boldogságát a lebegő  helyiségeknek, az álmodott nyárnak, rajtuk keresztül 
változott az üdvösséggé egyszer ű , valós nyaralásnak az ismert tárgyak körében 
és az örökké ismert arcok társaságában. 

És mindez megismétlődött minden reggel, azzal az egyhangú, meghitt bizo-
nyossággal, amely fontos jele a boldogságnak. Minden ismétlődött, de erősö-
dött is. Az álom lassanként duzzadt és növekedett, minta gyümölcsfák termése 
nyáron, és mind jobban közeledett ahhoz, aminek egy nap be kell következnie 
— a teljes beéréshez. 

Ez a nap is eljött, mint egyike a nyaralási napoknak. Azon a reggelen minden 
ünnepélyes és sokkal izgatóbb volt, mint általában. Er ős délkeleti szél fújt. A 
tenger hömpölygött. A hosszú és hullámok hatalmas játszadoztak, és hangos 
morajlással továbbvitték a parti köveket, a part fehér habban úszott. A hul-
lámokegmást rejtegették. A hullámok habos fodrai ezüstös lépcs őket alkottak 
a part és a messzeség között. 

A kevés fürdőző  élvezte a hullámok kavarta kavicsok csörgését. Ugrándoz-
tak, de nem mertek a tengerbe menni. Az asszonyok játszadoztak a hullámok-
kal, elébük szaladtak, majd szöktek el őlük; a fehér, magas, habos hullámok 
alól ismeretlen, félelemmel kevered ő  boldogságot hallottak, melynek senki 
nem is kereste a magyarázatát. A leveg ő  is éppoly sós volt, minta tenger, és 
halványan hallatszott egy messzi vihar hangja. 

Ezen a reggelen a professzora feleségével elment a strandra. Izgatott volt. 
Minden arra késztette, hogy azt tegye, amit az a kevéske külföldi fürdóz đ  nem 
mert: hogy ráfeküdjön a habos hullámokra, és engedje, hogy emeljék, vigyék 
és egymásnak dobálják. De a felesége megakadályozta. Határozott volt és 
csökönyös, mint soha eddig. Fogta férje kezét, ordított, hogy hallja a hullámok 
morajától, könyörgött, hogy ne menjen tovább, és bizonygatta, hogy az el őbb 
mesélték az itteniek, hogy ezek a látszólag jámbor hullámok valójában veszé-
lyesek is lehetnek, és hogy tavaly ilyen id őben, ugyanezen a strandon egy ember 
megfulladt. Nem volt elővigyázatos és tapasztalt úszó, s egyszer űen eltűnt a 
nagy hullámok között a fürdőzők szeme láttára, nem tudtak neki segíteni. 
Éppen ezért ilyenkor senki sem úszkál a tengerben. 

Végül is a férfi engedett. A hullámokkal való el ővigyázatos játék után 
visszatértek a házba, kábultan a szélt ől, fáradtan és elégedetten a futástól és 
nevetéstől. Miután megszáradtak és átöltöztek, az asszony, mint általában, 
elment a térre vásárolni, a professzor pedig ott maradta teraszon az asztalnál, 
melyen mint finom hullámok, ide-oda lebegtek a kiterített papírok. 

Lassan és nehezen mélyedt munkájába. Valami állandóan repkedett és 
játszadozott rajta, vagy egy hajtincs, vagy a kéz, vagy a szemhéj. Még tartott 
a megvalósulatlan kívánság, hogy ússzon egyet a nagy, világoszöld hullámok-
ban, melyeknek a moraját még mindig hallotta. Kisfiúsan, szófogadatlanul 
arra gondolt, mi lenne, ha gyorsan leereszkedni a strandig, belevetné magát 
a tiltott tengerbe, és engedné, hogy a hullámok ringassák és vigyék. S azután 
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még a felesége érkezése el ő tt visszatérne a helyére a teraszon. Vagy még jobb 
lenne, ha elindulna a kis út mentén, mely a ház felett vezet egészen a magas 
hegyekig, s ott megkeresné a csúcsot, és azokat a panorámákat, amelyek 
közelednek feléje? 

Ettől a gondolattól minden percben felemelte fejét a munkából. 
Tekintete egyszerre rátévedt a terasz k бkorlátjára, melyre abban a pillanat-

ban egy nagy, széltő l megtépázott veréb szállt. A tartásáról és küls őjérб l. ítélve 
valami kalandor csavargó veréb lehetett. Kecsesen intett a fejével, majd egyszer 
csak — mintha belátta volna, hogy téves helyre szállt le! — méltóságteljesen és 
megvetően elszállta magasba. Úgy látszik, elrepült egyenesen a felh őbe, és eltűnt. 
Az ember követte tekintetével a repülését, amíg csak bírta. Az ég der űs volt, 
itt-ott egy-két fehér szél ű  felhбvel, melyek váltogatták színüket, mintha valami 
ünnepségre készülnének. A messzi szigetek, melyek a láthatár alján kiegyen-
lítődtek és összeolvadtak a még távolabbi part szárazföldjével, szintén változ-
tatták alakjuk élességét és szikláik szürkeségét, a sötét erd ők vékony koszorúja 
lassanként rózsaszín űvé változott, puha és libegő  lett. A tenger, mely a 
messzeségben halknak és simának t űnt, mind jobban alkalmazkodott színeivel 
és alakjával az ünnepélyesnek látsió felh бkhöz, éghez és partokhoz, s még ott 
is, ahol a nyílt tenger keveredett a láthatárral, és elt űnt határtalanul a végte-
lenben, s hozzáférhetőnek és nem kevésbé szorosnak a szárazföld határától. 
Így a légnemű  felhők, a cseppfolyós tenger és a szilárd szárazföld változtatva 
tulajdonságaik alapjait, egymás felé mentek, hogy találkozzanak és átöleljék 
egymást. 

Minden. végtelenül széles, mély, és egyben minden kéznél van, közeli és 
minden emeli az embert, könnyűvé teszi, mozgékonnyá, és mindenben alkal-
massá az általános hullámzó ünnepségben. Minden hívja és készteti az emel-
kedésre és a repülésre, s az ellenállás jelentéktelen, szinte semmilyen. Persze, 
•a kőkorlátig a teraszon könnyen eljuthat, minta játékban, s őt, még rá is 
támaszkodhat, felmászhat rá, és leugorhat róla a meredek útra, mely a hegy-
csúcs felé vezet, egyet csavarogni, minta kalandor veréb. 

A sűrű, zöld fák lombja már alatta van, s magán hordja ugyanazt a csillogást, 
mely összekötött és kiegyenlített mindent a földön, a tengeren és az égen. Az 
a fény, az csodás, meredek, és a lebeg б  híd, melyen az ember gravitáció és 
határok nélkül halad át. Igazi csoda, s mégis oly könny ű  és egyszerű , a szerencse 
várása, mely már itt van. Minden egy és egyforma, mindenre rátámaszkodhatsz, 
mindenbe megkapaszkodhatsz, és minden ugródeszka a további könny ű  és 
természetes repüléshez. Minden lenti felad a föls őnek, a keményebb a lágyabb-
nak, és a sötétebb a világosabbnak. Soha nincs vége, a kezdete pedig vissza-
térhetetlenül elfelejt ődött. 

Nem létezik többé a bácsika II. Fülöp arcával, hogy megmutassa, hova lépjen, 
mert most valami fénysugarak, mint mozgólépcs ők, maguk viszik az embert, 
mind messzebbre, mind könnyedébben, egy hatalmas vörös küszöb elé, oda a 
magasba; mggötte már látszanak az új sugarak és a fényes lépcs ők sora, melyek  
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az emberi járást mind gyorsabb, hangtalan röpüléssé változtatják. Az ember 
messzire mehet, és magasra emelkedhet; teljes egészében azzá válik, és abban 
van az egész léte. Megy, de szárnyas járással. 

A városból jövet az asszony, szokása szerint, már az elsó lépcs ő rő l szólította 
nyugodt, éneklő  hanggal, amely várja, hogy feleljenek a megszokott, szórako-
zott „igen, igen"-nel, mint ahogyan a pillantás természetesen felel a pillantás-
nak. 

— Fred? 
Csönd. 

Fred!? — ismételte újra, mikor mára teraszra ért, és látta az üres széket 
és az asztalt, melyen a papírok játszadoztak a széllel. 

Fred.. . — mondta halkabban, de kitartóan, amikor a félhomályos, már 
rendbe rakott szobába lépett, amelyb ő l ismét csönd felelt. 

Fred! — kiáltotta eltompult hanggal, és megijedt saját hangjától is, és a 
didergéstől, melyet gerince tájékán érzett. 

Megjelent a házinéni, és megmagyarázta neki valahogyan, hogy a professzor 
még negyed órával ezelőtt a teraszon ült. Látta az ablakon keresztül, amíg a 
szobájukat takarította, és észrevette, hogy újra és újra felkelt és visszaült az 
asztalhoz. 

Fred, Fred, Fred! 
Az asszony leszaladta lépcs őkön, és elindult az út mentén, ismételve halkan 

a nevet, de nem felelt rá senki. Körüljárta a kis városi teret és azt a néhány 
meredek, köves utcát, körülnézett a strandon, majd visszatért a házba. („Fred? 
Fred!”) A férfi eltűnt. A napon, mely most már beragyogta a fél teraszt, 
szétszóródtak és mintha játszadoztak volna a professzor lapjai. A házinéni, 
mint mindig, csak csóválta a fejét. 

Az asszony elindulta kertes ház felé, melyben bécsi barátaik laktak. Ők még 
csak most reggeliztek. Elégedetten törölgetve a szájukat, nyugtatták, hogy a 
férje biztosan valamerre elsétált, és majd visszatér, ha elóbb nem, hát majd 
ebédidőbén. Elviselhetetlen volt elégedettségük és gondtalanságuk. 
• Körüljárta a parkokat és az erd ős részeket a város felett. Valahányszor 

visszatért a házba, és felment a lépcs őkön, törekedve arra, hogy fölébressze a 
reményt („Fred? Fred! "), mint ahogyan az ember harmadszor vagy ötödször 
próbál tüzet csiholni. 

A forró teraszon reménytelen és kibírhatatlan csönd volt. A tenger fel ő l 
hallatszotta hullámok moraja és a kövek hahotája, melyet azok parthosszat 
visszhangoztak. 

Mikor eljött az ebédidő , ső t el is múlott, s a nap már lassan leáldozóban 
volt, s a férfinak nyoma veszett, az asszony kivörösödve és ködös tekintettel 
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újra felkereste a bécsi házaspárt, és velük együtt elment jelenteni a rend бr-
ségnek az esetet. 

A hűvös irodából a fiatal alkalmazott éppen ki akart menni. Azonnal 
visszajött, papírt húzott a gépbe, és legépelte a jelentést Norges professzor  

eltűnésérб l, de maga is csillapítgatta az asszonyt, hogy a férje valószín ű leg egy  
kicsit tovább elmaradt, és biztosan visszatér. Mégis megparancsolta a rerid őr-
nek, hogy rögtön induljon a professzor keresésére. 

A városka egyetlen rendőre jószívű  fiatalember volt, akinek valóban nem 
sok dolga akadt, általában semmi nem történik sem az itteniek, sem a turisták 
körében. Most komolyan ült szolgálati motorjára, és elsuhanta tenger melletti 
úton, mérsékelt sebességgel és sok önbizalommal. 

De a professzort sem aznap, sem másnap nem találták meg. A rend бrség a 
part teljes hosszában nyomozott. Az újságban is szó volt az eltűnt turistáról. 

Ez idő  alatt az asszony az egész napot a strand egyik félrees ő  részében 
töltötte, ahol néhány nappal azelőtt fürödtеk. Guggolt, a kezét az ölében 
tartotta, mint az itteni halászok feleségei, mikor várják a halászásból a 
visszatérőket. Halvány ruhája egybeolvadta fehér kövekkel. Alig bírták rábe-
szélni esténként, hogy hagyja el azt a helyet, és menjen aludni. 

Három nap múlva megérkezett az anyja és a professzor öccse, és visszavitték 
Bécsbe. 

Múlnak a napok. Már augusztus vége van, az év legszebb hónapja ezen a 
parton. Az eddigi nyomozások az elt űnt professzor után hiábavalóak voltak. 
A tenger nem vetette ki a partra, a szárazföldön pedig nen találták. De a 
hatóság kutat, és továbbra is keresi. A tengerparti kisváros felett egyenletesen 
lebeg a rendkívüli eltűnés légköre. Útközben, sokszor lehet hallani, amint két 
háziasszonya térről hazafelé jövet beszélget. 

— És igy, soha, soha semmi! 
Azonnal ki lehet találni, hogy a szerencsétlen professzor elt űnésérбl van 

szó. De a többi lakos is az egymás közti vagy a vendégekkel folytatott beszél-
getésben, elgondolkozva szól az ember sorsáról. A rövid, hirtelen megállások 
a beszélgetésben és a gondterhelt tekintetek, amelyek az öböl felé tévednek, 
szó nélkül is arról árulkodnak ;  hogy mindannyian ilyen vagy olyan magyará-
zatot várnak a misztikus elt űnésre, s várják türelmetlenül, mint valami fontos  
dolgot, amelytől a megnyugvásuk függ.  

KISS Izabella fordítása  


