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azt is sugallja neki, hogy a jov6ben, eltlinése utdn, még kevésbé €rtik meg.
Valamely szavak melegitik a szivet, mésok pedig Orok jégpancélba zarjdk, ez
a teljes igazsdg, nemde? A havon mutatkoz6 vadnyomok a veremhez vezetnek,
ahol a sz€tszort toll keveredik a vércseppekkel. Az orrcimpék tdgulnak a szirés
szagtol, az ajkak megvonaglanak, a szemek Osszesziikiilnek. Az egész arc olyan,
mint egy szakadozott pokhdlé. A beszéd mindig dadogés. A csontot el6szOr
figyelmesen megtorlik levelekkel €s fiivel, majd hamuba forgatjék, €s felakaszt-
jak a legmagasabb dgra. A sétatér ires, s igy Strossmayer lazithat, kinydjtja
ldbat, hatraveti kezét, nyijiézkodik. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmat: a
gyermek selyemhajdnak olyan az ize, amit nem lehet lefrni. Gyengéden huzi-
galja ajkdval a tincseket. Hajnalban Strossmayer végre dlomba meriil. Nincse-
nek angyalok, s nincs mennyei harangszo sem: egyediil van a réten; koralotte
ismeretlen virdgok € kovér bogarak; a felh6k 4tidtsz6 fonalakon fiiggnek;
mezitldb van €s €hes; a mezei pacsirta fejjel lefel€ zuhan; a szivora ver a
zsebében. Lehet, hogy még egyszer elolr6l kell kezdeni? Strossmayer hanyatt,
¢bren fekszik az d4gyban; €s probédl nem l€legezni. Féradt, és ez az érzés soha
tobbé nem hagyja el. Nem fontos a kopogds, az ajténak egyszer muszéj
kitdrulnia, nemde? Ljiljana viszont ezt nem tudja.

ALMASY Csilla forditsa

NYARALAS DELEN

IVO ANDRIC

Amikor az osztrik Alfred Norges és felesége, Anna megérkezett a Kis
tengermelléki varoskédba, nehéz, péras levego €s sok apro kellemetlenség vérta
Gket. Minden olyan taszit6 és durva volt. A poggydszhord6 embert6l kezdve,
aki mikor megkapta a pénzét, még annyit sem mondott, hogy kdszénom,
egészen a beteges hdzinéniig, aki minden kérdésre leengedett karral és véll-
rdndit4ssal felelt. A szobdban nehéz volt a levegd, €s 10ji6 sotét uralkodott,
mert a z61d ablakredGket becsukogattdk. A legrosszabb az volt, hogy nem volt
viz. Kiszdradt a vizvezeték. Viz helyett a kis mosdo feletti csap csupén sikolyra
emlékezteté hangokat engedett ki magdbol. A hdzinéni hiivdsen bizonygatta
nekik, hogy a viz hajnaltdjt jon meg, és egy-két Ordig folyik; olyankor kell
Osszegydjteni. A leveg6Sben €s a szoba tdrgyain €rezni lehetett az dporodott
szagot.

Ag professzor figyelte a feleségét, amint kipakolta a holmijukat a b6rondbdl,
de magdban azt kivdnta, barcsak elmenekiilhetne valamerre messze, barhova,
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mert gy tint neki, hogy itt nemcsak viz €s frissesség hidnyzik, de nincs se
rend, se élet. Am régi szokdsa szerint nem sz6lt egy sz6t sem.

Egy Ora elteltével az els6 benyomds kezdett megvaltozni. A délutdni nap
utols6 sugarait élvezték, tsztak egyet a tengerben és felfrissiittek, sétdltak a
megvildgitott téren, majd vacsora utdn még sokdig uldogélick lakdsuk teraszdn,
mely virdgokkal volt koriiliiltetve és stirtin korilfuttatva sz616levelekkel.

Misnap kordn keltek, a teraszon reggeliztek, s kdzben a hulldmz6 tengert
figyelték. Hivos, mégis kellemes nydri reggel volt. Ezen a reggelen mdr kordn
megmutatkozott a kornyék csillog6 gazdagsdga, €s megbékéltek vele. Megkez-
dédott a vératlan €s hirtelen 4talakulds. Nyoma sem maradt az el6z6 rossz-
kedvnek, midr nem gondoltak a szokésre, s6t azt kivantdk, hogy ez a gyonyo-
riség minél tovdbb tartson. Még az este taldlkoztak a bécsi ismerdseikkel,
akik itt nyaralnak minden évben, €és 6k ajdnlottdk nekik ezt a helyet. Mér
semmi nem volt fontos és nehéz, sem a pdrds szoba, sem a vizvezeték, melyen
€éjszaka csupdn pdr Ora hosszat folyik a langyos viz, sem a-Kiszolgdlds az
étteremben. S6t, most bontakozott ki a sz€psége a tengerparti nyaraldsnak.

A hézinéni készségesnek tlint, megtett minden szivességet; a varoska lakoi
kellemes és el6z€keny emberek; a virdgos teraszon val6 ilés pedig dllando6
lelkesedés €s ihlet forrdsdva valt.

Reggelenként hat 6rakor keltek. Egy-két 6ra hosszat fiirddtek a tengerben
majd. a felesége elment a vdrosba gyimolcsért vagy egy csokor virdgért. A
professzor pedig az id6 alatt iild6gélt a teraszon; el6tte egy asztal tele papirral.
(Ezek voltak az utolso iv papirok, melyek I1. Filop életrajzdt tartalmaztdk.)

Az Gsz4stOl, a napoz4stol €s a tengeri viztSl folfrissulve Ggy érezte magit,
mint egy konnyii, de iinnepélyes virdg, amely fehér és illatos ruhdba 6ltozott,
és hogy maga is virdgzik és novekszik, mindazzal egyitt, ami koOrilveszi.
Mindent érthet magdban és maga korill. A munka egyike a szdzféle kellemes-
ségeknek. Lehetetlen, hogy dsszpontositson, hiszen minden hivja €s csébitja:
a siirti falombok a terasz alatt, melyeknek csak a csillogo tetejiiket ldtja, a
felhGs ég, a tenger a sok-sok maddrral, hajoval és éllandé véltozdsaival.
Mindenb6l sszhang és elégedettség sugirzik, de tudja hogy mésnap még
szebb lesz.

fgy varta vissza a feleségét, és szerette ezeket a vdrakozdsokat. Virja: oriil
megjelenésénck, mint szép meglepetésnek; de tudja, hogy biztosan eljon.
Boldog, mint soha méaskor. Es még miel6tt megjelenne, halija, ahogyan halkan
hivja a 1épcs6hdzbol..

Jon a reggeli er6s tedval, friss gytimolccsel, tejjel és péksiteménnyel. (A
verebek le-leszdllnak egy-egy morzsat elkapva.) A reggeli utdn az asszony sz6
nélkil eltlint, és magira hagyta férjét, hogy teljesen dtadhassa magit a mun-
kdnak. De naprol napra a munka mind nehezebben megy. Minden felizgatja;
kivancsisdgot €breszt benne. Egy egyszerii cigaretta szenvedélyesen kéabit6 €s
féraszt6. Egyéltaldn, az étel, a levegd és az illatok gy dramlanak bel€, mint
4rtatlan szenvedélye a pillanatnak, de ha mdr egyszer megszerezte 6ket, akkor
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minden, a legaprébb részecskék is hatalmas pardzzsal és szdzszoros erével
bontakoznak ki, s ez nem hagyja nyugton. Mind siiriibben szakitja félbe
munkdjat, dlmodozik, a tengert és a végtelen égboltot csodélja.

Az dlmodoz4s mind tobb és tobb idejét veszi el; olyan, mint valami gyengéd,
mégis részegitd erészak, amely megmenti mindent6l, ami benne és koriilotte
lakozik, de teljes egészében maga ald gydri, majd csodds jatékkd alakul,
‘megvéltoztatja a vildg viszonylatait, amely koriilveszi erejét és testének ara-
nyait. Mi van kozel, mi messze? Mi leveg6szer(, mi cseppfolyGs és mi szildrd?
Ki 6, és mik ezek a gyonyorliségek €s boldogsdgok, amelyek mind jobban
kitoltik beliilrél és koralzdrjak kivilr6l? Azokban a pillanatokban, mikor a
jaték a tetGpontjat eléri, ezt nehéz felismerni. Mindent koriilolel a cigaretta
fiistje, és a fusttel egyiitt minden mozog. A dohdny erdssé és veszélyessé valik.

Becsukja a szemét. A bodorodé fistfelhGben ott 4ll egy alacsony, Gsz
ember. Ismeri. O azitteni piaci 4rus, kinél a felesége minden reggel gyumcslcsot
vésérol, s minden este utkdzben megvesztegeti kiilonds mosolyédval, ami az
apOkanak szemmel 14thatGan nem kellemetlen. Csak most valamivel tinnepé-
lyesebb, hasonlit II. Filop arcképére, pislog, és konnyed mozdulattal int a
jobb kezével, és hivja, hogy jojjon be. Tétovdzva bemegy. Gondolatban arra
a vidékre megy, melyet eddig lathatott a jov6ben, egyesiil vele és minden
részével.

A tenger lélegnk. A mozdulat dttevédik a kopdr sziklds partokra és az erdé
boritotta hegyekre, a felhGkre és a kék égboltra. Minden mozog és elszillni
késziil. Birmennyire hihetetlennek és lehetetlennek tiinik, megindul a terasz
is. Ha nem mozdul meg, majd a professzor indul, és elhagyja, mert 6 ahhoz
tartozik, ami mozog. Furcsa, s6t veszélyes, €s egy kicsit rémisztd, de masképpen
nem lehet. Es gyonyorti. Az az ap6ka most valamiféle vezetd, lehet, hogy ura
a mozgékonysag vildgdnak. Ravaszul pislog, és a felh6k Kozt jarva mutatja a
kedvez6 és veszélytelen helyeket, amelyekre ra lehet 1épni és elrugaszkodni a
tovébbi repiiléshez.

— Erre, kérem! Erre!

Semmi t6bbé nincs az ember ellen. Nem €rvényes a gravitdcié hatdsa, sem
a régi mértékek és értékek a tdvolsdgra €s a tdrgyak keménységére. Minden
megvaltozott és elmozdult.

Ha felm4dszna a hegyre, amely a viros folé emelkedik, Ggy gondolja, belép
hetne a végtelen €gboltba. Minden lehetséges.

Itt valahol felriad csodds 4lmabol, mert megérkezik a felesége a sétibol. A
k61épes6kon folfelé jovet a nd gyengéd hangon megszolitja, virva a biztos
feleletre.

— Fred? Fred!

— Igen, igen - felelné 6 halkan mindaddig, amig kikukkantana a felesége,
majd megjelenne teljes egészében a kezében tartva a gyiimolcsot vagy a virdgot.

Ekkor egyszerre lecsillapodik minden  felkavart elem az ember - koril,
visszatérne valos viszonydba, ardnydba és tdvolsagaba, és megint azok lennének,
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amik a nap t6bbi 6rdjdban minden embernek, és neki is. A veszélyes s izgat6
boldogsdgat a lebeg6 helyiségeknek, az dlmodott nydrnak, rajtuk keresztiil
véltozott az Udvosséggé egyszerd, valés nyaraldsnak az ismert tdrgyak korében
€s az Orokké ismert arcok tdrsasdgdban.

Es mindez megismétl6dott minden reggel, azzal az egyhangd, meghitt bizo-
nyossédggal, amely fontos jele a boldogsdgnak. Minden ismétl6dott, de eréso-
dott is. Az dlom lassanként duzzadt és névekedett, mint a gyiimolcsfak termése
nydron, és mind jobban kozeledett ahhoz, aminek egy nap be kell kdvetkeznie
— a teljes beéréshez.

Eza nap is eljott, mint egyike a nyaraldsi napoknak. Azon a reggelen minden
unnepélyes és sokkal izgat6bb volt, mint dltaldban. Er6s délkeleti szél fajt. A
tenger hompolygott. A hosszi és hulldmok hatalmas jdtszadoztak, és hangos
morajldssal tovabbvitték a parti koveket, a part fehér habban uszott. A hul-
lamok egymast rejtegett€k. A hullimok habos fodrai eziistos 1épcs6ket alkottak
a part és a messzeség kozott,

A Kkevés fiird6z6 élvezte a hulldmok kavarta kavicsok csorgését Ugrédndoz-
tak, de nem mertek a tengerbe menni. Az asszonyok jatszadoztak a hulldmok-
kal, elébiik szaladtak, majd szoktek el6liik; a fehér, magas, habos hulldmok
alol ismeretlen, félelemmel kevered6 boldogségot hallottak, melynek senki
nem is kereste a magyardzatdt. A levegé is €ppoly s6s volt, mint a tenger, és
halvényan hallatszott egy messzi vihar hangja.

Ezen a reggelen a professzor a feleségével elment a strandra. Izgatott volt.
Minden arra késztette, hogy azt tegye, amit az a kevéske kiilfoldi fiird6z6 nem
mert: hogy réfekidjon a habos hulldmokra, és engedje, hogy emeljék, vigyék
¢és egymdsnak dobdljdk. De a felesége megakaddlyozta. Hatdrozott volt és
csokonyos, mint soha eddig. Fogta férje kezét, orditott, hogy hallja a hullimok
morajatol, konyodrgott, hogy ne menjen tovabb, és bizonygatta, hogy az el6bb
mes¢€lték az itteniek, hogy ezek a 14tsz6lag jambor hulldmok val6jaban veszé-
lyesek is lehetnek, €s hogy tavaly ilyen id6ben, ugyanezen a strandon egy ember
megfulladt. Nem volt el6vigydzatos és tapasztalt Gsz6, s egyszerien eltiint a
nagy hulldmok kozo6tt a fiird6z6k szeme l4ttdra, nem tudtak neki segiteni.
Eppen ezért ilyenkor senki sem tszkél a tengerben.

Végiil is a férfi engedett. A hulldmokkal valé el6vigydzatos jaték utdn
visszatértek a hdzba, kdbultan a sz€It6], foradtan és elégedetten a futdstol és
nevetést6l. Miutdn megszdradtak és 4atoltoztek, az asszony, mint dltaldban,
elment a térre vdsdrolni, a professzor pedig ott maradt a teraszon az asztalndl,
melyen mint finom hullémok ide-oda lebegtek a kiteritett papfrok.

Lassan és nehezen mélyedt munkdjdba. Valami dllandéan repkedett és
jatszadozott rajta, vagy egy hajtincs, vagy a kéz, vagy a szemhéj. Még tartott
a megvalOsulatlan kivdnsédg, hogy usszon egyet a nagy, vildgoszold hulldmok-
ban, melyeknek a morajit még mindig hallotta. KisfiGisan, sz6fogadatlanul
arra gondolt, mi lenne, ha gyorsan leereszkedne a strandig, belevetné magat
a tiltott tengerbe, és engedné, hogy a hulldmok ringassak és vigyék. S azutdn
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még a felesége érkezése elGtt visszatérne a helyére a teraszon. Vagy még jobb
lenne, ha elindulna a kis it mentén, mely a hdz felett vezet egészen a magas
hegyekig, s ott megkeresné a cstcsot, és azokat a panordmdkat, amelyek
kozelednek feléje?

Ett6] a gondolattél minden percben felemelte fejét a munkabol.

Tekintete egyszerre rdtévedt a terasz kGkorldtjara, melyre abban a pillanat-
ban egy nagy, szélt61 megtépazott veréb szallt. A tartdsdrol és kiils6jérél itélve
~ valami kalandor csavargoé veréb lehetett. Kecsesen intett a fejével, majd egyszer
csak — mintha beldtta volna, hogy téves helyre szdllt le! — mé]tdsdgteljesen €s
megvetden elszllt amagasba. Ugy l4tszik, elrepult egyenesen a felhGbe, €s eltint.
Az ember kovette tekintetével a repiilését, amig csak birta. Az ég deris volt,
itt-ott egy-két fehér széld felhGvel, melyek valtogattdk sziniiket, mintha valami
innepségre késziilnének. A messzi szigetek, melyek a ldthatdr aljin kiegyen-
lit6dtek és Osszeolvadtak a még tdvolabbi part szdrazféldjével, szintén vdltoz-
tattdk alakjuk élességét és szikldik sziirkeségét, a sotét erd6k vékony koszortja
lassanként rozsaszinlvé véltozott, puha és libegd lett. A tenger, mely a
messzeségben halknak és simdnak tlint, mind jobban alkalmazkodott szineivel
és alakjdval az innepélyesnek l4tsz6 felhGkhoz, éghez €s partokhoz, s még ott
is, ahol a nyilt tenger keveredett a 1dthatdrral, és eltint hatdrtalanul a végte--
lenben, s hozzdférhetének és nem kevésbé szorosnak a szdrazfold hatdratol.
fgy a 1égnemii felh6k, a cseppfolyds tenger és a szildrd szdrazfold véltoztatva
tulajdonsdgaik alapjait, egymds fel¢ mentek, hogy taldlkozzanak és 4toleljék
egyma4st.

Minden. végteleniil széles, mély, €s egyben minden kéznél van, kozeli €s
minden emeli az embert, kdnnyiivé teszi, mozgékonnyd, és mindenben alkal-
massi az éltaldnos hulldmz6 iinnepségben. Minden hivja és készteti az emel-
kedésre és a repiilésre, s az ellendlilds jelentéktelen, szinte semmilyen. Persze,
a kOkorldtig a teraszon konnyen eljuthat, mint a jat€kban, s6t, még r4 is
tdmaszkodhat, felmdszhat rd, és leugorhat réla a meredek ttra, mely a hegy-
cstcs felé vezet, egyet csavarogni, mint a kalandor veréb.

A stird, z6ld fak lombja mdr alatta van, s magdn hordja ugyanazt a csillogdst,
mely osszekOtott és kiegyenlitett mindent a foldon, a tengeren €s az €gen. Az
a fény, az csodds, meredek, ¢és a lebeg6 hid, melyen az ember gravitdcié €s
hatdrok nélkiil halad 4t. Igazi csoda, s mégis oly konny( €s egyszer(, a szerencse
vardsa, mely mdr itt van. Minden egy és egyforma, mindenre rdtdmaszkodhatsz,
mindenbe megkapaszkodhatsz, és minden ugrédeszka a tovdbbi konnyd &s
természetes repiiléshez. Minden lenti felad a fols6nek, a keményebb a 1agyabb-
nak, és a sOtétebb a vildgosabbnak. Soha nincs vége, a kezdete pedig vissza-
- térhetetleniil elfelejtédott.

Nem létezik tobbé a bicsika II. Fiilop arcdval, hogy megmutassa, hova 1€pjen,
mert most valami fénysugarak, mint mozg6lépcsdk, maguk viszik az embert,
mind messzebbre, mind kdnnyedébben, egy hatalmas vords kiiszob elé, oda a
magasba; mdgotte mar 14tszanak az ij sugarak €s a fényes 1épcs6k sora, melyek
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az emberi jar4st mind gyorsabb, hangtalan ropiiléssé valtoztatjdk. Az ember
messzire mehet, és magasra emelkedhet; teljes egészében azz4 vilik, és abban
van az egész léte. Megy, de szdrnyas jardssal.

*

A vérosbdl jovet az asszony, szokdsa szerint, mdr az els6 1€pcs6r6l szélitotta
nyugodt, énekl6 hanggal, amely virja, hogy feleljenek a megszokott, szorako-
Zott ,igen, igen”-nel, mint ahogyan a pillantds természetesen felel a pillantds-
nak.

- Fred?

Csond.

- Fred!? - ismételte tjra, mikor mdr a teraszra €rt, és ldtta az ures széket
és az asztalt, melyen a papirok jatszadoztak a széllel.

~ Fred . . . — mondta halkabban, de kitart6an, amikor a félhomalyos, mar
rendbe rakott szobdba lépett, amelybdl ismét csond felelt.

'— Fred! - kidltotta eltompult hanggal, és megijedt sajdt hangjatol is, €s a
didergéstdl, melyet gerince tdjékan érzett.

Megjelent a hdzinéni, és megmagyardzta neki valahogyan, hogy a professzor
még negyed Oréval ezel6tt a teraszon ult. L4tta az ablakon keresztiil, amig a
szobdjukat takaritotta, és észrevette, hogy tjra és tjra felkelt €s visszaiilt az
asztalhoz.

— Fred, Fred, Fred! .

Az asszony leszaladt a 16pcs6kon, €s elindult az Gt mentén, 1smételve halkan
a nevet, de nem felelt r4 senki. Koriiljarta a kis vdrosi teret €s azt a néhany
meredek, koves utcat, kOriilnézett a strandon, majd visszatért a hdzba. (,,Fred?
Fred!”) A férfi eltiint. A napon, mely most mdr beragyogta a fé€l teraszt,
szétszorédtak és mintha jétszadoztak volna a professzor lapjai. A hédzinéni,
mint mindig, csak cs6vdlta a fejét,

Az asszony elindult a kertes héz felé, melyben bécsi bardtaik laktak. Ok még
csak most reggeliztek. Elégedetten torolgetve a szdjukat, nyugtattak, hogy a
férje biztosan valamerre elsétdlt, és majd visszatér, ha el6bb nem, hdt majd
ebédidében. Elviselhetetlen volt elégedettségiik és gondtalansdguk.

Koriiljdrta a parkokat és az erdds részeket a viros felett. Valahdnyszor
visszatért a hdzba, és felment a 1épcs6kon, torekedve arra, hogy folébressze a
reményt (,,Fred? Fred!”), mint ahogyan az ember harmadszor vagy 6t6dszor
probdl tizet csiholni.

‘A forr6 teraszon reménytelen és kibirhatatlan csond volt. A tenger fel6l
hallatszott a hulldimok moraja és a kovek hahotdja, melyet azok parthosszat
visszhangoztak.

Mikor eljott az ebédid, s6t el is milott, s a nap mdr lassan ledldozéban
volt, s a férfinak nyoma veszett, az asszony kivorosodve és kodos tekintettel
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Gjra felkereste a bécsi hdzaspdrt, €s veliik egyitt elment jelenteni a rend6r-
ségnek az esetet.

A hiivos iroddbdl a fiatal alkalmazott éppen ki akart menni. Azonnal
visszajott, papirt hizott a gépbe, és legépelte a jelentést Norges professzor
eltinésérdl, de maga is csillapitgatta az asszonyt, hogy a férje valoszinileg egy
kicsit tovdbb elmaradt, és biztosan visszatér. Mégis megparancsolta a rendor-
nek, hogy rogton induljon a professzor keresésére.

A viéroska egyetlen rend6re jOszivi fiatalember volt, akinek val6ban nem
sok dolga akadt, 4ltaldban semmi nem torténik sem az itteniek, sem a turistdk
korében. Most komolyan iilt szolgédlati motorjdra, és elsuhant a tenger melletti
Gton, mérsékelt sebességgel és sok dnbizalommal.

De a professzort sem aznap, sem mdsnap nem taléltdk meg. A rend6rség a
part teljes hosszdban nyomozott. Az Gjsdgban is sz6 volt az elttint turistarol.

Ez id6 alatt az asszony az egész napot a strand egyik félreesé részében
toltotte, ahol néhdny nappal azel6tt fiirddtek. Guggolt, a kezét az Glében
tartotta, mint az itteni haldszok feleségei, mikor varjdk a haldszdsbol a
visszatéréket. Halvany ruhdja egybeolvadt a fehér kovekkel. Alig birtdk rdbe-
sz€Ini esténként, hogy hagyja el azt a helyet, é&s menjen aludni.

Harom nap mulva megérkezett az anyja €s a professzor 6ccse, €s visszavitték
Bécsbe.

Milnak a napok. Mdr augusztus vége van, az €v legszebb honapja ezen a
parton. Az eddigi nyomoz4sok az eltint professzor utdn hidbaval6ak voltak.
A tenger nem vetette Ki a partra, a szdrazfoldon pedig nen taldltdk. De a
hatdsdg kutat, €s tovdbbra is keresi. A tengerparti kisvdros felett egyenletesen
lebeg a rendkiviili eltnés 1égkore. Utkozben, sokszor lehet hallani, amint két
hédziasszony a térr6l hazafel€ jovet beszélget.

igy, soha, soha semmi!

Azonnal ki lehet taldlni, hogy a szerencsétlen professzor eltlinésérél van
sz0. De a tobbi lakos is az egymds kozti vagy a vendégekkel folytatott beszél-
getésben, elgondolkozva sz6l az ember sorsardl. A rovid, hirtelen megalldsok
a beszélgetésben és a gondterhelt tekintetek, amelyek az 6bol felé tévednek,
sz6 nélkiil is arrdl drulkodnak, hogy mindannyian ilyen vagy olyan magyar4-
zatot vdrnak a misztikus eltinésre, s varjdk tirelmetleniil, mint valami fontos
dolgot, amelyt6l a megnyugvésuk fiigg.

KISS Izabella forditdsa



