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Úgy nyílik a nap, minta szardíniásdoboz. Josip Strossmayer azon a sétányon 
lépdel, amelyet majd róla neveznek el. Ősz van, majdnem бsz, és a szél úgy 
folyik, mint az olaj. A világ másik felén hajnalhasadáskor egy fiatal néger 
óvatosan kikandikál a sárga és Piros levelek mögül, s figyeli a füstöt, amely 
egy ismeretlen ház kéményéb ő l száll. Ezek után szédületes gyorsasággal ját-
szódnak le a dolgok: tőrbe csalva megölnek egy gauchót; a szomszéd kutyája 
vonítani kezd, amint meglátja a holdat; a japán császár kimonója ujjába köhög; 
Londoban pokolgép robban; két finn a rénszarvashoz lép, és a fülébe súg, 
először a balba, majd a jobba; Peter Handke felhörpinti szimpla feketéjét a 
klagenfurti vasútállomás éttermében; a Moszkva Szálló harmadik emeleti 
szobájában utcai zaj ébreszti a vendéget; Jovan Sterija Popovi ć  azt álmodja, 
hogy álmodik; Lisszabonban a lány, aki lehajol, hogy megigazítsa a.harisnyáját, 
pénzérmét vesz észre a tócsában; a prágai Sámuel rabbi a Talmud felett 
haldoklik, és homloka a házassági szerz ődés leírt szabályain koppan. Ljiljana 
viszont megőrzi nyugalmát: a baba abbahagyja a szopást, és arcával a mell-
bimbón álomba merül. A sapkácska az orrára csúszik, a keze a háziköntös 
szélét szorongatja. A gézfüggönnyel elfedett ágyikó valószer űtlenül fehér. 
Strossmayer úgyszintén élvezi ágynem űje fehérségét, a kikeményített leped ő  
halk ropogását. A sétányon, magasan a város felett, ó a szlávok vallási egysé-
géről elmélkedik. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: a szavak többé nem 
izgatják, talán sohasem izgatták, a beszéd puszta pirotechnika, id őzített bomba, 
amelyet saját magának állít be az ember. Ez ellen nem lehet kifogást emelni. 
A szálak, amelyek összefogják a világmindenséget, valójában azok, amelyek 
szét is választják, nemde? A réten kisfiúk futballoznak, kislányok szendvicset 
és fő tt tojást esznek. A labda nyöszörög a nap hevét ő l és a rúgásoktól. A tóban 
kacsák lubickolnak. Rómában Strossmayer három órán át a pápa csalhatat-
lansága ellen érvelt; a szája kiszáradt, akárcsak a pápának és a többi püspöknek.  

Egy ránc vésődik a homlok közepébe, mély, vörös, mint egy sebhely. Ljiljana  
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viszont megőrzi nyugalmát: a teste meleg, a lélegzete egyenletér, a lábkörme 
rózsaszínű . Hirtelen felkel, a haja utánalendül és csak az ajtónál éri utol, 
hozzáragad az arcához és az ajkához. A világ valójában nem mutatkozik 
mindenkinek egyformán. Az ablak hol kinyílik, hol becsukódik, mint amikor 
huzat van. A szoba be van sötétítve, de a víz csillog a pohárban. A cip ők az 
ágy alatt vannak, egyik a másik mellett, a sarkok egyformára kopva, a pertlik 
kioldva. A markában tarthatná valaki azt a gyereket, olyan könny ű , olyan 
simulékony. Az utca végén a test megremeg az er őfeszítéstől, a feszült háton 
szorosan simul a kabát, majd ismét a világ elvesztésének érzése támad, amikor 
a kucsma lecsúszik a szemöldökig. Strossmayer tudja, mir ől van szó, ismerős 
neki a csúszásnak ez a pillanata, a világok közötti átcsuszamlás, hányszor is 
rakott borogatást a homlokára, kenegette ecettel magát, ivott teát. De létezik 
a hely teljesen tiszta képe a nyugodt felszín ű  tó tükrén, meg a visszhang a 
kanyonban, a ház mögötti nyírfa leveleinek rezgése, a t ű levelű  fák illata, amely 
puha és éles egy időben; a homok, amely sötétedik a víztől; az ujj, amely 
megérinti a szemöldököt, majd a halántékot; a madár, amely a tükörbe néz, 
a harisnya suhogása, a szövet hámlása, a düh a torokban, a dugó a szívben, a 
borotvapamacs tele beszáradt szappannal; a szemüveg, amely leesik a betonra; 
a terrazzбra, úgy, hogy az üvegszilánkok a márványmozaik részévé válnak 
kibogozhatatlan szimmetriaként. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: ősz van, 
kezdődnek az esőzések, ő  pedig kedveli az es őkabátokat. A köpönyegsor a 
szekrényben úgy fest, mint egy szelet szivárvány. Már csak ha az övekre néz 
az ember, elöntheti a melegség. Strossmayer az ablak el őtt áll. Kintről az 
utcáról nézve, alakja nyugalmat, higgadtságot tükröz, meg bizonyos távolságot 
az összes földi dologtól. De ő  mégis ismeri a szenvedélyt ;  ismeri annak 
hatásfokát, tud kapni, tud adni, tud hang és bet ű  nélkül közölni. Igy keletkeznek 
a katedrálisok, a zsinagógák, a kolostorok és a függ őkertek. A felemelkedés 
a leereszkedés fordítottja: aki ezt belátja, nem fog szenvedni. Ketten, akik a 
ládát viszik, megállnak, leeresztik, leülnek rá. Az egyforma nagyságú kis üvegek 
nem érik meg ugyanazt a sorsot. Kett ő  a füvön van, kettő  a parton, egy a 
csónakban, három a rózsa alatt. Strossmayer nem hisz a véletlenben, minden 
összefüggésben van valamivel; a tudásunk korlátolt, nem pedig maga a világ. 
A kavics morzsolódik és szétmállik a víz kotyogásához hasonlatos hanggal. 
Ljiljana viszont megőrzi nyugalmát: a postás aláírására nyújtja a füzetét, ő  
pedig úgy fogja meg, mintha örökké a kezében tartotta volna. Strossmayer 
feltöri a pecsétet, de nem veszi ki a levelet a borítékból; a tartalma nem fogja 
meglepni, lehet, hogy ő  maga is részt vétt az összeállításban. Valami másról 
van szó: a szellőcske, amely hirtelen feltámad a f ű  hegyéről; alkonya völgyben; 
kopogás az ablakokon, amelyet senki sem tud megmagyarázni; hívó szó az 
erdőből; a hó csikorgása a teher alatt, önmagad alatt. A nyelvnek mint a 
folyondárral benő tt fatörzsnek többé nincs semmilyen ereje. A serpeny őmérleg 
nyelvecskéje ugyancsak megmozdult. A konyha ugyanolyan, mint régen, attól 
függetlenül, hogy az összes tárgy helyet változtatott. A hagymavágó fakés nyele 
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megsötétült a használattól, a tenyerek izzadtságától és néhány könnycseppt ől. 
A másik oldalon a tükörben egy kislány. Összeráncolja homlokát, mosolyog, 
vigyorog. A hajában lévő  fésű  aranyos szegélyű , a térdharisnyája szív- és 
lóheremintákkal van díszítve. A here négylevel ű . Strossmayer hosszú éveken 
át őrizte legjobb osztálytársának herbáriumát; a szalagok elvékonyodtak az 
örökös kötözgetéstől; egyes növények porrá váltak vagy tovább porladtak a 
papír minden rezdülésére. Különben is, véli Strossmayer, a szeretet nem 
elegendő , a jelentősebb szerep a szlávokvallási egyesítésének jut: Hiszen nem 
színpad az egész világ? —ahogy mondta az a nagy költ ő , ügyesen összeállított 
verseivel. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: az ágyúdörrenés, amely a delet 
jelzi, minden alkalommal visszahozza neki a valóságba vetett bizonyosságot, 
de olykor egy kicsit kevesebb valószer űséget kíván, csak a dörgést, de a delet 
már nem, szeretne szétfolyni, arc nélkül, melltartó nélkül a csillag nélküli, 
derült ég alatt. Hétszer látogatott Strossmayer Szerbiába, és tisztán emlékszik 
minden érkezésre. Egyszer megérintett egy márványt, amely majdnem olyan 
rózsaszínű  volt, mint az emberhús. Az árnyékok lógtak a bejárat felett, mint 
az ágynemű. A porszemek tolongtak a fénysávban. A kocsi el őtti tócsában a 
hold gömbölyded arca tükröz ődött. Avatóság fénykép, semmi egyéb. Visszfény. 
A gyerek széttárt karokkal, remeg ő  térdekkel jár; a cowboyok ledöntik a 
borjúkat, föléjük tartják a bélyegzővasat; a busmanok hallgatnak; a föníciaiak 
kegyetlen önbizalommal szállnak tengerre; a kínaiak feltalálják a puskaport; 
a cipészek céheket alapítanak; a szigetlakók szoronganak a szárazföldön; az 
angoloknak oroszlánrészük van a teakereskedelemben; az amerikaiak hízásra 
hajlamosak. Öregségére Strossmayer mind s űrűbben gombolja be kabátja fels đ  
gombját, zsebre rakja kezét. Valamikor órák hosszát a verebeket figyeli. Egy 
időben három különböző  naplót vezet; mindhármat titkosnak nyilvánítja, és 
a hidegtő l vacogva, egy novemberi éjszakán elégeti őket a kandallóban. A 
lapok becsavarodnak, betekerednek mint ahogy az ő  szíve is. Elfelejtette mi 
a szenvedély, de az egyesítés gondolata nem hagyja el. Órákon át egy helyben 
ülhetne, ha kissé melegebb harisnyája lenne. Ljiljana viszont meg őrzi nyugal-
mát; egyszer jósnőhöz ment, aki babszemeket rakosgatva betegséget jövendölt 
neki; egyszer az utcán egy idegen férfi virágot ajándékozott neki; egyszer az 
étteremben hallotta, hogy egy halk csattanással kinyílta harisnyatartója, és 
érezte, ahogyan a harisnyája lecsúszik a combján. Az élet ugrások, repedések 
sorozata, a feledések szakadékainak egymásutánja, nemde? Senki sem hisz 
már azokban az egyenes vonalokban, amelyek a látóhatárt döfködik. Az ököl 
úgy közeledik az asztalhoz, mintha nem is ököl lenne, hanem repülđ . Ismeretes 
a kecskék keményfej űsége, a szamarak türelmessége, a macskák önfej űsége, 
a krokodilusok galádsága. Azoka szavak, melyek o vagy ó bet űt tartalmaznak, 
teljesen nyitottak vagy teljesen zártak: aQ otthon például és a kór; a torok meg 
a koporsó. Strossmayer tudja, hogy az id б  nem létezik. .A parkban ül a padon, 
és vár, egészen addig, amíg a világ meg nem sz űnik. Nem biztos abban, hogy 
teljesen megértette korát, de tudja, hogy kora nem értette meg őt, és valami 
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azt is sugallja neki, hogy a jövőben, eltűnése után, még kevésbé értik meg. 
Valamely szavak melegítik a szívet, mások pedig örök jégpáncélba zárják, ez 
a teljes igazság, nemde? A havon mutatkozó vadnyomok a veremhez vezetnek, 
ahol a szétszórt toll keveredik a vércseppekkel. Az orrcimpák tágulnak a szúrós 
szagtól, az ajkak megvonaglanak, a szemek összesz űkülnek. Az egész arc olyan, 
mint egy szakadozott pókháló. A beszéd mindig dadogás. A csontot el őször 
figyelmesen megtörlik levelekkel és f űvel, majd hamuba forgatják, és felakaszt-
ják a legmagasabb ágra. A sétatér üres, s így Strossmayer lazíthat, kinyújtja 
lábát, hátraveti kezét, nyújtózkodik. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: a 
gyermek selyemhajának olyan az íze, amit nem lehet leírni. Gyengédén huzi-
gálja ajkával a tincseket. Hajnalban Strossmayer végre álomba merül. Nincse-
nek angyalok, s nincs mennyei harangszó sem: egyedül van a réten; körülötte 
ismeretlen virágok és kövér bogarak; a felh ők átlátszó fonalakon függnek; 
mezítláb van és éhes; a mezei pacsirta fejjel lefelé zuhan; a szívóra ver a 
zsebében. Lehet, hogy még egyszer elölr ő l kell kezdeni? Strossmayer hanyatt, 
ébren fekszik az ágyban ;  és próbál nem lélegezni. Fáradt, és ez az érzés soha 
többé nem hagyja el. Nem fontosa kopogás, az ajtónak egyszer muszáj 
kitárulnia, nemde? Ljiljana viszont ezt nem tudja. 

ALMÁSY Csilla fordítása 

NYARALÁS DÉLEN 

IVO ANDRI Ć  

Amikor az osztrák Alfréd Norges és felesége, Anna megérkezett a kis , 
tengermelléki városkába, nehéz, párás leveg ő  és sok apró kellemetlenség várta 
őket. Minden olyan taszító és durva volt. A poggyászhordó embert ől kezdve, 
aki mikor megkapta a pénzét, még annyit sem mondott, hogy köszönöm, 
egészen a beteges házinéniig, aki minden kérdésre leengedett karral és váll-
rándítással felelt. A szobában nehéz volta leveg ő, és fojtó sötét uralkodott, 
mert a zöld ablakredőket becsukogatták. A legrosszabb az volt, hogy nem volt 
víz. Kiszáradta vízvezeték. Víz helyett a kis mosdó feletti csap csupán sikolyra 
emlékéztető  hangokat engedett ki magából. A házinéni h űvösen bizonygatta 
nekik, hogy a víz hajnaltájt j đn meg, és egy-két óráig folyik; olyankor kell 
összegyűjteni. A levegőben és a szoba tárgyain érezni lehetett az áporodott 
szagot. 

A professzor figyelte á feleségét, amint kipakolta a holmijukat a b őröndből, 
de magábán azt kívánta, bárcsak elmenekülhetne valamerre messze, bárhova, 


