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Ugy nyilik a nap, mint a szardinidsdoboz. Josip Strossmayer azon a sétdnyon
1épdel, amelyet majd réla neveznek el. Osz van, majdnem Gsz, €s a szél 4gy
folyik, mint az olaj. A vildg mdsik felén hajnalhasaddskor egy fiatal néger
Ovatosan kikandikal a sdrga és piros levelek mogiil, s figyeli a fiistOt, amely
egy ismeretlen hdz kémény€bol szdll. Ezek utdn szédiiletes gyorsasdggal jat-
sz6dnak le a dolgok: térbe csalva megolnek egy gauchét; a szomszéd kutydja
vonitani kezd, amint meglétja a holdat; a japdn csdszdr kimondja ujjdba k6hog;
Londoban pokolgép robban; két finn a rénszarvashoz Iép, €s a fillébe sig,
el6szOr a balba, majd a jobba; Peter Handke felhorpinti szimpla feketéjét a
_ klagenfurti vasatdllomds éttermében; a Moszkva Sz4ll6 harmadik emeleti
szobdjdban utcai zaj ébreszti a vendéget; Jovan Sterija Popovi€ azt dlmodja,
hogy dlmodik; Lisszabonban a ldny, aki lehajol, hogy megigazitsa a.harisny4jat,
pénzérmét vesz észre a tocsdban; a pragai Sdmuel rabbi a Talmud felett
haldoklik, €s homloka a hdzassdgi szerz6dés leirt szabdlyain koppan. Ljiljana
viszont megdrzi nyugalm4t: a baba abbahagyja a szopdst, és arcéval a mell-
bimbon dlomba meriil. A sapkdcska az orrdra csuszik, a keze a hdzikontos
sz€lét szorongatja. A gézfiggonnyel elfedett 4gyik6 valGszeriitlenill fehér.
Strossmayer ugyszintén élvezi 4gynemiije fehérségét, a kikeményitett leped6
halk ropogdsat. A sétdnyon, magasan a vdros felett, 6 a szldvok valldsi egysé-
gérdl elmélkedik. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmét: a szavak tobbé nem
izgatjak, taldn sohasem izgattdk, a beszéd puszta pirotechnika, idézitett bomba,
amelyet sajat magénak 4llit be az ember. Ez ellen nem Iehet kifogdst emelni.
A szilak, amelyek Osszefogjdk a vildgmindenséget, valojaban azok, amelyek
szét is vélasztjdk, nemde? A réten kisfiak futballoznak, kisldnyok szendvicset
és fott tojést esznek. A labda nydszOrdg a nap hevétdl és a rigésoktol. A téban
kacsdk lubickolnak. ROmdban Strossmayer hdrom Orén 4t a pdpa csalhatat-
lanséga ellen érvelt; a szdja kiszdradt, akdrcsak a papdnak és a tobbi pispOknek.
Egy rdnc vés6dik a homlok kozepébe, mély, voros, mint egy sebhely. Ljiljana
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viszont meglrzi nyugalmat: a teste meleg, a l€legzete egyenletes, a 1dbkdrme
rézsaszind. Hirtelen felkel, a haja utdnalendiil €s csak az ajt6ndl €ri utol,
hozzédragad az arcdhoz és az ajkdhoz. A vildg val6jaban nem mutatkozik
mindenkinek egyformdn. Az ablak hol kinyilik, hol becsukédik, mint amikor
huzat van. A szoba be van sotétitve, de a viz csillog a pohdrban. A cip6k az
4gy alatt vannak, egyik a masik mellett, a sarkok egyformdra kopva, a pertlik
kioldva. A markdban tarthatnd valaki azt a gyereket, olyan konnyd, olyan
simulékony. Az utca végén a test megremeg az eréfeszitést6l, a fesziilt hdton
szorosan simul a kab4t, majd ismét a vildg elvesztésének érzése tdmad, amikor
a kucsma lecsuszik a szemoldokig. Strossmayer tudja, mir6l van sz6, ismerds
neki a cstiszdsnak ez a pillanata, a vildgok kozotti drcsuszamlds, hdnyszor is
rakott borogatdst a homlokdra, kenegette ecettel magat, ivott teat. De 16tezik
a hely teljesen tiszta képe a nyugodt felszinii t§ tikrén, meg a visszhang a
kanyonban, a hdz mogotti nyirfa leveleinek rezgése, a tiileveli fak illata, amely
puha és €les egy id6ben; a homok, amely sotétedik a vizt6l; az ujj, amely
megérinti a szemoldokot, majd a haldntékot; a madér, amely a tikorbe néz,
a harisnya suhogdsa, a szoévet hdmldsa, a diih a torokban, a dugé a szivben, a
borotvapamacs tele beszdradt szappannal; a szemiiveg, amely leesik a betonra;
a terrazzora, ugy, hogy az ivegszildnkok a mdrvdnymozaik részévé vilnak
kibogozhatatlan szimmetriaként. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmat: 6sz van,
kezd6dnek az es6zések, 6 pedig kedveli az es6kabdtokat. A koponyegsor a
szekrényben tgy fest, mint egy szelet szivdrvdny. Mdr csak ha az ovekre néz
az ember, elontheti a melegség. Strossmayer az ablak el6tt 4ll. Kintr6l az
utcdrol nézve, alakja nyugalmat, higgadtsdgot tiikroz, meg bizonyos tdvolsdgot
az Osszes fOldi dologt6l. De ¢ mégis ismeri a szenvedélyt, ismeri annak
hatdsfokat, tud kapni, tud adni, tud hang és betti nélkiil kozolni. fgy keletkeznek
a katedralisok, a zsinag6gdk, a kolostorok és a figgSkertek. A felemelkedés
a leereszkedé€s forditottja: aki ezt beldtja, nem fog szenvedni. Ketten, akik a
lad4tviszik, megdllnak, leeresztik, leiilnek rd. Azegyforma nagysagi kis iivegek
nem érik meg ugyanazt a sorsot. Kett6 a fiivon van, kett6 a parton, egy a
csOnakban, harom a rdzsa alatt. Strossmayer nem hisz a véletlenben, minden
Osszefiiggésben van valamivel; a tuddsunk korldtolt, nem pedig maga a vildg.
A kavics morzsolddik és szétmdllik a viz kotyogdsdhoz hasonlatos hanggal.
Ljiljana viszont megOrzi nyugalmat: a postds aldirdsdra nyijtja a fiizetét, 6
pedig ugy fogja meg, mintha 6rokké a kezében tartotta volna. Strossmayer
feltdri a pecsétet, de nem veszi ki a levelet a boritékbdl; a tartalma nem fogja
meglepni, lehet, hogy 6 maga is részt vett az Osszedllitdsban. Valami masrol
van sz0: a szell6cske, amely hirtelen feltdmad a fii hegyérdl; alkony a volgyben;
kopogds az ablakokon, amelyet senki sem tud megmagyardzni; hivé sz6 az
erd6bdl; a hé csikorgdsa a teher alatt, 6nmagad alatt. A nyelvnek mint a
folyondarral bendtt fatérzsnek tobbé nincs semmilyen ereje. A serpeny6mérleg
nyelvecskéje ugyancsak megmozdult. A konyha ugyanolyan, mint régen, attol
fiiggetleniil, hogy az Osszes tdrgy helyet valtoztatott. A hagymavagé fakés nyele
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megsGtétiilt a haszndlattol, a tenyerek izzadtsdgatol €s néhdny konnycsepptol.
A misik oldalon a tiikkdrben egy kisldny. Osszerdncolja homlok4t, mosolyog,
vigyorog. A hajdban 1év6 fésli aranyos szegélyl, a térdharisnydja sziv- és
I6heremintdkkal van diszitve. A here négyleveli. Strossmayer hosszi éveken
4t Orizte legjobb osztélytdrsdnak herbdriumit; a szalagok elvékonyodtak az
Orokos kotozgetést6l; egyes ndvények porrd véltak vagy tovébb porladtak a
papir minden rezdilésére. Kiilonben is, véli Strossmayer, a szeretet nem
elegendd, a jelentGsebb szerep a szldvok vallési egyesitésének jut. Hiszen nem
.szinpad az egész vildg? — ahogy mondta az a nagy koltd, iigyesen Osszedllitott
verseivel. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmadt: az 4gyadorrenés, amely a delet
jelzi, minden alkalommal visszahozza neki a valGsdgba vetett bizonyossagot,
de olykor egy kicsit kevesebb valészeriiséget kivdn, csak a dorgést, de a delet
mér nem, szeretne szétfolyni, arc nélkiil, melltart6é nélkiil a csillag nélkiili,
deriilt ég alatt. Hétszer 1dtogatott Strossmayer Szerbidba, €s tisztdn emlékszik
minden érkezésre. Egyszer megérintett egy marvanyt, amely majdnem olyan
rézsaszind volt, mint az emberhis. Az drnyékok 16gtak a bejérat felett, mint
az 4gynemi. A porszemek tolongtak a fénysdvban. A kocsi el6tti tocsdban a
hold gdmbolyded arca tikroz6dott. A val6sag fénykép, semmi egyéb. Visszfény.
A gyerek széttdrt karokkal, remeg6 térdekkel jir; a cowboyok leddntik a
borjukat, foléjiik tartjdk a bélyegzGvasat; a busmanok hallgatnak; a foniciaiak
kegyetlen dnbizalommal szdllnak tengerre; a kinaiak feltaldljdk a puskaport;
a cipészek céheket alapitanak; a szigetlakOk szoronganak a szdrazf6ldon; az
angoloknak oroszldnrésziik van a teakereskedelemben; az amerikaiak hizdsra
hajlamosak. Oregségére Strossmayer mind stiriibben gombolja be kabétja felsé
gombjdt, zsebre rakja kezét. Valamikor 6rdk hosszit a verebeket figyeli. Egy
id6ben hdrom kiilonb0z6 naplét vezet; mindhdrmat titkosnak nyilvanitja, és
a hidegt6l vacogva, egy novemberi éjszakdn elégeti Gket a kandall6ban. A
lapok becsavarodnak, betekerednek mint ahogy az 6 szive is. Elfelejtette mi
a szenvedély, de az egyesités gondolata nem hagyja el. Ordkon 4t egy helyben
ulhetne, ha kissé melegebb harisnydja lenne. Ljiljana viszont meg6rzi nyugal-
mdt; egyszer josn6h6z ment, aki babszemeket rakosgatva betegséget jovendolt
neki; egyszer az utcdn egy idegen férfi virdgot ajandékozott neki; egyszer az
étteremben hallotta, hogy egy halk csattandssal kinyilt a harisnyatartéja, €s
érezte, ahogyan a harisnydja lecstszik a combjdn. Az élet ugrdsok, repedések
sorozata, a feledések szakadékainak egymdsutdnja, nemde? Senki sem hisz
mdr azokban az egyenes vonalakban, amelyek a 14t6hatdrt dofkodik. Az 6kol
agy kdzeledik az asztalhoz, mintha nem is 6kol lenne, hanem repiilS. Ismeretes
a kecskék keményfejlisége, a szamarak tirelmessége, a macskdk Onfejisége,
a krokodilusok galddsdga. Azok a szavak, melyek o vagy 6 betiit tartalmaznak,
teljesen nyitottak vagy teljesen zartak: az otthon példdul €s a kdr; a torok meg
a koporsd. Strossmayer tudja, hogy az id6 nem létezik. A parkban iil a padon,
és vir, egészen addig, amig a vildg meg nem szlinik. Nem biztos abban, hogy
teljesen megértette korat, de tudja, hogy kora nem értette meg 6t, €s valami
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azt is sugallja neki, hogy a jov6ben, eltlinése utdn, még kevésbé €rtik meg.
Valamely szavak melegitik a szivet, mésok pedig Orok jégpancélba zarjdk, ez
a teljes igazsdg, nemde? A havon mutatkoz6 vadnyomok a veremhez vezetnek,
ahol a sz€tszort toll keveredik a vércseppekkel. Az orrcimpék tdgulnak a szirés
szagtol, az ajkak megvonaglanak, a szemek Osszesziikiilnek. Az egész arc olyan,
mint egy szakadozott pokhdlé. A beszéd mindig dadogés. A csontot el6szOr
figyelmesen megtorlik levelekkel €s fiivel, majd hamuba forgatjék, €s felakaszt-
jak a legmagasabb dgra. A sétatér ires, s igy Strossmayer lazithat, kinydjtja
ldbat, hatraveti kezét, nyijiézkodik. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmat: a
gyermek selyemhajdnak olyan az ize, amit nem lehet lefrni. Gyengéden huzi-
galja ajkdval a tincseket. Hajnalban Strossmayer végre dlomba meriil. Nincse-
nek angyalok, s nincs mennyei harangszo sem: egyediil van a réten; koralotte
ismeretlen virdgok € kovér bogarak; a felh6k 4tidtsz6 fonalakon fiiggnek;
mezitldb van €s €hes; a mezei pacsirta fejjel lefel€ zuhan; a szivora ver a
zsebében. Lehet, hogy még egyszer elolr6l kell kezdeni? Strossmayer hanyatt,
¢bren fekszik az d4gyban; €s probédl nem l€legezni. Féradt, és ez az érzés soha
tobbé nem hagyja el. Nem fontos a kopogds, az ajténak egyszer muszéj
kitdrulnia, nemde? Ljiljana viszont ezt nem tudja.

ALMASY Csilla forditsa

NYARALAS DELEN

IVO ANDRIC

Amikor az osztrik Alfred Norges és felesége, Anna megérkezett a Kis
tengermelléki varoskédba, nehéz, péras levego €s sok apro kellemetlenség vérta
Gket. Minden olyan taszit6 és durva volt. A poggydszhord6 embert6l kezdve,
aki mikor megkapta a pénzét, még annyit sem mondott, hogy kdszénom,
egészen a beteges hdzinéniig, aki minden kérdésre leengedett karral és véll-
rdndit4ssal felelt. A szobdban nehéz volt a levegd, €s 10ji6 sotét uralkodott,
mert a z61d ablakredGket becsukogattdk. A legrosszabb az volt, hogy nem volt
viz. Kiszdradt a vizvezeték. Viz helyett a kis mosdo feletti csap csupén sikolyra
emlékezteté hangokat engedett ki magdbol. A hdzinéni hiivdsen bizonygatta
nekik, hogy a viz hajnaltdjt jon meg, és egy-két Ordig folyik; olyankor kell
Osszegydjteni. A leveg6Sben €s a szoba tdrgyain €rezni lehetett az dporodott
szagot.

Ag professzor figyelte a feleségét, amint kipakolta a holmijukat a b6rondbdl,
de magdban azt kivdnta, barcsak elmenekiilhetne valamerre messze, barhova,



