
AZ ÉSZAKI FAL (IV.)  

Regérгy  

DRAGAN VELIKI Ć  

11.  

Két hónapi fagyoskodás utána kályhátlan lakásban a Via Giulián  

Bruni úr a saját otthonában, a Via Medolino 7-ben ajánlott fel két tágas  

szobát a fiatal dubliniaknak.  
James és Nóra (így hívták a két dublini fiatalt) most újfent hordár  

kíséretében caplatnak a pólai utcák hosszán, a vásárcsarnok gyönyör ű  
épülete meg a Piazza Verdi üzletsora előtt. A ház, melyben szállásuk  
leszen, sarokház, s a szobák három utcára néznek.  

Még aznap délután meglátogatja őket Amalija Globo čnik, a Berlitz-
iskola titkárnője. Amália (nevezzük így) hetente kétszer horvát nyely-
órákat ad gyér számú látogatónak. Ez a fiatal n ő  Jamest egy dublini  
bolti lányra emlékeztette, akit gyakran láthatott a Grafton utcában.  

Hogy Amália mennyire magányos, azt James már akkor megsejtette,  

amikor először találkozott vele a Berlitz-iskolában. S attól fogva mind-
végig, amíg a dubliniek Pólóban voltak, Amália rendszeresen látogatta  
őket. Még a vasárnapi kirándulásokra is velük tartott.  

Amália belém szeretett, közli James egy este Nórával. — O az a n ő ,  
aki egy hajóra vár. A pólai kiköt ő  azonban nem túlságosan nagy, és  
lehet, hogy Amália sohasem fog férjhez menni.  

Reggelente, mielőtt bemegy az iskolába, James péksüteményt és tejet  

vesz az egyik boltban a piacnál.  
Amália kötelezően megjelénik, mint egy árnyék. Egy nap felajánlotta,  

hogy olasz nyelvleckéket ad Nórának. S csakugyan, néhány hónappal  

később, már Triesztben, Nóra megszólal olaszul.  

Órák után James a várnegyed utcáin ténfereg. Magányosan cigaret-
tázik a citadella tövében álló pinea alatt. Miközben elnézi az Arzenal  

épületeit meg a kikötőgátat, megcsapja a mulandóság sejtelme, tudja,  
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hogy tíz vagy húsz év múlva az erre vet ődő  idegen egy másféle várost 
lát majd a píneafa lombja alól, mert minden változik, tovább araszol az 
évek fogaskerekein. S a hallgatag Androgenéb ől is, ahogyan Amalija 
Globočnikot a Stanislasnak szóló leveleiben elkeresztelte, gonosz bo-
szorka lesz. 

A maestrale sodorta tengerszag er ővel tölti el. Ezernyi hang zsong 
benne. Majd csak az a gondolat kedvetleníti el, amikor eszébe jut, hogy 
fogászhoz kell mennie. Még a párizsi napok óta kínozza a foga. Kop-
peans úr beajánlotta a verudai kórház egyik katonaorvosához. 

James megkísérli elhessegetni a fogorvos gondolatát. Nóra áldott 
állapotban van, és éjszakánként gyakran vizel. A porcelán éjjeliedényt 
az ágy alatt tartják, és amikor Nóra felkel, ő  úgy tesz mintha aludna. 
Gyönyört kelt benne a vékony vízsugár azzal a néhány kötelez ő  stac-
catóval a melódia végén, akárha kamarahangversenyen volna. 

1905 telén enyhe volta február. James és Nóra vasárnaponként a 
őrioni-szigetekre kirándultak. Belaknak kecsketúróval meg csemege-
sző lővel. Este a Népkörben vidám társaság ver ődik össze. James ír 
balladákat énekel tisztán cseng ő  tenorján, saját gitár- vagy zongorakí-
sérettel. Hans Koppeans és felesége, Márta is gyakran velük tart. 

James, miközben azon az enyhe februári délutánon ott álla píneafa 
alatt, felidézi Marthe Koppeans zöld szemeit. Kalózszemek, mondta 
neki az este. Márta dévajkodva kacagott, ő  pedig elmesélte neki a dublini 
öbölben, Stanislassal együtt átélt kalandját, de elhallgatta a perverz 
vénemberrel kapcsolatos epizódot, nehogy magára ismerjen ebben az 
országúti csavargóban. 

Horthy úrnak is zöld szeme van, jegyezte meg Hans Koppeans. 
Horthy Miklós, a nagy jövő  elé néző  katonatiszt, sohasem fordult meg 

máshol a Marine Casino előkelő  helyiségein kívül. Az érzékeny James 
nehezen viselte el Horthy úr arroganciáját, amelyet a Berlitz-iskolában 
az órákon tanúsított, ezért Hans megjegyzésére jelent őségteljes torok-
köszörüléssel válaszolt. 

Nóra elmondta Mártának, hogy férje már hosszabb ideje könyvet ír. 
Amint befejezi, Párizsba utaznak. Pólóban unalmas az élet, mondta 
Márta, és ezért ő  sokat olvas. Alig várja a nyarat, hogy akkor Triesztbe 
utazhasson, a rokonaihoz. 

Amália is megjegyezte, hogy Póla valóban unalmas, de azért meg kell 
hagyni, a város napról napra élénkebb. 
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A dublini fiatal pár ismeretségi köre fokozatosan b ővült. Nóra arról  
a napról ábrándozott, amikor James befejezi könyvét, s új életet kezd  
Párizsban.  

Egy februári estén, amikor Isztriában mára tavasz készült fészket  
rakni, hogy aztán elfújja az első  márciusi bóra, s csak áprilisban jöjjön  
vissza újra, James és Nóra a Via Sergión, a Rudi-féle fényképészm űte-
rem előtt összefutott Marthe és Hans Koppeansszal.  

Na, megörökítettük magunkat, mondta Hans Koppeans. — Márta  
kalózhajó elő tt szeretett volna lefényképezkedni, Rudi úrnak azonban  
nincs ilyen kulisszája, ezért csak egy pálmát ajánlott fel.  

Ezután Hans Koppeans indítványozta, üljenek be a Miramar Caféba.  
A fiatal dubliniek elfogadták a javaslatot. A keskeny utcák kivezettek  
a közeli rivára. A társaság az ablaktól távol, az egyetlen szabad szepa-
réban foglalt helyet.  

Hogy halad a könyvével? — kérdezte Márta.  
Hajózgatunk, hajózgatunk, felelte James. — A szárazföld még messze  

van, noha akár már holnap felbukkanhat. Néhányhéttel ezel őtt azt sem  
tudtuk, hogy Póla a világon van, most meg ebben a városban lakunk.  
Így jön létre a könyv is, az is olyan, minta kalózkaland. Hiszek benne,  
hogy már eleve meg van írva, csupán az kell hozzá, hogy tapasztalatunk,  
miként a lámpa, megvilágítsa.  

Amikor James kicsi volt, szeretett térképeket rajzolni, szólt Nóra: —
Komolyan készült a kаlózmesterségre. De hát sohasem lett bel őle kalóz,  
mert fél a víztől.  

Hans Koppeans fürkésző  pillantást vetett Jamesre.  
Igen, igen, helyeselt James. — Most már Pólót is berajzoltam a térké-

peimbe. Amint a vitorláink megszáradnak, kihajózunk.  
Hová, merre? — érdeklődött Márta.  
Triesztbe. Így mondta Artifoni úr. Kiderült, hogy a zürichi Berlitz-

központban valami nagy tévedés történt, úgyhogy mi véletlenül keve-
redtünk Pólóba. No de sebaj, jól érezzük magunkat itt.  

A Miramar Caféból kijövet a két pára Marine Casino el őtt vált el.  
Koppeansék jobbra, a Monte Zara aljában fekv ő  tiszti negyed felé  
mentek, Nóra és James pedig a Via Giulián a Piazza Verdi irányába  
tartottak. Korábbi lakásuk ablakai sötétek voltak.  

Hans igen tehetséges, jegyezte meg James — ami nem mondható el  
arról a dölyfös Horthyról. Olyan, mint egy felfuvalkodott pulyka. Ritka  
egy tehetségtelen ember, ami a nyelveket illeti. Azt mondják, még az  
anyanyelvét, a magyart is németes hangsúllyal beszéli. Úgy hallom, hiva- 
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tásos tiszt, bizonyára ért a navigációhoz, a csillagokhoz és a szelek 
járásához. 

'James egy pillanatra megállt, s testének könnyed megfeszítésével 
nagyot szellentett. Nóra felnevetett, majd belekarolt. A sötétb ő l, mint 
valami magas hajóorr, egyszerre csak el őbukkanta sarokház, amelyben 
laktak. Amikor beléptek lakosztályukba, a t űz már régen kialudt, de 
azért a szobákban meleg volt. Betakaróztak, és egy darabig édesdeden 
álmodoztak még. Amid őn pedig Nóra elaludt, James sorra fölidézte 
magában azoknak a pólai polgároknak a. fizimiskáját, akikkel ebben a 
közép-európai olvasztótégelyben találkozott, azokat az arcokat, ame-
lyek ezentúl mindenüvé elkísérik új meg új hajóútjain. Fülébe idézte a 
tenger mormolását a Valcano-öbölben, ott, ahol a tiszti strand van. A 
hullámok hátán utazta be a kontinenst szívesebben vállalva az önkéntes 
száműzetést, semmint hogy annak szolgáljon,аmiben nem hisz, nevezzék 
azt bár otthonnak, hazának vagy vallásnak. 

12.  

A Mediterrán túlsó partján pedig a maga útjait járva hajózott abban 
az órában Konsztantinosz, a császári nev ű  költő  is. S elgondolkozott 
annak a papírízű  világnak az értelmér ő l és idő tállóságáról, melyet ver-
seiben szőtt, szövögetett éjszakánként, amikor becsukódott mögötte az 
utolsó kikötői lebuj ajtaja is. Ha az ember nem ismerné a versfaragás 
titkát, vélte Konsztantinosz, a múlt úgy elt űnne visszavonhatatlanul a 
sátáni foncsor hidegében, akár a tükörkép. 

Az alexandriai éjszakák szentjánosbogara volt ő  annak az 1905. esz-
tendőnek a februárjában, amikor visszatért Görögországból, szentjános-
bogár, aki versekben örökíti meg a fiúk tiltott csókjait, akik reggelre 
úgy elpárolognak, minta medúzák a tengerpart kövén. Egész nap a 
szájában érezte a halvé meg a verejték ízét, a b őrén meg azoknak a 
tiszta szemeknek a pillantásait, melyek mélyén, másodpercekre, vénség-
gé töpörödött az ifjúi szembogárban. 

A vastag lencsék megnagyítják az utca k őlapjait, a sötét ablakokat 
meg a magányt. Ma este szomorkás hangulatban van. Megáll egy ház 
előtt, itt valamikor gyakran megfordult. Ez a háza barátjáé volt, aki 
már nem lakik ebben a városnegyedben. Fájón gondolt vissza arra a 
délutánra, amikor a földszinti szalonban megjelent egy szolgafiú, s 
csomagot hozott. A házigazda eltávolodott, hogy átvegye a küldeményt. 
A társalgó nyitott ajtaján át Konsztantinosz a tükörb ől figyelte a fiú 
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karcsú termetét. Azután pedig a tükör elnyélte a fiút, s túlnan újból 
csak a fal egy része meg a függő lámpa ernyője világolt. 

Ez a ház most ismeretlen emberek tulajdona, de Konsztantinoszban 
él a sejtelem, hogy a tükör még mindiga régi helyén van, s élénken 
emlékszik a szolgagyerek alakjára, aki mindössze néhány pillanatig 
időzött a félhomályos földszinten. Ezen az éjszakán, miközben az isme-
rős ház előtt ácsorog, a császári Konsztantinosz nevet visel ő  költő  érzi 
a tükör jeges jelenlétét. Az ablakok nincsenek kivilágítva. A velencei 
praktika, a sátáni foncsor jeges tükrén ott izzanak megíratlan versének 
kezdő  sorai. Kikopva már az éjszakából, szaporábbra fogta a rövidlátó 
ember tapogató lépteit. Csak minél el őbb haza, motyogja magában a 
költő , s már nyál nedvezi a fakó ajkakat, vitorlaként dagadoz a kebel 
az izgalomtól. Lelki szemei el őtt az asztal, a lámpa, a vetett ágy, a szék 
lebeg. Ha majd hazaér, sötét drapériákkal befüggönyözi az ablakokat, 
úgy hosszabbítja meg az éjszakát, a sátáni foncsor mélyrétegeibe pedig 
odaképzeli a fiú formás végtagjait. A sorok, amelyeket azon a reggelen 
ír le, bizony, idő tállóbbik lesznek az Alexandria felett elzúgó nyári 
zivataroknál. 

A természet utolsó rezdülését őszidőn, amikor még egy esztend ő  van 
lejáróban, azt rója be a gondtalan lakosok évgy ű rűi közé. 

Szentjánosbogár ő  az éjszakában, egy az aznapi milliók közül, amelyek 
valami kifürkészhetetlen elrendezésben népesítik be a földkerekséget. 
A drapériák szürkülnek, s Konsztantinosz tudja, hogy odakint halódik 
az éjszaka. Az utcák már garmadába gy űjtik az elkövetkező  nap zajait. 

Amikor pedig álmosan bár, de a tükör mélyéb ő l kihalászott éjszakai 
zsákmánytól felvillanyozva bemegy hivatalába, a vízgazdaságügyi minisz-
tériumba, Konsztantinosz érzi a megéledt fiú leheletét, és sejtelme azt 
súgja, hogy olyan verset írt az éjszaka, amelyet az év végén nem enged 
át, annyi mással együtt, a lángok martalékának. 

Konsztantinosz nem fél a t űztől. Minden este, amikor a kávéházba 
indul, valamennyit visszanyer bel őle, majd ennek melegével, a fiatal 
testek illatával feltöltekezve siet tova Alexandria sötét utcáin. 

13. 

Egy júliusi kora reggelen, amikor az éjjeli pillangók, lágyékukban a 
kéjencek és társtalanok remegésének emlékével elhagyják a Gürtel és 
a belső  kerületek irányába szétágazó utcácskák alkotta szegleteket, a 
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Mollardgasse és a Fügergasse sarkán lev ő  épület egyik harmadik emeleti 
szobájában még égett a villany. 

Az asztali lámpa fénykörébe merült tekintettel Ott Olga ült Konsz-
tantinosz Kavafisz versei fölött. Meztelen lábfejét reggeli h űvösség 
fürösztötte. 

Ismerte a receptet, tudta, mit kell tennie a lassan, fokozatosan növekv ő  
elégedetlenség ellen. Ezek hamar kialvó szikrák, elektromos kisüléselv. 
De ami már az ébredés els ő  percétől kezdve nyomaszt, arra nincs 
orvosság. 

Olga korán kifejlesztette azt a készségét, amelynek segítségével bár-
mikor a könyvek világába menekülhetett. Már gimnazistalány korában 
a csendes svájci városokat járta, ahol Remarque h ősei tengődtek. Irigy-
kedve gondolt száműzött sorsukra, a h űvös reggelekre a vasúti restikben. 
Híven követve kedvenc h ősnőinek példáját, a könyvekből merítette a 
mintát arra nézve is, hogyan viselkedjen els ő  udvarlói irányában. Minden 
fiatalkori csalódására pedig ugyancsak irodalmi hőseinél keresett gyógy- 
írt, akik örök fároszként világították meg életútját. 

A legelső  Remarque volt, majd lesse következett. Kés őbb jött Joyce. 
Alexandria napfényes utcái Kavafisz verseib ől elevenedtek a kalemeg-
dáni alkonyatokhoz fogható valósággá. Végül Pessoa és Lisszabonja 
zárta a sort. 

Azon a reggelen fél ötkor kelt, s amint kinyitotta a szemét, érezte, 
hogy a hatórás alvás felfrissítette. Örömmel gondolt rá, hogy estére 
Ritával és Tiborra! találkoznak. Mélyet szippantva az éles reggeli leve-
gőből, maga elé képzelte a Naschmarkton alvó török testeket, a raktá-
rakat környező  odúkban meghúzódó testeket, a Kelet maszatos kölykeit, 
akik sötétlő  szembogarukkal frissítik fel a  Közép-Európa üstjében, 
annak is a fenekén élő  népek elhasználódott vérét; bankárokat látott, 
akik thaiföldi lányokról álmodoznak, de nem úgy, mint ábrándozásaiban 
Konsztantinosz, a költ ő  teszi. Azon a júliusi hajnalon Olgának úgy t űnt, 
Bécs felett mintha mesebeli sz őnyeg lebegne, s a csendes lakásokból, 
miként ezernyi kéményből, ezer meg ezer mindenféle álom száll oda 
föl s hagyja ott rajzát. Ehhez a reggelhez ő  maga is hozzátett egy szálat, 
egy pici szegélymintát. 

Ekként felvillanyozva az alvók által szőtt arabeszkektől, Olga kávét 
főzött, tejet töltött a csészébe, majd becsukta a hálószobaajtót. Azután 
rituálészerűen végigsimított tenyerével a könyv fed ő lapján, melyben 
Alexandria szunnyad. Még a reggel csendjében, miel őtt fölzúgnak a 
gépek a Mariahilfer utcai épít őhelyen, szeretett volna sétát tenni Ka- 
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vafisz városában. Kinyitotta a könyvet, s azon nyomban elkóborolt a 
kikötői lebujok felé. Macskaléptekkel t űnt el a sötétben. 

Amidőn pedig fél nyolckor nesztelenül kilépett a lakásból, és a Nasch-
markt, Bécs legismertebb piaca felé vette útját, a város már teljes 
iramban lüktetett, meg-megcsikordulva robogtak a villamosok a Gürte-
len, a Mariahilfer utca felől pedig zakatoltak a gépek. 

Olga leereszkedett a Gumpendorferig, felszállta 18-as villamosra, 
hogy aztán a Margareten Gürtelen a 4-es metróval folytassa útját. A 
naschmarkti tolongás, ahol szombatonként a bolhapiac is m űködik, 
meggyőzőbben emlékeztetett az ismert mediterránt utcajelenetekre 
minden prospektusnál az utazási irodák kirakataiban, amelyek el őtt 
Olga gyakran megállt. 

Bejárta a gyümölcs- és zöldségárusok pultjait, bekukucskált az üveg-
vitrinekbe, amelyek alatt bolgár, török és görög sajtok kockái tornyo-
sultak, beleszimatolta nagy olajbogyós hordókba. A Naschmarkton egy 
másik Bécs élte életét, ez s űrű  és bódító volt, akárcsak az Orient fűszerei. 
Szájában a datolya ragacsos utóíze, fülében a keleti nyelvek torokhang-
jai. Fogsorok villantak, itt-ott egy rögnyi arany is a kend ővel keretezett 
homlok alatt, az árusok mágnesként vonzó pillantásai. 

Kábultan érkezett haza, úgy, mintha az imént ereszkedett volna le a 
repülő tér kifutópályájára kétheti egzotikus szafári után Kenyában vagy 
Thaiföldön. A napa júliusi forróságba torkollott, s amikor izzadtan 
végre bevergődött a lakás h űvösébe, a szatyrokat lehuppantotta a kony-
ha kövére, maga pedig befutotta szobába, hogy elnyújtózzon Andrej 
mellett. A férjuram még mindig szundikált, s anélkül, hogy kinyitotta 
volna a szemét, magához vonta felesége vállát. 

Ma reggel merre jártunka repül őszőnyegen? 
Csak a Naschmarktig, felelte Olga. 
Andrej hosszan elnézte Olga hajlékony mozdulatait, ahogyan le-föl 

járkálta lakásban, s szorongva érezte, hogy az asszony ereje olyan 
hullámként borítja el, hogy ő  akár meg is fulladhat alatta. S ezen a 
reggelen megsuhintotta az öregség árnyéka, vészjóslóan borult fölébe, 
akár a napernyő  vászna, a vászon — és a vászon vetette árnyék sötét 
foltja - a még mindig napfényes teraszon. Sejtelemként futott át rajta, 
hogy a nyílt tenger felé néző  partok távolodnak egymástól, az a gondolat 
pedig, hogy utód nélkül hal meg, valóságos fenyegetésként riadozott 
Andrejban. Félt attól az Olgától, aki majd egyszer olyan id ős lesz, mint 
most ő , s e jövendő  Olgától való félelem felkeltette benne a vágyat. 
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14. 

Este fél hétkor Rita még egyszer, ezúttal utoljára, szemlét tartott a 
széles ebédlőasztal fölött. 

Tibor a fürdőszobában aznap másodszor is megborotválkozott. A 
nappaliban magyar cigányzene szólt. 

Pontosan hétkor becsöngettek az els ő  vendégek: Ingrid, Rita barát-
nője, egyébként a német nyelv tanára a külföldiek Juden Platz-i isko-
lájában, és férje, Dieter, ismert bécsi újságíró. 

Belgrádi barátokat várunk, szólt Tibor. — A kollégámat, aki már majd 
két éve Bécsben él, meg a feleségét, ő  pedig Ingridhez jár tanfolyamra. 
Nagyszerű  emberek, jó szerbek, tette hozzá ironikusan Tibor. 

Jé, hát ilyen szerbek is vannak? — kérdezte Dieter. 
Ez a jónevű  újságíró ebben a pillanatban arról a magas lóról beszélt, 

amely mögött Európa szerencsés évtizedei álltak, azé az Európáé, 
melynek jólétébő l és nyugalmas rendjéből ennek a kis alpesi országnak 
is kijutott. No és, hát annak ellenére, hogy Dieter gyermekkora még 
udvari árnyékszéket jegyez a XXI. kerületben, egykori orosz zónában, 
amiképpen közös klozetokat jegyeznek a nedves, de gondosan karban-
tartott bérházak emeletein a vele egyívásúak ezrei, Dieter id ővel egy 
szilárd világot rendezett be magának, a biztonság és rend világát, noha 
sejtette, mennyire ingatag alapokra építkezik. 

Tibor időnként ' lezserül bekapcsolódott a nekihevült beszélgetésbe, 
mondván, hogy neki három hazája van. Jugoszláviában született magyar 
lévén, amott meg immár fél életét Ausztriában töltötte, tökéletesen 
hidegen hagyták az állami lobogók abban a pillanatban, amikor a szovjet 
impérium irdatlan sziklája kimozdult helyébő l, és megzavarta az alatta 
levő  férgek több évtizedes nyugalmát. 

S amíg Tóthéknál folyt az üres csevely, Olga és Andrej éppen kijöttek 
a földalattiból, és a Hilton Szálló pazarul kivilágított földszinti kirakatai 
elő tt elhaladva értek az Ungargasséba. Andrej egy butélia archivált bort 
szorongatott a papírzacskóban. 

Csöngetés, Rita ajtót nyit, s Olga felcsillanó mosolya az, amire Tibor 
ebben a pillanatban felfigyel. A rövid, fekete ruha két szép n ői lábat 
láttat. Tibor ezen az estén gondolta el őször, hogy talán Olga az a 
személy, akit a taskenti orosza kártyában látott. 

A megismerkedés után erőltetett beszélgetés kezd ődött. A televízió 
képernyőjén a boszniai háború képsorai villogtak. 
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Szörnyű , szólt Rita a szarajevói kórházban ápolt sebesült gyerekek 
láttán. 

Ez a sok szerencsétlen gyermekkor, ez a legszörny űbb, mondta Olga. 
— Attól a gyűlölettől félek, amely az ártatlan lelkekben gyülemlik. 

Nem értem ezt a gyűlöletet, felfoghatatlan, jegyezte meg Ingrid. 
S így indult meg egy beszélgetés, amely majd kitölti az estét a Tóth 

család ungargassei lakásában, a bécsi III. kerületben. Mindenki a maga 
tapasztalati állaga alapján beszélt. A jól csúszó wachaui bora halánté-
kokon dobolt. 

Tibornak, anélkül, hogy egy pillanatra is szem elől tévesztette volna 
Olga idomait, eszébe jutottak a feketébe bújtatott testek a szabadkai 
temetőben, az első  megkívánás, az első  merevedés, amelyet azon az 
éjszakán mint tizenkét éves gyerkőc felfedezett. Miközben hallgatja az 
erőltetett csevegést, s igyekszik áthidalnia váratlanul el őadódó szaka-
dékokat, Tiborban felrajzanak a gyermekkoremlékei, amelyet a Stipe 
Grgić  utcában töltött, arra a Jaszibara felé, ahol török sírköveket talál-
tak; felrémlik az utca, ahol minden áldott reggel, pitymallatkor, a legjobb 
magyar prímásokkal találkozhatott az ember, amint hazafelé tartanak 
a kávéházi muzsikálásból, estefelé pedig, ellenkez ő  irányban, kiszago-
sítva, kipomádézva t űntek el az éjszakában. Elragadtatva hallgatta Olga 
fejtegetését, melyhez Dieternek az állam idegenrendészeti politikájához 
fűzött megjegyzése szolgáltatta az apropót. 

Angolul beszélgettek, igaz, Tibor éppenhogy csak konyított hozzá, de 
őt most nem érdekelte a szavak jelentése. Az est h őse Olga volt. 
Egzaltáltan bár, de nem feledkezve meg a jómodorról, minden témához 
azonnal hozzá tudott szólni. 

Nem tagadom meg ezeket az embereket, magyarázta Olga — ezt a 
népséget, amely kitódult Jugoszláviából a hatvanas években, amikor 
Tito, bölcsen, megnyitotta a határokat. Mindenki azzal a jártassággal, 
szakértelemmel indult Európába, amivel rendelkezett. Hallottam, hogy 
közülük több ezren házmesterek lettek itt, Bécsben. 

Én elég régen vagyok itt, fogott bele mondókájába Tibor valami 
német—angol keveréknyelven. — Azt hiszem, sehol, a volt Jugoszlávia 
és a mostani Jugoszlávia egyetlen városában sem gy űlt össze annyi 
aljanép, mint Bécsben Olyan jelenség ez Bécsben, amilyennel egyetlen 
balkáni város sem dicsekedhet. Mert a hatvanas években, amikor meg-
kezdődött a nagy migráció, aki csak értett valamilyen szakmához, 
Európa legfejlettebb országaiba ment, Franciaországba, Németbe, Svédbe. 
Ausztriában csupa fizikai munkások telepedtek le, mivel pedig a ház- 
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mesterséghez ingyenlakás jár Bécsben, itt eluralkodott ez a szakképzet-
len réteg. Az ő  leszármazottaik azoka nemzedékek, amelyek két nyelv 
között élnek úgy, hogy egyiket sem ismerik elég jól. Néha magam is 
alig-alig értem gőgicsélésüket az utcán vagy a villamosban. Jugoszláviá-
ból mostanában el őször érkeznek iskolázott emberek Bécsbe, a ku-
lisszák azonban állják az ostromot, és kevesen tanúsítanak megértést a 
jövevények iránt. Mindannyian eleve b űnösök már csak azért, mert 
szerbek. S mindenekelőtt azt kell bebizonyítaniuk, hogy jó szerbek. 

Dieter valami olyasfélét mormogott, hogy nem ért egyet ezzel a 
véleménnyel. 

A házmesterek külön mese Belgrádban, szólalt meg Olga. — Amikor 
1944 őszén bejöttek a partizánok, az új kommunista hatalom f ő  kémei 
lettek. Minden épületnek megvolta maga besúgója. A nagybátyám, aki 
gimnazista diákként élte át a megszállás éveit Belgrádban, csak nagy 
nehezen úszta meg élve a partizánok bejövetelét. 1949-ben megszökött, 
s utána Bécsből jelentkezett egy év múlva. 

Bécsben él? — kérdezte Ingrid. 
Már nem, felelte Olga. — A hatvanas évek elején Münchenbe költözött. 

Hét évvel ezelőtt a Starhembergi-tóba fulladt. 
Ezután Rita fagylaltot szolgált fel a h űtőszekrényből. Újból elhelyez-

kedtek a nappali szoba foteljeiben, és átengedték magukat a b őséges 
vacsora emésztésének. Tibor Olgával szemben ült. Szeme gyakran a 
fiatalasszony lábaira tévedt. 

De háta fagylalt nem fagyasztotta be a beszélgetést. A bortól begerjedt 
Andrej kijelentette, hogy mindannyiszor, amikor az osztrák televízió 
nem ad hírt Jugoszláviáról, abból tudja, hogy a helyzet jó. 

Természetesen, mondta Dieter. — Miért volna másképpen? Hát hír 
az, ha nem történik semmi? 

Ez így igaz, jegyezte meg Tibor. — Andrej barátom azonban az into-
nációra gondolt. 

Ah, az intonáció, hát annak valóban mesterei vagyunk, mondta 
Dieter, és jelent őségteljes pillantást vetett Tiborra. 

Én valami más vagyok, értette el Tibor a megjegyzést. 
Még a Bécsben töltött húsz év után is? — kotyogott közbe Ingrid. 
Tibor magyar, szólalt meg Rita. —Márpedig ők a kétlakiság virtuózai, 

még 1867 óta. 
Elfelejtik, hogy éppen ennek a kétlakiságnak köszönhet ően Európá-

ban mi egyedül őriztük meg kékvérűségünket, a magyar nemességet, 
mondta Tibor. —Kettősség nélkül boldog házasság sincs. 
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Tizenegy óra körül Ingrid és Dieter elbúcsúztak. Olgát meg Andrejt 
Ritának sikerült még egy darabig ott marasztalni. 

Olga a szalonban megállt egy régimódi fakeretes fénykép el őtt. A 
fényképészműterem kulisszái között egy fiatal pár állt. 

Márta nagymama és első  férje, Hans, az én nagyapám. 1915-ben 
elesett, amikor Olaszország hadba lépett Ausztria—Magyarország ellen. 
Tengeralattjárón szolgált. A bajtársát helyettesítette, amikor elsüllyedtek. 

Olga jelentőségteljesen Ritára nézett. 
A barátját éppen meglátogatta a trieszti menyasszonya, ezért Hans 

váltotta fel a szolgálatban azon az éjszakán, amikor riadóztattak. A 
tengeralattjáró kihajózott, és két órával kés őbb találat érte. Az egész 
legénység a tengerbe veszett, Márta nagymama pedig megözvegyült 
egyéves kislányával, vagyis az anyámmal. 

Pola, 12. Febraio 1905., Photo „Rudi", Via Sergia 24. — olvasta Olga 
a kép sarkában. 

A nagymamája nemrégiben halt meg? — kérdezte. 
Igen, most hat hete, százhét éves korában és teljesen elmerülve a 

maga világában. Már réges-régen nem olvasott, naphosszat a karosszék-
ben ült az ablak vagy a könyvespolc felé fordulva. Az élete valóban egy 
izgalmas regény. Az az ember, aki miatta férje életét vesztette, név 
szerint Martin Krauss, a Monarchia bukása után maga is Bécsbe került, 
és árnyékként kísérte Mártát. A Katonai Térképészeti Intézetben dol-
gozott. Sohasem nősült meg, s mindiga nagymamám közelében maradt. 
Különös barátság fűzte össze őket. Márta, amikor a húszas években 
Bécsben telepedett le, férjhez ment egy gazdag antikváriushoz, aki 
harminc évvel idősebb volt nála. Mindössze öt évet töltöttek együtt. 

Ez a Martin Krauss, folytatta Rita — egy életen át b űnhődött Hans 
Koppeans halála miatt. 

Olga szemügyre vette Marthe Koppeans vonásait. Az orra, fajtájának 
ez a jellegzetessége volt rajta a legfelt űnőbb, az orr, amely Ritánál már 
nem rajzolódott ki olyan élesen, minta kiválasztott nép gyermekeinél 
általában. 

Második férjének halála után Márta nagymama, akárcsak a jómódú 
bécsiek közül sokan, átengedte magát a mumifikáció háborítatlan nyu-
galmának. 

Olga elmosolyodott. 
Igen, igen, vannak ilyen esetek. öreg emberek beadják a kulcsot, s 

utána hónapokig hevernek a lakásukban. Egypár évvel ezel őtt volt is 
egy riport két nővérről, akik valahol a Naschmarkt közelében laktak. 
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Hét teljes évig holtan feküdtek a lakásban, valóban nagy szenzáció volt. 
Nemigen lehetett megmagyarázni, miként következett be a mumifikáció 
csak úgy önmagától, vajon a légáramlat miatta pincéb ől, ahol a nasch-
markti kofák az árujukat tartották? Az egyik n ővér a kerekes székben 
ült, a másikat a padlón, a pirosan elszínez ődött szőnyeg mellett találták 
meg. A körülmények hihetetlen összejátszása. 

Járt Pólóban? — kérdezte Olga. 
Igen, egy nyáron. Látni szerettem volna a várost, ahol a nagyanyám 

született. Akkor, a pólai repül őtéren ismerkedtem meg Tiborral. Pólót 
a háromhetes nyaralás ideje alatt többször is bejártuk. Az óváros úgy-
szólván minden zegét-zugát lefényképeztem, de amikor a képeket meg-
mutattam Mártának, alig-alig ismert rá valamire is. Változik a város 
arca, minden év rajta hagyja a maga lenyomatát. 

Olga és Andrej éjfél után léptek ki az ungargassei lakásból, majd 
taxival hazamentek. 

(Folytatjuk) 


